Historia de Anil

Hola, soy Anil el Bardo, quien les ha contado muchas historias de todo el mundo en varios idiomas. Hoy estoy aquí para compartir mi biografía con ustedes en cinco idiomas: inglés, francés, español, alemán y, finalmente, japonés. Mi vida ha sido de todo menos tranquila y ha estado llena de aventuras extremas. Mis historias los llevarán a muchos países donde he trabajado, vivido revoluciones y experimentado una gran agitación política.

También viví momentos de peligro durante la guerra de Vietnam y los disturbios sociales en Haití. He escrito sobre las tres universidades donde estudié, pero no revelaré mi historia aquí para que la lean algún día y me conozcan mejor. Esta biografía narra las numerosas dificultades que enfrenté y superé a lo largo de un extenso periodo. Entenderán cómo lo logré. Quizás aprendan algunas lecciones de vida que les ayuden a superar desafíos similares. Les deseo mucho éxito en la vida.

Aquí encontrará mi biografía, publicada en seis idiomas: inglés, francés, español, alemán, japonés (en romaní) y, finalmente, ruso. Se trata de una biografía completa en 17 capítulos que describe vívidamente mis experiencias vitales, desde mi infancia hasta mi formación académica y mi trayectoria profesional, comenzando en Vietnam durante la guerra y finalizando en Filipinas, cuando me retiré de Sudán en 1994.

Ha sido un largo camino, lleno de desafíos y logros. Leerán sobre los peligros que enfrenté en Vietnam, donde estalló la guerra, y en Haití, donde viví la violenta revolución. Otros países donde he vivido y trabajado, como Burundi y Filipinas, también sufrieron revoluciones muy violentas que me afectaron profundamente a mí y a mi familia.

Mi biografía les presentará mis experiencias en todos los países donde he vivido, trabajado y estudiado, incluidos los Estados Unidos y, posteriormente, Filipinas.

Enfrenté muchos desafíos en India y otros países, pero de alguna manera logré superarlos y sacar a mi esposa e hijos para que todos pudiéramos vivir una vida mejor, más segura y pacífica en Filipinas, donde me jubilé y formé mi familia. Nuestros dos hijos se educaron aquí y luego se mudaron a otros países como Estados Unidos y Australia.

Por último, debo reconocer el extraordinario esfuerzo que nuestra hija Kim realizó para preparar la biografía para su publicación en Amazon. Dedicaste incontables días y noches a formatear cada capítulo para que fuera apto para Kindle Direct Publishing (KDP).

Agradezco enormemente su contribución a la publicación de mi biografía en formato electrónico. Valoramos enormemente su ayuda y dedicación.

Amazon creará libros electrónicos para ti, sin importar en qué parte del mundo vivas.

El motivo de mi biografía

Resulta muy tentador escribir algo para compartir con todo el mundo en línea, ya que parece que hoy en día el mundo entero está conectado. Sin embargo, creo que es una tarea abrumadora dada la enorme responsabilidad que implica escribir y abrir mi alma a desconocidos que nunca conoceré, pero que podrían leer lo que escribo y formarse su propia opinión.

Pero también siento que debo hacerlo, aunque solo sea para decir que lo hago por nuestros hijos, quienes tienen derecho a conocer mejor a sus padres. Ojalá mi padre hubiera hecho lo mismo, porque prácticamente no sé nada de él, salvo que era una persona muy inteligente y pacífica. Tampoco sé nada de mi madre, salvo que era una madre cariñosa que hizo muchos sacrificios para criarnos a todos. Creo que todos tenemos la responsabilidad con nuestros hijos de comprendernos mejor y, tal vez, de aprender de nuestros errores y nuestros éxitos.

Un día, empecé a escribir. No es solo una biografía, sino una reflexión sobre las complejas relaciones que se desarrollan con el tiempo entre las personas de nuestra vida y las consecuencias de esas relaciones. Es cierto que he pasado por momentos difíciles y he conocido a gente muy desagradable que me decepcionó profundamente, pero también he conocido a personas maravillosas en diferentes países que siguen siendo mis amigos después de todos estos años.

Mi vida ha sido increíblemente emocionante, pues he tenido la fortuna de vivirla como la he vivido y he aprendido muchas lecciones. He escrito extensamente sobre estas experiencias, algunas buenas y otras malas, pero todas igualmente valiosas. He mencionado a las buenas personas con detalle y a las malas solo de pasada, porque es mejor recordar a quienes te animan que a quienes te decepcionan. Mis opiniones son personales, pero entiendo que otros puedan tener opiniones diferentes. Si mis opiniones ofenden a quienes no están de acuerdo, debo decir que mi historia nunca fue mi intención y que debe leerse con la mente abierta, sin prejuicios.

Agradezco a todos aquellos que me han ayudado a lo largo de mi extenso camino por la vida, pero sobre todo, agradezco a mis padres, quienes me criaron, me brindaron una educación adecuada y me inculcaron valores que han perdurado y me han sido de gran utilidad.

En conclusión, diría que sin Jasmine a mi lado, este viaje habría sido menos vibrante y emocionante. Ella es extraordinaria y le estoy profundamente agradecida. Nuestros amados hijos son nuestra bendición y alegría, y gracias a ellos escribir esta biografía fue una experiencia muy gratificante.

Te deseo lo mejor.

Soy tu amigo Anil el Bardo.

Prólogo

Una mirada retrospectiva al pasado

Resulta muy tentador escribir algo para compartir con todo el mundo en línea, ya que parece que hoy en día el mundo entero está conectado. Sin embargo, creo que es una tarea abrumadora dada la enorme responsabilidad que implica escribir y exponer mi alma a desconocidos que nunca conoceré, pero que podrían leer lo que escribo y formarse su propia opinión.

Pero también siento que es necesario, aunque solo sea para decir que lo hago por nuestros hijos, quienes tienen derecho a conocer mejor a sus padres. Ojalá mi padre hubiera hecho lo mismo, porque prácticamente no sé nada de él, salvo que era una persona muy inteligente y pacífica. De mi madre tampoco sé casi nada, salvo que era una madre cariñosa que se sacrificó mucho para criarnos a todos. Creo que todos tenemos la responsabilidad de permitir que nuestros hijos nos comprendan mejor y, tal vez, aprendan tanto de nuestros errores como de nuestros éxitos.

Un día, empecé a escribir. No es solo una biografía, sino una reflexión sobre las complejas relaciones que se desarrollan con el tiempo entre las personas de nuestra vida y las consecuencias de esas relaciones. Es cierto que he pasado por momentos difíciles y he conocido a gente muy mala que me ha decepcionado mucho, pero también he conocido a gente maravillosa en diferentes países que ha mantenido su amistad a lo largo de los años.

Así pues, el viaje de la vida ha sido de lo más emocionante para mí porque he tenido la suerte de vivirlo como lo he hecho, he aprendido muchas lecciones y he escrito mucho sobre estas experiencias, algunas buenas y otras malas, pero igualmente interesantes.TengoMencioné a las buenas personas con detalle y a las malas solo de pasada, porque es mejor recordar a las buenas personas que te animan que a las que te decepcionan.

Mis opiniones son personales, pero entiendo que otros puedan tener opiniones diferentes. Si mis opiniones ofenden a quienes no las comparten, debo aclarar que mi relato no pretende ser leído con una mente abierta, sin prejuicios ni sesgos.

Agradezco a todos aquellos que me ayudaron durante mi larga trayectoria vital, pero sobre todo, agradezco a mis padres que me criaron, me dieron una buena educación y me inculcaron valores que perduran y me han sido de gran utilidad.

Finalmente, debo decir que sin Jasmine a mi lado, este viaje habría sido menos colorido y emocionante. Ella es extraordinaria y le estoy profundamente agradecida. Nuestros adorables hijos son nuestra bendición y nuestra alegría, y gracias a ellos valió la pena escribir esta biografía.

Anil el bardo

Capítulo uno: India, los primeros años

Mi infancia fue feliz.

Soy Anil, y esta es mi historia. Comienza en 1944 en la apacible ciudad de Shrirampur, donde nací, pero que fue un año de gran tensión en toda la India. Mientras la guerra mundial asolaba Europa y Oriente, la India se encontraba inmersa en su propia lucha por la libertad.

El Ejército Nacional Indio, liderado por Netaji Subhash Chandra Bose, libró feroces batallas en el este de Birmania, desde marzo hasta Delhi, para liberar a la India del dominio británico de una vez por todas. Pero también hubo manifestaciones no violentas de Gandhi en cada pueblo, ciudad y aldea. Millones marcharon con él, exigiendo el fin del dominio británico, y quemaron enormes pilas de ropa occidental en todas las plazas. A menudo, las marchas pacíficas se tornaron violentas cuando la policía británica empleó tácticas brutales.

El vasto subcontinente actuó como nunca antes y sacudió los cimientos del Imperio Británico mientras Inglaterra libraba en su propio territorio la guerra que Alemania había iniciado. No estaban preparados para afrontar una lucha de esta magnitud en la India cuando habían luchado por su propia supervivencia en Europa.

Nací en un momento histórico, pero con una felicidad que desconocía. De hecho, más tarde supe que mi madre no fue muy amable al traerme al mundo, pero, estuviera limpia o no, tenía que venir. Como resultado, estuve postrada en cama y tardé mucho en recuperarme. Nací delgada, con bajo peso y enfermiza, y seguí así durante muchos años, para gran disgusto de mis padres, que se esforzaron por hacerme subir de peso. Tenía el estómago hinchado y lloraba mucho, así que mi hermana mayor, que era un poco mayor que yo, me llenaba la boca de azúcar para calmarme.

Pero la razón por la que lloraba tanto era porque tenía gusanos en el estómago que me devoraban la comida, así que siempre tenía hambre. Esto se solucionó cuando tenía 10 años o más, pero para entonces los gusanos ya habían debilitado mucho mi organismo.

Nací en una familia de siete hijos, pero no soy la menor. Mi hermana Sushmita nació después de mí y, afortunadamente, fue la última. No creo que mi madre, ya muy cansada, hubiera podido tener más hijos. Ocho de ellos sobrevivieron y algunos no. Pero eso era normal.

Al pequeño lo llamaban bebé enfermizo, un nombre poco original, pero la imaginación escaseaba cuando los padres tenían la tediosa tarea de poner nombre a los bebés a su cargo. En la familia había tres hermanos y cinco hermanas. Como era de esperar, nuestros padres intentaron que los nombres de sus hijos varones combinaran, así que a mí me llamaron Anil, a mi segundo hermano Kamal y al mayor Nirmal, que odiaba los nombres tan comunes, pero era la costumbre en aquella época.

Mis hermanas se portaron mejor y recibieron nombres más imaginativos. La menor, Sushmita, recibió un nombre, la siguiente en orden ascendente fue Annapurna, luegoDesviadosParvati y el hijo mayor, llamado Shanti.

Quienes no estén familiarizados con la cultura india, y en particular con la bengalí, sabrán que en una familia hindú, a un niño no se le da un nombre propio hasta que cumple un año. Entonces, se celebra una gran ceremonia, conocida como bautizo, en la que el niño puede comer de un plato de plata con una cuchara de plata. Esto es puramente simbólico, pues expresa el deseo de los padres de que el niño crezca próspero y siempre coma en platos de plata.

Esta ceremonia de bautizo es, o puede ser, todo un acontecimiento, dependiendo, por supuesto, de la situación económica de los padres. Incluso en una familia común de clase media como la nuestra, el bebé recibe toda la atención y come su primera comida sólida en este momento. Los hospitales indios no emiten certificados de nacimiento con el nombre del niño, lo que nos causó un sinfín de dificultades cuando nació nuestra hija, pero esa historia la contaré más adelante.

De bebé, me regalaban adornos de oro, como una pequeña luna creciente, que mi tutora me colocaba en el pelo después de sujetarlo con horquillas. Otros adornos incluían un talismán atado a mi cintura para alejar el mal, y siempre me delineaban los ojos con kohl para que parecieran más grandes. Estos son adornos típicos de los niños. Un toque de kohl en un lado de la frente completaba el look. Esto también era para protegerme del mal de ojo.

Mi padre trabajaba como contable en el Ministerio de Defensa y publicaba en Sri Ram Pur en la época de mi nacimiento, pero se mudó varias veces por la India, incluyendo lo que ahora se llama Pakistán, por lo que varios miembros de nuestra familia nacieron en lugares diferentes.

Resulta que tengo buena memoria. Bueno, en realidad, algunas personas piensan que estoy presumiendo y desde luego no me creen cuando digo que recuerdo mi primer cumpleaños.

Cuando se lo conté, mamá me dijo que iba vestida de gala y con una guirnalda de fragantes flores blancas. Estaba sentada en una ekka, que es una carreta tirada por caballos, y alguien me sostenía porque a esa edad no podía sentarme derecha. Se sorprendió mucho y dijo que era imposible que lo recordara porque era mi primer cumpleaños y nos dirigíamos al templo de Kali para la bendición tradicional.

En otra ocasión, le conté que recuerdo que me llevaba en brazos, y que caminábamos por un callejón donde había mendigos a ambos lados, y entramos en un pequeño templo de Kali. La imagen era pequeña, pero la lengua era enorme y de plata. Entonces mi madre dio unas cuantas vueltas alrededor de la imagen, llevándome en brazos. Debí de estar muy…pequeño.

Ella, incrédula, dijo que sí, que me había llevado al famoso templo de Kali en Calcuta, pero ¿cómo podía recordar con tanto detalle algo que sucedió cuando era bebé? No puedo responder a esa pregunta, pero nunca he estado en ese templo en mi vida adulta, sin embargo, lo describí con todo detalle: el templo, la imagen y el callejón lleno de mendigos.

Mi infancia transcurrió sin incidentes, y supongo que crecí como cualquier otro niño del barrio, aunque mi padre ganaba más que una persona de clase media, ya que era el jefe de contabilidad en una importante oficina gubernamental. Nos criaron con austeridad, aunque siempre bien alimentados y vestidos con decoro. Mi madre se aseguraba de que siempre tuviéramos zapatos y ropa limpios, y no tenía empleada doméstica.

Mi infancia comenzó en la casa alquilada de un callejón estrecho donde pasé mis primeros trece años. Vivíamos en una casa con techo de hojalata, y recuerdo que siempre había unos monos traviesos en el tejado, sentados tranquilamente, acicalándose y quitándose los piojos unos a otros. A menudo nos hacían gestos amenazantes cuando los imitábamos, pero por lo general no tenían malas intenciones.

Hasta el día en queDesviadosEn ese momento, una chica delgada de 17 años se subió detrás de un mono grande y gordo e intentó empujarlo del borde. Ella no sabía que no se puede empujar a un mono de cualquier borde, y mucho menos del nuestro. Pero tampoco sabía que las burlas de un mono pueden ser muy vengativas, y le dieron un golpe terrible, porque el mono grande, gordo y feo la agarró del pelo negro y brillante y tiró con tanta fuerza que le arrancó un montón de mechones. Lloró durante mucho tiempo después y nunca más volvió a dar masajes a monos.

Por lo tanto, pasé mi primera infancia en compañía de otros niños de mi edad, ya fuera hablando con la misma voz o con mis mayores.DesviadosEstaba a punto de casarse, pero Annapurna aún estaba lejos, ya que me hacía compañía durante un tiempo, aunque yo pasaba la mayor parte del tiempo cuidando a niños de mi edad.

Pronto nos mudaremos a otra casa cercana, con habitaciones más grandes y techo plano en el tercer piso. Este se convirtió en mi dominio privado por un tiempo. Solía pasar horas desenredando cuerdas de cometas o reparando las que siempre terminaban aterrizando en nuestro tejado. Varias veces, algunos aficionados a las cometas, sin darse cuenta de que venían, aterrizaron en nuestro tejado, pero el truco era sencillo. Solo necesitaba una piedra atada a una cuerda larga.

También había una habitación de metro y medio por dos metros en la azotea donde teníamos nuestro corralito. Los monos siempre estaban allí arriba, observándonos o esperando a que dejáramos algún libro o revista por accidente. No es que fueran lectores ávidos, pero disfrutaban mucho arrancando los libros que estaban fuera de nuestro alcance. Así fue como mi primer libro de lectura cayó víctima de esos monos traviesos.

Había un segundo problema con los monos. A menudo me parecía una broma que el dueño hubiera construido el anexo en el tejado, y una broma cruel, porque ¡ay de ti si olvidabas llevar un palo! Los niños éramos los que más sufríamos, ya que siempre teníamos prisa por ir al baño.

Los monos gordos se sentaron en el muro frente al cobertizo cuando supieron que no teníamos un palo y nos amenazaron con todos sus dientes y gruñidos. Obviamente, nadie en la planta baja pudo oír nuestros lastimeros gritos.

Antes de cumplir cinco años, Nirmal, Kamal, Annapurna y yo fuimos al pueblo de nuestro padre en Bengala durante las vacaciones de verano. Fue mi primer viaje en tren, así que fue bastante interesante. El tren de vía estrecha de la compañía Martin Graver desde Calcuta también fue muy divertido hasta que llegamos a un pequeño pueblo donde tuvimos que cruzar el río en ferry.

Ahora bien, los barcos en Sri Ram Pur son bonitos y tienen cubiertas para la lluvia, pero los barcos aquí eran planos y no tenían ninguna cubierta. Para colmo, llovía a cántaros y estábamos empapados de frío. Para subir al barco, había que caminar sobre una estrecha tabla que los barqueros habían colocado en la orilla debido al lodo profundo, por lo que era muy difícil caminar sobre la tabla resbaladiza hecha de barro. Estábamos asustados, peroNirmalAl ser el mayor, intentó mostrarse valiente, aunque él también estaba nervioso.

Luego, la barca luchó contra las desagradables olas y apestaba a pescado que los pescadores habían traído en sus cestas. Todo esto fue muy traumático para una niña de cinco años, pero de alguna manera cruzamos el río y nos quedamos en casa.

Mi abuela paterna tenía ochenta y tantos años por aquel entonces y no era una mujer muy agradable. Esa fue la última vez que la vi, y no le dirigí la palabra. No le gustaban los niños y se sentaba en una cama grande gritando órdenes que debían obedecerse al instante. Siempre tenía uvas, galletas y muchas otras cosas, pero nunca las compartía con nadie y a menudo se olvidaba de comerlas, así que se echaban a perder y las tiraban. Yo evitaba su habitación como muchos otros niños, pero su presencia se hacía notar por su mal genio.

Parecía que su granja prosperaba, a juzgar por los enormes graneros de arroz que siempre estaban repletos, y eran prósperos, aunque esto solo era parcialmente cierto. Había arroz y fruta de la huerta en abundancia, pero nadie tenía dinero. Mi abuelo había plantado un gran huerto de variedades selectas de mango que producía toneladas de mangos cada verano. A los niños siempre nos encantaba comer mangos, o duhat. La mayoría de los mangos se usaban para hacer dulces de mango, así que las mujeres de la casa tenían que extraer el jugo y extenderlo sobre enormes esteras de turba.

Tras varias capas de barniz y secado al sol, se pelaban, se cortaban en trozos pequeños y se guardaban en grandes macetas de terracota. El dulce azúcar moreno, elaborado con la savia de las palmeras datileras, era otro manjar para nosotros, los niños, que nunca nos cansábamos de él.

Casi siempre me dejaban solo, así que pasaba el tiempo haciendo figuritas de arcilla de vacas y tortugas o haciendo lo que me apetecía, como trepar a los árboles o nadar en el arroyo cerca de la casa con otros niños.

De vuelta en Sri Ram Pur, comencé mi primera experiencia docente formal en una escuela de niñas donde se admitían tanto niños como niñas hasta cierta edad. Allí también Shanti empezó a estudiar después de la muerte de su marido, cuando solo tenía 18 años y un bebé pequeño. A menudo me sentaba en su aula, junto a ella, en cuanto terminaban mis clases, y tenía que soportar el olor a suciedad de las chicas mayores hasta que llegaba la hora de ir a casa. A esa edad no podía volver sola a casa por culpa de un enorme toro negro de temperamento feroz que frecuentemente bloqueaba el estrecho camino por el que teníamos que pasar, así que Shanti era mi protección.

El primer año no tuvo nada de extraordinario, salvo que aprendí a contar y multiplicar de memoria, el alfabeto hindi y algunas cosas más. La maestra dejaba que un niño recitara la tabla de multiplicar que había escrito en la pizarra, y toda la clase tenía que repetirla una y otra vez.

Esto me recuerda a la película italiana Cinema Paradiso dondeGiancaldoLos niños hicieron lo mismo, pero no recordaban cuánto era cinco por cinco. Nosotros sí teníamos que recordarlo. Mamá preparó el almuerzo en una cajetilla de cigarrillos y consistía en un asado con un poco de azúcar y mantequilla derretida, enrollado como un burrito.

En casa, mi padre me enseñó el alfabeto bengalí, así que crecí siendo bilingüe, como la mayoría de los niños de nuestra edad. Usábamos una pizarra y tiza de grafito. Durante ese tiempo, mi padre también nos enseñó matemáticas básicas y el alfabeto inglés.

Me salté segundo grado y entré en tercero en otra escuela solo para chicos. Tenía un patio de recreo enorme, pero las aulas tenían goteras durante las lluvias monzónicas y el patio se inundaba. Sin embargo, en general, esta escuela era mejor y progresé año tras año, siempre entre los mejores de la clase.

Pasé siete años allí hasta que entré en la escuela secundaria, que fue mi primer internado. Fue emocionante y a la vez aterrador. Teníamos que practicar exámenes respondiendo cinco preguntas en exactamente dos horas y media, dejando los 30 minutos restantes para revisar todas las respuestas. Teníamos que aprender a escribir con letra grande, en negrita y muy legible, y siempre escribir PTO al pie de la página. Los exámenes iban bien hasta el último día, cuando tuve que hacer el examen de Geografía Parte II a las 3 de la tarde.

Bajo el calor de abril, pedaleaba furiosamente contra un fuerte viento en contra y llegué tarde a la escuela para encontrar la puerta cerrada y el examen ya había comenzado. Presa del pánico, golpeé la puerta hasta que un amable guardia me dejó entrar. Corrí a mi habitación y me senté, muy preocupada por haber perdido tanto tiempo. Para colmo, me empezó a sangrar la nariz porque el aire caliente la había resecado.

El examinador, preocupado, me echó agua fría en la cabeza hasta que dejó de sangrar, y continué con el examen. Aprobé todas las asignaturas con buena nota y mención honorífica en sánscrito, para gran alegría de mi profesor.

Esos siete años fueron muy divertidos. Él era explorador, lo que significaba que a menudo teníamos que estar de viaje cada vez que algún político como Big Cat venía a la ciudad, así que en parte no era divertido. Una vez, esperamos durante horas a Indira Gandhi cuando vino a hacer campaña por su padre en un barrio marginal dalit.

Ni siquiera nos miró, pero era de esas personas intocables que nos ofrecían comida y bebida a nosotros, los niños deshidratados. Los profesores no nos lo habrían permitido.

Nos criaron para no aceptar nada de esa gente; a esa edad, no entendíamos el sistema de castas y jugábamos con todos. Lo divertido era el fin de semana de Laurel Hardy y Walt Disney que siempre proyectaban en la escuela, y podíamos sentarnos a ambos lados de la sábana que colgaban a modo de biombo.

Luego estaban las fogatas de los Boy Scouts, donde nos sentábamos alrededor cantando canciones scout o aprendíamos a hacer mensajes colocando piedrecitas en la arena o usando señales con las manos o banderas. La escuela nos proporcionó el pañuelo, la hebilla, los zapatos Keds marrones y una boina con plumas rojas. Nuestra camisa y nuestros pantalones cortos caqui todavía estaban en perfecto estado.

Recuerdo que cuando estaba en sexto grado, ocurrió un accidente. Yo era el encargado de llevar el uniforme de disciplina del delegado de clase mientras el profesor dormía o salía. A los matones no les gustaba porque a menudo los castigaban. Ese día, uno de ellos me empujó de repente y mi mano izquierda cayó sobre un takli que un niño estaba usando en nuestra clase de hilado y tejido. La punta afilada del takli me atravesó la palma y casi salió por el otro lado, lo que causó un gran revuelo en toda la escuela.

Todos estaban aterrorizados, y pronto el maestro vino a ver qué pasaba. Se quedó más impactado que yo al ver mi mano crucificada de esa manera e inmediatamente me llevó al médico para que me quitaran el takli. Nunca lloré, y derramé lágrimas a pesar del dolor intenso. Así que, con aquello colgando de mi mano, me llevó al médico, quien empezó a mostrarme unos cuadros en la pared, y mientras los miraba, de repente me arrancó el takli con un movimiento rápido. Me estremecí de dolor, pero seguí sin llorar.

Hoy sé que el médico tenía razón al tirar del takli de forma incorrecta; el gancho del extremo habría seccionado los nervios, dejando mi mano izquierda inutilizada de por vida. Pero era un buen hombre, me puso una inyección, me vendó la mano y me dijo que era un buen chico.

Mis compañeros esperaban a ver si lloraba, pero se llevaron una decepción. Mis padres estaban conmocionados y muy preocupados, pero una maestra vino con un frasco de antibiótico inyectable y luego me llevaron al médico para un chequeo. Finalmente, la herida sanó y me quedó una pequeña cicatriz.

También tenía clases de canto, teatro y música. De hecho, formé parte de un equipo que ganó numerosos certificados en todas las competiciones del distrito. Más tarde, en séptimo grado, fui seleccionado para ir a Jhansi al encuentro estatal como parte de la delegación de Sri Ram Pur, donde también gané el tercer premio por cantar el himno nacional en 52 segundos.

Jhansi fue divertidísimo porque ahora soy un poco mayor y entiendo muchas cosas. El largo viaje en tren nocturno, los siete gloriosos días de competición, las atracciones del Fuerte de Jhansi, jugar, comer y divertirnos sin límites fue una experiencia totalmente nueva para un niño pequeño. Por desgracia, todos los certificados que les hice con el polvo de la casa fueron ignorados y al final se perdieron, pero esa es otra historia.

Cabe destacar que fui un estudiante ejemplar desde el principio. Me tomaba los estudios tan en serio que, al llegar a casa después de clase, hacía los deberes del día siguiente y luego me arriesgaba a jugar. Fui el mejor de mi clase hasta noveno grado, cuando otro niño ocupó mi lugar, pero nunca estuve lejos de la cima, ni siquiera en mis últimos años de secundaria.

Normalmente, compraba libros viejos a compañeros mayores y vendía los míos para pagar la mayoría. Casi nunca conseguía libros nuevos, ni siquiera en la universidad, y siempre compraba papel en el mercado, que se vendía por kilos, para ahorrar. Era muy cuidadoso con mis gastos y no quería pedirle dinero a mi padre a menos que fuera absolutamente necesario. Nunca me dieron paga, pero no me molestaba y siempre guardaba mi tostada y curry en la pitillera para el almuerzo, incluso en la universidad.

Una vez al año, teníamos que pintar las aulas con cal que nos quemaba las manos, pero lo hacíamos y decorábamos las paredes con lemas de todo tipo pintados con plantillas. Posteriormente, un equipo de profesores visitaba todas las aulas para juzgar cuál era la más decorada y mejor pintada.

Mi juego favorito era el de las siete piedras, pero también jugábamos al gulli danda, a las canicas o a las semillas de tamarindo, intercambiando canicas. Había otros juegos, como voleibol, críquet y fútbol. Me dieron un bate pequeño para jugar al críquet por mi edad, y los lanzadores me tiraban bolas con aires de superioridad que lograba esquivar, pero aun así me lo pasaba genial. Es una pena que tuviera que dejar todos los deportes cuando empecé la secundaria por la presión de los estudios y la falta de tiempo.

Los chicos que me acosaban en el instituto intentaban acorralarme una y otra vez, pero incluso entonces, yo sabía que algún día los superaría en la vida destacando en todo lo que hiciera, aunque no sabía cómo ni cuándo.

Ya que siempre escribo sobre aquellos primeros tiempos, bien podría escribir sobre el parque que se convirtió en una parte tan importante de mi vida desde sus inicios.

Es un parque precioso, lleno de árboles y flores, con un monumento de mármol blanco en medio de hectáreas de jardín. El monumento tenía cuatro lados, y en cada uno figuraba la cabeza de un monarca británico, como la reina Victoria, el rey Jorge V, etc. En las paredes había inscripciones que solíamos intentar memorizar. Era nuestro lugar de juegos favorito.

Teníamos un grupo de niños de nuestra calle, y todas las tardes íbamos allí a jugar, a trepar a los árboles, a saltar por encima de los setos bien recortados o simplemente a retozar, para la eterna desesperación de los jardineros. Había algunas niñas de mi edad, y llegué a conocer a algunas de ellas. Una se llamaba Anna y la otra Priti.

Priti vivía cerca de nuestra casa y fue mi compañera de juegos durante muchos años, hasta que nos mudamos a nuestra nueva casa. Su hermana mayor solía bromear con nosotros, diciendo que Priti y yo nos casaríamos algún día, pero a nosotros, los niños, no nos hacían caso ni nos importaba demasiado.

Era una niña maravillosa, aunque a veces un poco traviesa. Una vez intentó impresionarme con su equilibrio en un banco del parque cuando se cayó y se lastimó. Entré en pánico e intenté detener la hemorragia poniéndole una hoja de caléndula masticada, que sabía que era coagulante, y esperaba una reprimenda de su padre, pero fue muy amable. A menudo jugábamos juntas, lo que provocaba celos entre los otros niños de la colina, pero no les hacíamos caso.

El parque está cerca del gran río donde mi padre solía ir a pescar todos los sábados. Más tarde, quise convertirme en su compañero de pesca habitual, aunque no entendía nada de lo que decía sobre el valor del pescado. Era divertido estar con mi padre, que hablaba conmigo, a menudo me preguntaba cómo me iba en la escuela, etc. Tenía que preparar todas sus cañas y cebos. Tenía que ir lejos a recoger lombrices cada semana, y aprendí a atar un anzuelo con hilo de seda y a ajustar la profundidad del flotador. Las plumas de pavo real son excelentes para hacer flotadores, así que fui al parque central donde había muchos pavos reales.

En nuestro barrio vivía un hombre que tenía una cabra enorme. Le ataba una bolsa a la ubre, pero nosotros, los niños, a menudo la agarrábamos para buscar comida gratis y mamar su leche, que era segura. El niño, como era de esperar, se enfadaba mucho cuando intentaban ordeñar a su cabra, pero nunca encontró a los culpables, uno de los cuales era el hijo de nuestro casero.

Luego estaba un hombre que era un soltero empedernido y salía todos los días a la misma hora, siendo muy puntual, pero lo gracioso de él era que siempre salía de su casa como si alguien le hubiera dado una palmada en el trasero, lo cual era un espectáculo que nosotros, los niños, nunca nos perdíamos.

Las alegrías de crecer iban mucho más allá, y supongo que hacíamos lo mismo que todos los demás, aunque no sé cuántos niños jugaban con esos avispones tan desagradables. Los atrapábamos, les atábamos una cuerda por el medio para que volaran como cometas y los guardábamos en cajas de cerillas en nuestros bolsillos.

A los avispones no les caía muy bien y a menudo los picaba, pero ese era el precio a pagar. Solíamos intercambiar canicas u otras cosas.

Había muchas fiestas comunitarias como Holi, el festival nacional de los colores en marzo, y Durga Puja en octubre, pero nuestro camino comenzaba cada año con el Dodhikando, o Dhakando, como lo llamábamos los niños. Era, sin duda, el momento culminante del año, cuando sacaban del almacén las enormes howdahs de plata y las pulían durante todo el día mientras los elefantes pastaban en los tallos de caña de azúcar.

A menudo teníamos la oportunidad de montar en elefante como un regalo, cortesía de nuestro casero, quien era el principal organizador del evento. Una niña recibió maquillaje completo durante varias horas para parecerse a Sita, y otra para parecerse a Ram. Después de que los niños recibieran una bendición en el templo, subían a la howdah de plata, y los elefantes partían, siguiendo majestuosamente los generadores que iluminaban las howdahs y a los demás elefantes. Era un evento anual que generaba gran entusiasmo. La multitud vitoreaba, arrojaba pétalos de rosa a Ram y Sita, y rezaba.

El desfile incluyó acróbatas, malabaristas y guerreros que blandían armas.Lathiy muchos otros, y realizaron un recorrido por toda la ciudad. Los pobres niños soportaron valientemente el calor, el ruido y, sobre todo, su terrible maquillaje brillante, ya que era un gran honor ser elegidos para interpretar a Ram y Sita.

Luego estaban las ferias como la Guria Mela, que es justa y equitativa.Siukotide una muñeca que nunca extrañamos. Mamá preparaba muchos dulces en esas ocasiones, así como muchos otros platos deliciosos, pero para los bengalíes, Durga Pooja era un gran evento que duraba 4 gloriosos días.

En aquel entonces, todos recibimos ropa y zapatos nuevos, y aunque el viejo sastre Suleiman siempre hacía la ropa con el mismo patrón y los ojales demasiado pequeños, no nos importaba.

Durga Pooja era una época muy divertida. Un anciano nos daba a unos pocos insignias de satén que llevábamos con orgullo y azotábamos a los niños que se saltaban las funciones nocturnas. Al fin y al cabo, no éramos monitores si no seguíamos el juego.

Annapurna desarrolló un gran talento para la actuación, por lo que siempre interpretaba el papel principal en las obras de teatro que tradicionalmente se representaban durante el Durga Puja. Ganó numerosas medallas de plata. Nirmal también era talentoso y se convirtió en un artista de gran talento. Ganó un premio en un concurso de arte en Bombay, en la ciudad de Bombay, Mumbai. Creó una hermosa imagen de Saraswati cuando aún estaba en la escuela secundaria; sin duda, tenía un don especial. Realizaba exquisitas figuritas de arcilla que la gente se llevaba a casa, y más tarde aprendió a tocar la guitarra eléctrica con gran destreza.

Pero el niño más olvidado de la familia Kamal era un genio. Tocaba la flauta de bambú tan bien que mucha gente llegó a admirarlo, aunque mis padres no le daban mucho crédito. Recuerdo haber ganado un premio en el concurso de recitación al que Annapurna me obligaba constantemente a participar. En general, toda la familia participaba en el festival de Durga Puja porque mi padre era muy activo en el comité organizador. Recogíamos muchísimos dulces durante el Bijoya.DashmiEsto siguió a la gran Pooja que comimos durante semanas. Explorar de casa en casa era la tradición, que lamentablemente se ha debilitado hoy en día.

Nuestra hermana mayor, Shanti, de quien escribí anteriormente, era muy buena bordando y pintando. Mamá siempre les enseñó a las chicas el arte de hacer alfombras, bordar, hacer ganchillo y decorar el hogar, pero solo algunas aprendieron bien, y otras, como Annapurna, casi nada.

El accidente que dejó a mi padre con una cojera parcial fue un suceso muy triste. Creo que tenía unos diez años entonces. Íbamos a algún sitio cuando su bicitaxi volcó en un camino especialmente malo, y él cayó al pavimento, fracturándose la cadera. Yo también resulté herido, pero no gravemente. Tuvo problemas de próstata durante más de un año mientras se curaba la fractura, pero nunca pudo volver a caminar bien ni a montar en bicicleta.

Pero antes de cerrar este capítulo de mi infancia y preparar el camino hacia nuestro nuevo hogar en otro lugar, quiero mencionar que la vida en ese camino nunca fue aburrida. Teníamos muchos compañeros de juego y muchos problemas para que todo funcionara, pero, a pesar de todo, lo cierto es que mi infancia fue perfectamente normal en todos los sentidos.

Annapurna jugaba con sus muñecas y vestía a los novios, preparando un banquete, y luego, pero luego, estaba aprendiendo sobre la vida adulta, que incluiría el matrimonio y la cocina. Pero no jugábamos mucho juntas, y yo solía buscar niños de mi edad con una inclinación similar por las travesuras, como robar avispas.

Creo que una infancia particularmente feliz tiene un efecto duradero en la vida adulta. La vida es como un bloque de construcción, con la infancia como su base. En nuestra casa reinaba la paz porque papá era una persona cariñosa que rara vez nos castigaba o regañaba. Se contentaba con sus travesuras de fin de semana y sus juegos de cartas mientras mamá se ocupaba del resto. Era una madre excelente que siempre nos almidonaba la ropa y nos lustraba los zapatos. También era una madre muy trabajadora que tenía que soportar los caprichos de papá cuando iba al pueblo y lo traía de vuelta a casa para criar a uno o dos primos.

Nuestros tíos eran pobres y desaliñados, y siempre le pedían ayuda a mi padre para criar a sus hijos. Estos primos, que habían vivido con nosotros durante muchos años, siempre fueron distantes y reservados. Algunos pasaron casi diez años al cuidado de mi padre, pero mi madre nunca se quejó de los gastos.

Ahora, esos mismos primos evitan mencionar que nosotros hemos entrado a la universidad, pero ellos no. Creo que fueron muy desagradecidos, porque sin duda podrían haber ido a la universidad si primero hubieran terminado el bachillerato, del que tanto se quejaban. La verdad es que no son muy listos.

Mis padres sacrificaron mucho tiempo y dinero por ellos, pero en el fondo eran unos parásitos desagradecidos. No me caían bien porque tenían un defecto: siempre estaban celosos sin motivo aparente.

Debo decir que, entre sus hermanos, mi padre era el más inteligente y exitoso, así que se aprovecharon de él. Tal era su amor por sus pobres hermanos que jamás se quejó. Mi padre era un santo, pero mi madre también. Era muy inteligente, aunque nunca fue a la escuela más allá del tercer grado y se casó a los 13 años.

Por temperamento, todos éramos diferentes, hermanos y hermanas entre nosotros, pero esta diferencia solo se hizo evidente cuando éramos mucho mayores. Kamal tenía un temperamento feroz y quizás fue quien más sufrió las consecuencias cuando se escapó de casa siendo muy pequeño.

Nadie sabía adónde había ido ni cómo había sobrevivido a esos largos días de ausencia, pero un día, para gran alivio de todos, apareció. Sabía que jamás tendría el valor que él tenía a su edad y me impresionó mucho.

Mis recuerdos de infancia son tan vívidos como los que vinieron después, pero lo más memorable de aquellos primeros años, hace tanto tiempo, era que era feliz. Papá nunca me daba paga, pero tampoco me la pedía. Éramos felices con ropa y zapatos bonitos, hacíamos nuestros propios juguetes y juegos, y nunca nos quejábamos.

Supongo que lo que hizo feliz mi infancia fue tener muchos compañeros de juego como Priti o Nantu, dentro y fuera de la escuela, y un bonito parque cerca. Pero creo que fue algo más. Creo que fue la sensación de seguridad y de tener un hogar estable con padres firmes y responsables que me cuidaban. Mi infancia termina aquí. Fue divertido que durara, pero ahora tengo que contarles sobre mis años de secundaria.

Capítulo dos: India, los años formativos

Ahora voy a dejar atrás mi infancia y pasar a algo más serio. En realidad, no deberíamos ser serios en esta etapa, pero soy un niño impaciente que no podía esperar.

Por ejemplo, estaba deseando hacer el examen de acceso a la escuela secundaria e ingresar en la universidad, o estaba deseando ver terminada nuestra nueva casa en construcción, entre muchas otras cosas, porque siempre sueño con ellas y deseo que se hagan realidad pronto.

Fue un día triste cuando finalmente empacamos todo y nos fuimos a otra parte de la ciudad. Sabía que dejábamos atrás no solo a amigos de la infancia y un lugar familiar, sino también un cambio radical en nuestras vidas al mudarnos a nuestra propia casa por primera vez. Se acabaron las goteras y los monos que destrozaban nuestros libros. A partir de ese momento, no había vuelta atrás, algo que algunos de mis amigos valoraban más que lo que dejaban atrás.

Aunque ahora vivimos en otra parte de la ciudad, solía volver a la pista, pero nuestra relación se rompió en tan poco tiempo. Los niños nos envidian porque saben que tenemos una casa nueva con jardín mientras ellos siguen siendo muy pobres y viven en condiciones miserables. Ahora no tienen tiempo para mí y ponen excusas, así que poco a poco dejé de ir. Creo que a Nirmal le pasó lo mismo; intentó por todos los medios mantener la relación, pero llegó a la conclusión de que nada volvería a ser igual.

Todos crecimos tomando caminos diferentes, y la infancia terminó. Fue bonito que durara, pero ahora sin duda tenemos un nuevo rumbo. Más tarde aprendí que a los chicos que siguen este camino no les va bien en la vida y nos evitan. Mis amigos del instituto también se distanciaron, aunque intenté mantener el contacto con algunos de ellos durante un tiempo.

Era 1957 cuando nos mudamos a nuestra nueva casa, que a primera vista constaba de solo tres habitaciones, una veranda y un porche trasero, pero mi padre luego añadió dos habitaciones más y un patio trasero. No teníamos electricidad, pero eso no importaba. Era mucho mejor que aquella casa alquilada. Aquí podíamos empezar nuestro propio jardín, mientras Annapurna anhelaba el día en que los árboles crecieran altos y se sentara bajo los bancos de mármol. Naturalmente, estábamos muy emocionados y enseguida hicimos nuevos amigos en la comunidad. Había un parque donde los niños jugaban a la pelota, al danda gulli o al críquet, y me invitaron a unirme a ellos. Aquí, la mayoría de la gente vivía en sus propias casas, y constantemente se construían casas nuevas.

Mis vecinas inmediatas eran chicas de mi edad, y a veces las visitaba, pero ahora eso estaba mal visto por la tradición familiar, ya que vivíamos en una sociedad donde los chicos y las chicas no se relacionaban. No podía tener novia ni salir con chicas porque la sociedad bengalí es un sistema cerrado que no permite ese tipo de libertad.

Ahora las escuelas también estaban separadas por género. Todavía me faltaban tres años para ingresar a la universidad, así que seguí yendo a mi antigua escuela, Annapurna, y volvíamos juntas todas las mañanas porque su escuela estaba cerca de la mía, y a menudo la encontraba esperándome en la puerta para que volviéramos a casa juntas.

Era un estudiante aplicado, lo que justifica muchas de mis conductas extrañas, pero en el fondo, me volví solitario y me concentré en mis estudios. Mis padres me consideraban bastante egocéntrico, una persona seria, y rara vez se inmiscuían en mis asuntos. El examen de bachillerato fue el momento culminante de 1960, el cual aprobé con buenas notas, y esperaba con ilusión mi ingreso a la universidad.

Kamal también cursó la secundaria y la preparatoria, pero era un rebelde nato y a menudo discrepaba con nuestros padres en ciertos temas. Siempre se metía en líos y parecía que nunca estudiaba, pero aun así sacaba buenas notas porque era inteligente. Cuando falleció repentinamente a causa de una enfermedad, dejó un vacío enorme en mi corazón que todavía no he podido llenar. Tenía solo 21 años.

Me enseñó a dibujar un mapa de la India usando solo geometría y constantemente mecanografiaba mis expedientes académicos y otros certificados que necesitaba presentar para la admisión a la universidad. No se permitían originales, por eso usaba copias certificadas, pero nunca se quejó. Vino en bicicleta a la universidad el primer día y a menudo me ayudaba con muchas cosas.

Anhelaba la atención de todos, pero mis padres, por alguna razón, fueron crueles con él y le negaron el amor que tanto ansiaba. Con la suerte que tuvo, podría haber triunfado en la vida, pero, lamentablemente, esa oportunidad nunca se le presentó.

No soy de los que se involucran en el amor y los negocios; soy una persona solitaria y me preocupa poco que mis padres u otros me ignoren. A los dieciséis años ya sabía lo que quería. Quería ingresar al Instituto Agrícola Ram Sri Pur, pero no iba a ser posible porque no había cursado ciencias en la secundaria. Sin embargo, otra universidad con el mismo plan de estudios me admitió, donde estuve un año y me trasladé al Instituto en mi segundo año sin ningún problema.

Estos fueron mis años formativos. Aprendí mucho y rápido, pero en el fondo era una persona tímida con un deseo intrínseco de superar esa timidez. El Instituto podría desempeñar un papel crucial en mi vida a partir de ahora.

El campus de la universidad, situado a orillas del río, es precioso y siempre está lleno de flores y árboles, entre los que se distribuyen diversos edificios. En 1962, contaba con tan solo unos 500 estudiantes en total, incluyendo alumnos del diploma de lechería, mujeres que cursaban economía doméstica, estudiantes de agricultura y estudiantes de ingeniería agrícola. Podría considerarse una universidad pequeña pero muy selectiva, donde se admite a muy pocos estudiantes cada año.

Ser admitido ya era un gran logro debido a la competencia, pero no tuve ningún problema porque soy un estudiante transferido con excelentes calificaciones en algunas materias.

Pero mis buenas notas en ingeniería agrícola durante mi primer año se me subieron a la cabeza y, tontamente, solicité la admisión al programa de ingeniería de tercer año, sin saber lo difícil que sería. En efecto, fue muy difícil, y solo unos pocos estudiantes aprobaron ese año, así que aprendí la lección por las malas y me cambié a agronomía, después de haber perdido un año valioso. La decisión de cambiar fue acertada, porque me convertiría en un excelente agrónomo en el futuro.

Estudié mucho y logré entrar en la lista de méritos en el tercer y cuarto año, que fue el último año, y obtuve un título de Licenciatura en Ciencias Agrícolas (B.Sc.Ag) de la Universidad Sri Ram Pur, a la que estaba afiliada nuestra universidad.

Nuestro profesor era el Sr. Dutta, del departamento de agronomía, y con el tiempo me convertí en su alumno favorito, aunque siempre lo admiramos profundamente. Podía ser un hombre muy estricto, pero en el fondo era amable y alegre, muy gentil, y sin duda el profesor más respetado del campus.

El Dr. Chowdhary, que era el jefe del departamento de agronomía, fue otro gran profesor que nos enseñó agronomía y estadística.

Siempre me pedía que resolviera algún problema en la pizarra, algo que a algunos de mis compañeros no les gustaba por celos, pero yo era el alumno favorito. Tengo una larga relación con el Dr. Chowdhary.

Recuerdo al profesor de la mañana. Dutta nos llevó a todos de excursión en bicicleta por diferentes lugares de Sri Ram Pur. Estuvo bromeando todo el tiempo y avisando a gritos a cualquiera que se quedara atrás. Vimos la granja de investigación de pastos, las lecherías y muchos otros lugares, y lo pasamos genial. Todavía conservo una foto de mis compañeros.

Lamentablemente, aquella iba a ser nuestra última salida con el profesor Dutta, pues falleció repentinamente de insuficiencia cardíaca. Fue un golpe muy duro para nosotros, ya que lo queríamos mucho y habíamos recaudado fondos para una beca en su nombre, pero el dinero desapareció. En ese momento, nuestros estudios terminaron y abandonamos el campus definitivamente, para no volver a vernos jamás.

Casi se me olvida mencionar que, en segundo año, hicimos un viaje educativo de 15 días y visitamos Mathura, Dehradun, Aligarh, Delhi y Saharanpur, entre otros lugares, con nuestro profesor de economía como guía.

Tuve un compañero de clase llamado Susanto, a quien su padre había criado de una manera más ortodoxa. Todos se burlaban del pobre porque era un bicho raro en el campus, pero era bonachón y hablaba sin parar sobre cualquier tema, supiera o no de él. Lo llamábamos charlatán.

Incluso durante nuestra excursión, los estudiantes se turnaban para hacerle la vida imposible, y un día vaciaron su maleta, que su madre había llenado de comida seca y todo tipo de galletas caseras. Susanto obtendría más tarde un doctorado y se convertiría en un alto funcionario del gobierno bengalí.

En la escuela secundaria, teníamos una clase llamada Quinto Periodo, donde invitábamos a personas externas a hablar sobre algún tema que estuviéramos estudiando. Otros días teníamos estudios religiosos, es decir, estudiábamos la Biblia, o participábamos en una clase llamada Ciudadanía. Pero los días en que no teníamos altavoz, los estudiantes hablaban libremente y hacían lo que les daba la gana.

A menudo, se trataba de un concurso de cultura general, o mejor aún, de un concurso de idiomas improvisado en el que tenías que subir al escenario frente a un gato que maullaba y se burlaba de los chicos y chicas, si eras lo suficientemente valiente como para enfrentarlo y hablar sobre un tema determinado durante cinco minutos. La mayoría no duraba tanto y acababa acribillada a tizas y bolas de papel.

Pero un día alguien me empujó hacia adelante, así que no tuve más remedio que subir al escenario. Todos esperaban con ansias mi siguiente actuación, y yo sabía que estaban preparados con bolas de papel y tiza para abuchearse mutuamente. Las burlas ya habían comenzado cuando elegí un tema del sombrero y empecé a hablar de él. El tema era: “¿Qué habría hecho de forma diferente si hubiera sido la reina Victoria?”. Era un tema absurdo, así que lo rechacé y pedí otro.

El siguiente que elegí fue “El escándalo de Christine Keeler y Profumo”. Este sí que me gustaba, y conocía bien el escándalo porque los periódicos lo publicaban a diario. El ministro de Defensa británico, Profumo, fue sorprendido teniendo una aventura con una prostituta llamada Keeler, que probablemente era una espía de la KGB y le extraía información.

Así que hablé durante el tiempo necesario, con cierta aprensión, y poco a poco me fui soltando ante el asombro del público. Pero lo más interesante de esta experiencia fue que, a partir de entonces, dejé de ser la persona tímida que todos conocían y perdí mis inhibiciones. Ahora podía enfrentarme a todo el público y hablarles sin ninguna preparación, porque de eso se trataba la improvisación. Esta habilidad podría resultarme muy útil en el futuro cuando tenga que hablar en conferencias o reuniones con un grupo de agricultores o cualquier otro tipo de público.

Para mí, ser diferente era necesario, así que me apunté a la clase de religión, aunque no la disfrutaba mucho. Era solo lectura de la Biblia y estaba dirigida a cristianos, pero aun así me sentaba y aprendí algunas historias bíblicas. Más tarde, pasé a la clase de ética. También solía asistir a las reuniones de oración cristianas bajo el árbol que dirigía el pastor alcohólico por las mañanas, pero eso no se debía a ningún sentimiento religioso profundo.

Durante mi infancia, me inclinaba a creer que adorar a Shiva a diario era algo bueno; lo hice durante más años de los que puedo recordar, pero un día también lo dejé porque sentí que era una tarea innecesaria. No sentía ningún respeto por Shiva en mi corazón.

Mamá lo notó, pero no dijo nada. A diferencia de los cristianos, las familias hindúes son extremadamente tolerantes con las creencias religiosas de los niños y no los obligan a asistir a servicios religiosos ni a ir a templos de forma rutinaria. La creencia hindú es que la religión es un asunto muy personal y que cada individuo debe decidir qué quiere hacer o no hacer.

Pero esta tolerancia hace que la mayoría de los hindúes sean profundamente hindúes, porque su religión no se la impone. Son hindúes porque nacen de su corazón. Además, esto fomenta que la siguiente generación sea igual de tolerante con los demás.

En mi segundo año en el Instituto, tuvimos que unirnos al Cuerpo Nacional de Cadetes (NCC) y marchar dos veces por semana. Esto era después de clases y generalmente se convertía en un momento para todo tipo de travesuras. Apenas recuerdo los días en que marchaba como los demás estudiantes porque siempre encontraba excusas para ir a la enfermería a ver a la hermosa doctora.

Ella sabía, por supuesto, que no me pasaba nada malo, así que fui al dormitorio, me cambié de ropa y vi a las chicas jugar al baloncesto con faldas muy cortas.

Luego, al terminar, me gustaba lucirme con mi mejor atuendo y, discretamente, unirme a la formación para el pase de lista, respondiendo a menudo por los amigos ausentes gritando: «¡Sí, señor!». Los ausentes tenían que compensarlo, un momento memorable que luego lograba reunir con ellos. Lo mejor de todo era el té y las samosas, que nunca me perdía.

Un día, el comandante preguntó quiénes eran los niños que estaban ayunando durante el Ramadán, y rápidamente levanté la mano. Ahmed y Mohammed quedaron exentos, pero a mí me ordenaron que me tirara al suelo. Los niños se divirtieron muchísimo al saber que todas mis travesuras pasadas me habían alcanzado, así que se rieron cuando el comandante me ordenó correr por el campo con mi rifle de 14 libras en alto. Fue doloroso y humillante, pero soy un chico malo, y ese fue el precio que pagué por que me atraparan.

Pero en general, el NCC fue divertido. Nos dio la oportunidad de hacer un poco de trampa al final de los estudios tediosos y las cuatro horas de prácticas de química. Fui a campamentos del NCC dos veces, una en Naini y la segunda en Dehradun, al pie del Himalaya. Ambos campamentos fueron divertidos porque sabía cómo hacer que la vida en el campamento fuera emocionante, como aquella vez en Dehradun, pero me estoy adelantando.

El primer campamento estaba cerca de Sri Ram Pur, y casi nunca iba al desfile ni a los ejercicios de tiro. Fingía estar enfermo de dolor de estómago, pero comía de los platos de los otros niños porque a los enfermos solo les daban gachas, que yo tiraba. Esta farsa duró unos días mientras el resto marchaba, maldiciendo el calor y los ejercicios de entrenamiento. Me maldecían con todas sus fuerzas, sabiendo que no me pasaba nada.

Pero un día, el médico del campamento recapacitó y me reportó al comandante, quien inmediatamente me ordenó arrastrarme a cuatro patas, sosteniendo el maldito rifle, para diversión y burla de los cadetes. Afortunadamente, al día siguiente, los cadetes bengalíes nos acercamos al comandante y le pedimos que nos excusara del campamento porque era nuestro día festivo nacional, Durga Puja. Nuestra petición fue aceptada, así que abandonamos el campamento, haciendo gestos obscenos a los cadetes que nos encontrábamos camino al campo de desfiles para que sudaran aún más.

En el campamento de Dehradun, escapé con Ram Nath, quien era mi compañero de clase y un cómplice dispuesto en esta actividad altamente ilegal. Fuimos aMussoorieque es una estación de montaña, perdimos todo el día y regresamos a Dehradun por la noche para descubrir que el último tren había partido, dejándonos varados allí.

Para volver al campamento, que estaba en medio de un bosque, convencimos a un motorista del patio para que nos llevara y le dijimos que no parara delante del campamento, pero él lo habría hecho de todos modos porque explicó tímidamente que el motor era muy pesado y tardaba mucho en reducir la velocidad y detenerse.

Los guardias del campamento estaban atentos a cualquier fuga y nos persiguieron con ahínco porque éramos muy visibles a la luz de la luna, pero de alguna manera logramos escondernos y colarnos en nuestras tiendas. Mientras tanto, habían cambiado la distribución de las tiendas, así que nos costó encontrar la nuestra, pero finalmente la encontramos y vimos al jefe de tienda sentado esperándonos. Dijo que tenía que informar al comandante porque era su responsabilidad.

Al día siguiente, nos pidieron que informáramos al comandante sobre el posible castigo, pero el comandante simplemente nos regañó y dijo que él era personalmente responsable de los 10.000 cadetes que asistían al campamento y que si nos pasaba algo malo, ¿qué les iba a decir a nuestros padres?

Estos son algunos de los incidentes que más disfruté, porque las travesuras eran parte de nuestra vida cuando éramos jóvenes. De hecho, las chicas no eran menos traviesas y a menudo intentaban pillarnos si podían. Cuando llegaban los nuevos estudiantes al campus, cerca de la estación de tren, siempre los esperábamos y rápidamente los dirigíamos a las residencias femeninas, donde las chicas más descaradas subían sus maletas y las dejaban en ciertas habitaciones. Cuando los chicos veían sujetadores y bragas por todas partes, sospechaban y bajaban corriendo. Pero, sobre todo, había compañerismo y un poco de picardía que nos ayudó a crear lazos duraderos con algunos compañeros.

Durante mi tercer año, un compañero llamado Ramesh me encontró cerca de mi casa y me dijo que vivía cerca. No lo conocía bien, pero pronto empezamos a estudiar juntos para los próximos exámenes. Ramesh era un verdadero pícaro y un experto en faltar a clase, así que no estaba muy preparado, pero realmente quería aprobar. Así que nos pasamos horas estudiando hasta altas horas de la noche, y ambos aprobamos. Incluso sacó mejores notas que yo en algunas asignaturas, lo que demostraba su inteligencia. Para nuestro último año, Ramesh y yo éramos inseparables.

Siempre llegaba a nuestra casa por la mañana en su bicicleta multicolor, y juntos íbamos en bicicleta al Instituto con Susanto yAbhit.AbhitÉl vivía en su fantasía con su flamante bicicleta Sen Raleigh mientras nosotros pedaleábamos nuestras bicicletas desgastadas con neumáticos gastados.

Ser estudiante significaba vivir fuera del campus y nunca participábamos en ninguna actividad universitaria, salvo el desfile del NCC. Había muchas actividades, juegos y películas, pero nos costaba mucho quedarnos hasta tarde, así que nos perdíamos muchas cosas. Mi bici también estaba en mal estado, con las ruedas muy gastadas, así que un día se averió y tuve que quedarme en casa de unos amigos hasta el día siguiente. Susanto me salvó con una rueda nueva que me había enviado mi padre.

Ramesh, el payaso de la clase y la pesadilla de la mayoría de los profesores, resultó ser un gran triunfador en la vida. Más tarde, obtuvo un doctorado y trabajó para una gran empresa de fertilizantes en Delhi.AbhitSe incorporará al Ministerio de Agricultura de Bengala, donde se desempeñará como funcionario de desarrollo de distrito. Sin embargo, Susanto superará el nivel más alto, como ya se mencionó.

Otros se han marchado, salvo la foto de graduación grupal que ahora adorna nuestra casa. La asociación de exalumnos era pequeña, y todos sabíamos que rara vez volveríamos a encontrarnos con la India, dada su inmensidad.

En mi cuarto año de estudios, ocurrió algo muy impactante que cambió mi vida para siempre. Creo que fue en abril de 1965, cuando vi un pequeño anuncio en el tablón de anuncios de nuestro departamento de agricultura. Pero sería incorrecto decir que lo vi por primera vez en abril, porque ya lo había visto antes, pero no le había prestado atención hasta que un día empecé a leer de qué se trataba.

Afirmó que una organización filantrópica internacional sin fines de lucro en los Estados Unidos buscaba jóvenes agrónomos para trabajar como voluntarios en países en desarrollo, y que otra persona llamada Lawrence tenía la información necesaria, los formularios de solicitud, etc. Era investigador visitante en nuestro departamento.

Lo había visto por ahí, pero nunca le había hablado. En India, no solemos hablar con desconocidos, pero decidí ir a verlo para saber más.

Resultó ser una mujer estadounidense muy atractiva que me explicó que él mismo había sido voluntario en Laos y que estaría encantado de ayudarme en todo lo que pudiera. Me dio una solicitud para rellenar y me dijo que la enviaría por correo a la oficina de Washington si decidía presentar mi candidatura.

Dijo que sería una buena oportunidad para que yo adquiriera experiencia laboral real en otro país, pero no pudo precisar adónde me enviarían si ella resultaba seleccionada.

Así que me llevé el formulario de solicitud a casa un rato y luego decidí que necesitaba la ayuda de Lawrence para rellenarlo. Estaba en el campus con su esposa, Jane, y un bebé muy mono llamado Jared. Jane era encantadora y sonreía mucho. Lawrence me ayudó a rellenar el formulario y me dijo que me enviaría sus recomendaciones y comentarios más tarde.

Pasaron algunos meses mientras esperaba noticias de la oficina de Washington D.C., pero finalmente recibí una carta en la que me comunicaban que había sido seleccionado para ir a Vietnam del Sur como agrónomo durante dos años y me pedían que preparara mis documentos de viaje lo antes posible.

Ese día no pude expresar lo que sentía porque, naturalmente, estaba muy emocionado y les conté a todos sobre la carta y la oferta. Lawrence se alegró mucho de haber sido seleccionado y me animó a ir. Pero en aquel entonces, en 1965, Vietnam estaba en plena guerra, y los estadounidenses combatían a los norvietnamitas en nombre de la lucha contra el comunismo. Todos los días se hablaba en las noticias de que Vietnam no era un buen lugar para ir en aquel momento.

Se lo comenté a Lawrence, pero él me aseguró que muchos jóvenes trabajaban en Vietnam como voluntarios en zonas que no eran peligrosas y me dio muchos informes de ellos para que leyera sobre lo que estaban haciendo.

Me convencí y decidí solicitar un pasaporte. Pero nadie más estaba convencido y me decían que estaba loco por meterme en semejante lío y que, en cambio, debería trabajar en la India aceptando el trabajo que el gobierno de Bengala me ofreció en Malda.

Creo que otros dos o tres estudiantes también fueron aceptados para ir a Vietnam, pero todos se echaron atrás porque no estaban preparados para dar un paso tan drástico en sus vidas. Los chicos en India están muy protegidos por sus familias y rara vez pueden ir en contra de sus deseos.

Mi familia nunca me sobreprotegió y, como escribí anteriormente, nunca interfirió en mis decisiones o planes, aunque aun así se sorprendieron cuando les dije que tenía que ir a Vietnam.

Nadie en mi familia había viajado al extranjero, y los conceptos de viajes en avión, pasaportes y visados nos resultaban extraños y ajenos. Mi padre, por aquel entonces, estaba gravemente enfermo de cáncer y acababa de regresar de Calcuta tras una importante operación en la boca. Apenas podía hablar y sufría dolores constantes. Era un hombre muy enfermo y le quedaba poco tiempo de vida. Sin duda, tuve poco tiempo para ir a Vietnam, ya que la familia necesitaba mi apoyo y mi madre me presionó para que aceptara la oferta de trabajo en Bengala.

Pero mi padre me dijo que era demasiado joven para trabajar y que sería mejor que obtuviera un título universitario antes de empezar. Volver a la universidad más adelante sería difícil. A mi madre no le gustó, pero las palabras de papá eran una orden. Me dijo que me olvidara de Vietnam.

Me sorprende mucho porque el dinero se gastó a manos llenas en los tratamientos médicos de papá, y si la familia necesitaba otro ingreso, ahora era el momento. Por suerte, Nirmal acababa de conseguir un trabajo en el gobierno y, tras aprobar la entrevista en la Comisión de la Función Pública, también obtuvo un puesto de profesor en un pueblo cercano. Shanti, la mayor, ya tenía trabajo, y papá seguía cobrando su pensión, pero la necesidad de dinero era grande debido a los elevados gastos médicos, así que sin duda habría sido de gran ayuda para la familia si yo hubiera aceptado un trabajo en lugar de ir a la universidad.

En aquel entonces, me invitaron a una entrevista en el cuartel general de la Fuerza Aérea en Delhi, y si la superaba, ingresaría en la Academia de la Fuerza Aérea para entrenarme como piloto de caza. Se suponía que el gobierno pagaría todos los gastos. Pero no fue así. Mi padre dijo que la Fuerza Aérea no era para mí, así que ahí terminó todo, porque él siempre tenía la última palabra.

Así que decidí continuar mis estudios superiores y solicité admisión en tres departamentos diferentes de la universidad. Me aceptaron en dos, y la facultad también me consideró para su curso de extensión agrícola. La competencia era feroz, pero tenía buenas calificaciones, así que la admisión no fue un problema. El problema era el dinero, así que acepté ingresar a la universidad solo si me ofrecían un trabajo de medio tiempo para cubrir la matrícula. Lo hicieron, y mis estudios se reanudaron con fuerza.

No podía pedir ayuda a mis padres para pagar la matrícula, así que tuve que hacer el esfuerzo por mi cuenta. La carrera no me gustaba mucho, pero no tenía otra opción porque la universidad no ofrecía ayuda financiera.

Los estudios de posgrado no son difíciles. Éramos seis estudiantes en total, pero eran mucho mayores que yo porque habían pedido una excedencia en sus trabajos para estudiar. Yo solo tenía 22 años y secretamente esperaba poder ir a Vietnam algún día, pero mi pasaporte nunca llegó.

Pasaron seis meses y aún no conseguía mi pasaporte. Estaba decidido a abandonar mis estudios en cuanto llegara, porque la gente de Washington me animaba constantemente a no rendirme. Me enviaron 150 dólares para mi ropa, que era mucho dinero en aquel entonces, y me dijeron que me pagarían desde Saigón por la visa, pero primero tenía que conseguir el pasaporte.

En su momento, también solicité una beca de préstamo nacional que el gobierno decidió ofrecerme, lo cual me ayudó mucho, pero a pesar de que mis estudios van bien y del dinero de la beca, estos son mis peores momentos, ya que se ha hecho público que he estado intentando obtener un pasaporte, pero no he conseguido nada.

Gente desconocida me paraba por la calle todos los días para preguntarme si me había llegado el pasaporte. A menudo, confundían el pasaporte con la visa y no sabían cuál venía primero porque eran gente común y corriente de la ciudad que nunca había viajado. Llegó un punto en que me escondía de quienes me acosaban a diario, esperando con ansias que por fin llegara el dichoso pasaporte.

Cuando escribía una carta al funcionario regional de pasaportes, siempre recibía una respuesta estándar que indicaba que mi solicitud estaba en revisión y que me informarían en cuanto se tomara una decisión. Pero el tiempo pasó y cada día me sentía más inquieta.

Los vecinos tampoco me dejaban ir. Las ancianas le decían a mi madre que era cruel por permitirme ir a Vietnam en medio de la terrible guerra. Allí, mi pobre madre sufrió en silencio. No sabía qué decir ni qué hacer, siendo una mujer sencilla.

Pero 1966 comenzó con otra gran tragedia familiar cuando mi padre falleció en enero. Había sufrido mucho a causa de su enfermedad, y su sufrimiento fue inmenso, pero papá ocupaba un lugar muy especial en nuestros corazones, y su ausencia se sintió profundamente. Guardaba dinero debajo de la almohada y me daba algo para ir al cine o hacer algún otro evento, incluso cuando no podía hablar y se retorcía de dolor por el cáncer. Era mi héroe y mi abuelo. Pasé mucho tiempo con él de niño, íbamos a pescar juntos y le hacía recados.

Era difícil imaginar a nuestra familia sin él, y ahora se ha ido tras un largo periodo de sufrimiento. Ningún tratamiento costoso pudo salvarlo. Solo me faltaban cuatro meses para mis exámenes finales, pero no podía concentrarme en mis estudios. Sin embargo, los exámenes se realizaron según lo previsto y los aprobé con excelentes calificaciones, obteniendo el primer puesto en la lista de méritos, conocida en otros países como la Lista del Decano. Estoy orgulloso y muy feliz.

Pero en julio me esperaba una sorpresa, cuando nuestro director me llamó un día a su despacho y me preguntó si era cierto que le había pedido un pasaporte. Le dije que sí y que me estaba preparando para ir a Vietnam.

Se enfadó mucho y me dijo que estaba desperdiciando mi carrera persiguiendo semejantes locuras y que debería abandonar mis estudios.

Ahora soy la mejor estudiante de su clase, y me pareció extraño que me hablara de esa manera. Si simplemente hubiera sido más diplomático, diciéndome que la decisión de ir a Vietnam debía meditarse cuidadosamente y que debía tomarme el tiempo necesario para reflexionar sobre ella durante el periodo habitual de finalización del posgrado, las cosas habrían sido diferentes.

Pero su trato fue duro y nunca colaboró conmigo. Soy una persona muy decidida, así que un trato más amable probablemente habría sido mejor, pero él era arrogante, como director, y me trató mal, así que renuncié.

De hecho, me motivó aún más a ir a Vietnam, y solo entonces decidí ir a Lucknow. Mi familia regresó con apoyo moral, y Nirmal dijo que todo sucede por algo. Necesitaba un empujón para dar el paso definitivo, así que la explosión del avión principal fue una bendición disfrazada.

Un día de octubre de 1966, fui a Lucknow y le pregunté al funcionario de pasaportes cuál era el verdadero problema con mi solicitud. Pensaba que todo ciudadano indio tenía derecho a viajar y, además, no había ningún motivo penal por el que pudieran negarme el pasaporte, así que ¿cuál era la cuestión?

Fue amable y muy cordial, y me dijo que mi caso había sido enviado a Delhi para su resolución porque era complicado y escapaba a su competencia. El motivo era Vietnam. El gobierno indio no alentaba a nadie a ir a Vietnam en aquel entonces debido a su desacuerdo con los estadounidenses respecto a la guerra.

Tomé el nombre y la dirección de la persona a la que debía ver en Delhi y subí a un tren por la noche para intentar explicarles mi caso personalmente a los funcionarios. Era mi primer viaje sola a Delhi, donde no conocía a nadie. Solo conseguí el nombre y la dirección del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Cuando llegué al Ministerio de Asuntos Exteriores en Delhi y solicité ver a cierto funcionario, el jefe, me dijeron que era necesario concertar una cita antes de poder recibirme. No podía creer que hubiera viajado más de 900 kilómetros hasta Delhi para ver a este señor. Así que insistí en que el empleado llamara al jefe y al menos le informara que había venido desde Sri Ram Pur por un motivo muy importante. Para sorpresa del empleado, el jefe me pidió que fuera inmediatamente a su oficina en el piso 14.

Cuando me acompañaron a su despacho, quedé realmente impresionado. Era enorme, con una lujosa moqueta y muy confortable, con el aire acondicionado funcionando de fondo. Debía de ser un funcionario de muy alto rango para merecer un despacho así en la capital.

Estaba nerviosa, pero él sonrió y me invitó a sentarme mientras atendía otros asuntos. Recibía un flujo constante de visitantes, algunos extranjeros y otros locales, y hablaba a menudo por teléfono. Tenía la cara roja, lo que sospecho que lo conecta con altos cargos. Yo estaba leyendo las revistas Time y Life mientras él parecía tan ocupado.

Finalmente, tras lo que pareció una eternidad, se acercó y me preguntó qué me traía a su oficina. Le conté todo y le pregunté si podía revisar mi caso. Me escuchó con mucha atención y le pidió a su secretaria que le trajera mi expediente. La secretaria, nerviosa, lo guardó en una carpeta polvorienta que él intentó limpiar disimuladamente, pero fue descubierto.

Preguntó por qué el expediente llevaba seis meses acumulando polvo sin que nadie se lo hubiera mostrado, a lo que el pobre chico no supo responder.

En cualquier caso, revisó mis archivos y me preguntó por qué iba a Vietnam. De todos los lugares que visité, y este era el IVS en el mundo, así que se lo expliqué. No se convenció.

Luego me preguntó cuánto debía cobrar como agrónomo voluntario, a lo que respondí que solo 80 dólares al mes. La experiencia era más importante que el dinero, pero él siguió negando con la cabeza y me preguntó por qué arriesgaría mi vida, iría a Vietnam y haría tanto por solo 80 dólares al mes. En ese momento, me puse muy nervioso porque sabía que mi posibilidad de obtener un pasaporte dependía de ese hombre poderoso, así que tenía que convencerlo de mi motivación.

Así que le decía algo parecido: «Señor, si los japoneses, estadounidenses, canadienses y muchos otros jóvenes de tantos países pueden ir a Vietnam por solo 80 dólares al mes, ¿por qué no puede hacerlo un indio? Yo también podría ir a trabajar allí. Estas personas arriesgaron sus vidas, pero yo podría. Además, no tengo por qué creer que me vaya a pasar nada malo en Vietnam».

Esto debió de conmoverlo patrióticamente de alguna manera, y sonrió. Explicó que estaba en contra de las políticas del gobierno, incluso parecía apoyar la guerra de Vietnam y desaconsejaba a los indios ir allí, pero que intentaría ver qué podía hacer por mí, ya que mi motivo le parecía noble.

Luego intentó llamar a un número de larga distancia en Lucknow para hablar con el funcionario de pasaportes, pero las líneas estaban ocupadas. Estuvo un rato llamando a diferentes números y finalmente me dijo que debía volver a casa. Me aseguró que haría todo lo posible por ayudarme. Esto fue todo el consuelo que necesitaba de un caballero tan amable y educado, y afortunadamente regresé a Sri Ram Pur.

El pasaporte llegó en una semana. Recuerdo bien ese día porque mi amigo de la infancia, Nantu, apareció inesperadamente. Hacía años que no lo veía, así que me alegré mucho y fui con él. Pasé todo el día poniéndome al día sobre lo que había hecho desde la última vez que nos vimos. Me contó que se había escapado de casa a los 16 años y se había alistado en el ejército, falsificando su edad. Ahora era capitán del Cuerpo de Señales y disfrutaba de los privilegios de un oficial. Estaba muy contento de que yo fuera a Vietnam. Se veía tan guapo e inteligente. Estaba realmente feliz por mí.

Fue un gran shock para mí cuando después me enteré de que se había quitado la vida, y en ese momento no sé por qué. Parecía tan feliz.

Todo el año 1966, morí. Había obtenido mi pasaporte, pero la lucha por una visa apenas comenzaba. En ese momento, no lo sabía, pero luego conocí a personas en Saigón que trabajaron incansablemente para convencer al gobierno vietnamita de que me otorgara una visa. Pasaron varios meses mientras estaba preocupado y me volví cada vez más apático porque este período de espera fue realmente muy agonizante, sin mencionar a las personas que revisaban todos los días si mivisadohabían llegado. Ahora dijeronvisadoen una sola palabra y aún así no sé qué significaba, ni quién fue primero.

Pero finalmente llegó la visa, junto con el billete de avión; ya no había obstáculos y por fin podía seguir adelante. Había sido una gran lucha, pero la había superado, así que ya nada más importaba.

Durante este tiempo,NirmalSe convirtió en mi incondicional apoyo y en un hermano orgulloso. Sabía lo mucho que me había esforzado y se alegró de que, finalmente, hubiera logrado lo que quería. Me dijo que no me preocupara, que él cuidaría de mamá, como siempre hacía, si yo decidía seguir adelante con mi vida. También convenció a mamá de que estaba tomando un nuevo rumbo; lo mejor que podía hacer era desearme buena suerte.

Ramesh estudiaba en Jabalpur por aquel entonces y visitaba Sri Ram Pur con frecuencia. Se sorprendió mucho al saber que yo iba a Vietnam, pero en junio de 1967 apareció con un coche para que yo y algunos amigos fuéramos al aeropuerto de Sri Ram Pur. Aquel verano fue mi primer vuelo, pero el largo viaje de la vida ya había comenzado. Fue solo el primer paso, y qué paso tan crucial.

Tenía solo 22 años y me dirigía a un país extranjero. Había luchado mucho y pasado varios meses difíciles, pero finalmente todo había terminado e iba a volar a Calcuta, donde un gran avión de Pan Am me recogería en Saigón.

Nirmal quería casarse en ese momento, así que la familia comenzó a buscar exhaustivamente una hija adecuada. De hecho, la búsqueda había comenzado mucho antes, cuando el padre aún vivía, pero por alguna razón, todas las candidatas potenciales fueron rechazadas. No sé qué buscaban en una chica adecuada, porque las chicas bengalíes suelen ser bastante atractivas y la mayoría tienen estudios universitarios.

A veces era la nariz torcida, la estatura o que la piel de la chica fuera demasiado oscura. Ahora bien, los indios en general tienen la piel oscura, pero cuando llega el momento del matrimonio, todos buscan una esposa de piel muy clara. Son difíciles de encontrar. Una vez, me pidieron que viera a una chica que mi madre estaba considerando para Nirmal. En el matrimonio concertado que dicta la tradición bengalí, la chica es examinada cuidadosamente y comienzan largas negociaciones sobre los gastos, etc., para determinar si es adecuada. Pero primero, la chica tiene que ser entrevistada para que podamos conocerla en su casa algún día. Me pareció una chica encantadora y muy culta, y me causó una impresión muy positiva.

Pero, por desgracia, resultó ser una pulgada más grande queNirmalEso no me suponía ningún problema, pero yo no estaba casado. Nirmal se negaba rotundamente a considerarlo. Los padres de la pobre chica incluso vinieron a casa con una cinta métrica para comprobar si a Nirmal le faltaba una pulgada y se marcharon consternados, así que inmediatamente se inició una nueva búsqueda.

Entonces, justo antes de partir de Sri Ram Pur hacia Vietnam, me mostraron otra foto. Era de una joven, de aspecto muy sencillo, la verdad, pero me negué a participar en el proceso de entrevista porque una vez me había quemado los dedos. Además, ¿quién era yo para decidir? Era la elección deNirmalY solo suyo, pero tenía algunas dudas, aunque mantuve a mi propio abogado. Ya había conocido al padre de esta chica, o mejor dicho, me había mirado una vez, pero nunca me habló. Odiaba su mirada y pensaba que aquel chico tenía un aspecto importante. ¿Qué clase de chica criaría un hombre así?

Tengo un astuto sexto sentido para conocer a alguien con solo mirarlo. Este sentimiento me ha sido útil muchas veces en mi vida al tratar con la gente. O tengo un buen presentimiento sobre alguien, o no. Generalmente me mantengo alejado de la gente que no me agrada, y no tengo duda de que este anciano me caía bien, pero estoy a punto de irme si realmente no es asunto mío que Nirmal haya decidido casarse. Él no se lo cuenta a nadie y está listo para irse. Nirmal se casa con esta mujer en dos meses. Su nombre eraSabita.

El 1 de junio de 1967, volé desde Calcuta en un avión de hélice pésimo que caía en picado en las turbulencias, haciendo que mi viaje fuera muy desagradable. Mi primer viaje en avión fue también el peor porque vomitaba. Un voluntario del Cuerpo de Paz que estaba sentado a mi lado me ayudó mucho a bajar del avión porque estaba muy débil por las náuseas.

Mamá y Annapurna llegaron en tren al día siguiente. Entonces, comenzaron los preparativos finales para mi partida de Calcuta. Toda la familia estaba emocionada porque yo era la primera en irme al extranjero, así que no paraban de presumir. Mi tío pidió prestado un jeep para llevarme al aeropuerto, y la mañana del 4 de junio llegamos.

El piloto, con toda la emoción, se perdió el aeropuerto y solo apareció un rato después, así que el jeep dio la vuelta para encontrar el aeropuerto correcto. Annapurna no pudo ir porque tenía diarrea, pero mamá y los demás fueron a verme. En el aeropuerto se armó un buen lío. No iban a dejarme ir sin armar un buen lío. Mamá y mis tías no paraban de llorar, así que el agente de inmigración me preguntó de dónde venía. Rápidamente respondí: Bangkok, porque Saigón habría provocado un largo discurso que quería evitar.

Dijo cosas como que Bangkok es un buen lugar, que conoce a alguien que lo dice, etc., etc., pero sabía que no debía hacerlo y se quedó callado. Finalmente, la guapa azafata estadounidense no pudo esperar más y anunció que el vuelo tenía que despegar, y como yo estaba esperando, subí al autobús.

Esta vez, el gran avión no se balanceó ni cayó en picado, sino que ascendió rápidamente entre las nubes. Solo se oía el leve zumbido del aire acondicionado y sentí una ligera presión en la oreja mientras el avión subía. Abajo no se veía nada, pero pensé en la gente en tierra y en la vida que dejaba atrás, tal vez para no volver jamás a un país extranjero; no sabía nada.

Fue un éxito. Logré luchar por mis derechos, obtuve mi pasaporte y visa, y emprendí mi viaje gracias a la ayuda de caballeros como yo en Delhi y la gente de Saigón a quienes pronto conocería. La mayor parte del tiempo, luché solo. Pero mi mente también estaba ocupada con muchas otras cosas. No conocía a los extranjeros y no sabía cómo tratar con ellos, hablarles o trabajar con ellos. En India, no nos relacionamos con ellos y siempre los observamos desde la distancia. La amistad con ellos era impensable. Pero Jane era hermosa y sonreía mucho, y Lawrence tampoco estaba mal, así que pensé que sería agradable si otros fueran como ellos. Me sentí un poco solo por primera vez en muchos años, aunque no había nadie alrededor que lo notara.

Muy pronto, sobrevolamos la ciudad de Yangon, en Myanmar, y vimos la cúpula dorada de la pagoda Shwedagon brillando bajo el sol. Es un monumento emblemático que se puede apreciar incluso desde esta altitud. Pronto llegó el momento de aterrizar en Bangkok, donde debía tomar un vuelo de conexión a Saigón, pero una chica tailandesa se me acercó en Bangkok y me dijo que mi vuelo a Saigón había sido cancelado, así que tuve que quedarme en Bangkok a pasar la noche.

La aerolínea iba a pagar mis gastos y llevarme a un buen hotel en su limusina, además de traerme de vuelta al aeropuerto al día siguiente para mi vuelo a Saigón. Así que fui al centro y nos alojamos en el Hotel Rama, un hotel de lujo de cinco estrellas.

Soy una chica de pueblo, un poco marimacho, y nunca había estado en un hotel de cinco estrellas, ni en ningún otro, así que el esplendor y la decoración de un hotel de cinco estrellas como el Rama me impresionaron muchísimo. Era algo que superaba con creces todo lo que había visto o conocido, pero lo que más me preocupaba era que solo tenía cinco dólares en el bolsillo, que el gobierno indio me había permitido cambiar por rupias.

En un lugar como Rama, probablemente no sea gran cosa, pero me lo guardé para mí y me fui a mi habitación a dormir un rato. Esa noche, fui a un enorme comedor o restaurante donde había muy poca gente y muchos camareros. Uno de ellos me trajo una carta gruesa, pero no reconocí los platos, aunque me dijo que podía pedir lo que quisiera. La aerolínea pagaría la cuenta.

Así que, después de mucho pensarlo, pedí un plato de sopa porque me di cuenta de que algunas personas a mi alrededor estaban tomando sopa, así que pensé que era lo correcto, ya que en casa nunca tomábamos sopa o no nos apetecía.

No recuerdo el resto del menú ni de la noche, excepto que el chico tailandés volvió y me preguntó si quería ver la vida nocturna o boxeo tailandés, a lo que rápidamente respondí que no antes de que se me escapara el asunto de la mano porque el camarero no sabía que tenía cinco dólares.

En aquella época, los indios se encontraban en una situación tan precaria que viajaban con tan solo cinco dólares encima, pero más tarde supe que muchos otros países tienen restricciones similares y que sus gobiernos controlan las divisas muy de cerca.

Le pedí a la oficina que me despertara a las cuatro de la mañana para estar listo para el aeropuerto, pero no pude dormir y pasó mucho tiempo antes de que sonara la alarma. Salí a caminar por las calles desiertas de Bangkok. El gerente me esperaba impacientemente porque la limusina del aeropuerto estaba allí para recogerme. Esta vez, el vuelo no se canceló, así que despego hacia Saigón con escala en Phnom Penh, Camboya.

El avión de Pan Am aterrizó puntualmente en el aeropuerto Tan Son Nhat de Saigón, pero me fijé en cientos de agujeros perfectamente redondos en el suelo, llenos de agua que no me parecían estanques de peces. Me propuse preguntarles más tarde.

Nunca es fácil recordar con detalle sucesos de hace tanto tiempo, pero hasta ahora he intentado ser fiel a la historia. Más adelante, todo se complicaría. Tuve una infancia y una adolescencia normales, pero a partir de ese momento, nada sería inusual. Muchas cosas perfectamente normales iban a suceder, pero aún no sabía qué me depararía el futuro. A partir de ahora, me enfrentaría a muchas situaciones difíciles y aprendería a lidiar con ellas con el tiempo, pero había llegado el momento de alegrarme porque había llegado.

Me gustaría dar por concluido este capítulo porque, literalmente, comencé una nueva vida en el momento en que llegué a Saigón. Ahí fue donde todo empezó, así que la primera parte fue solo el preámbulo.

Capítulo tres: Vietnam, un agrónomo voluntario en un país devastado por la guerra.

Creo que fue el 5 de junio de 1967 cuando finalmente llegué a Saigón y me recibió un estadounidense alto y calvo llamado Robert, quien dijo que había llegado el día anterior, pero que le habían dicho que el vuelo había sido cancelado.

No tuvo problemas para reconocerme porque yo era el único indio en el avión. Nos dirigíamos a la casa de IVS, que según él no estaba muy lejos. Al principio, Saigón parecía una ciudad muy caótica, con las calles atascadas de vehículos y muchos camiones militares con la gran estrella blanca pintada en los laterales. Todos intentaban adelantarse unos a otros, pero ninguno lo conseguía y solo creaban más caos vehicular.

Bienvenidos al Vietnam de la guerra. Saigón es una ciudad extensa que también incluye Cholon, el barrio chino. Las alcantarillas desbordadas y los montones de basura eran inevitables, pero lo que más impactaba era ver a ancianos y ancianas sentados en las aceras con productos del mercado negro como crema de afeitar, maquinillas de afeitar, cigarrillos y otros artículos. La ciudad estaba repleta de indígenas, a quienes se les veía a menudo paseando con los brazos alrededor de pequeñas mujeres vietnamitas en las zonas sombreadas de la ciudad o bebiendo cerveza en numerosos bares.

Me contaron que los niños de la calle podían tirar cajas de refrescos, cerveza y otras cosas desde la parte trasera de los camiones de suministros del ejército estadounidense; se subían con facilidad, como monos. Luego, los adultos vendían esos productos en las aceras. Aprendí que eran muy emprendedores.

La oficina del IVS estaba a poca distancia del aeropuerto, en la calle Le Van Duyet, y constaba de un gran edificio que servía de dormitorio, una amplia sala común con algunos libros en una estantería y una vieja silla plegable, un piano y algunas sillas y sofás de ratán. En la planta superior, había habitaciones para personas casadas y un granero que funcionaba como oficina administrativa, cocina y garajes. En el patio había muchos vehículos, tanto antiguos como nuevos, y los mecánicos siempre estaban trabajando en alguno de ellos. El almacén de la parte trasera era utilizado por voluntarios que criaban pollitos de un día importados de Singapur en una granja de cría, encerrándolos en corrales y exponiéndolos a luces ultravioleta. Tenían numerosos proyectos de ciencias animales en los que criaban a los pollitos.

En aquel entonces, había más de 200 voluntarios repartidos por el sur de Vietnam, pero muchos vivían en Saigón, en la residencia del IVS. Los voluntarios de mayor edad tenían sus propias habitaciones, pero el resto compartía literas en la enorme residencia. Algunos vivían en el centro de la ciudad, y yo quería conocerlos poco a poco, pero nunca a todos.

Mi llegada fue muy publicitada, ya que fui el primer indio en unirme al equipo, pero no el último. Dos indios más llegarían después. Así que, a mi llegada, varios voluntarios me recibieron y se presentaron, pero enseguida olvidé sus nombres. También había un grupo de monjes budistas con túnicas color azafrán que querían hablar conmigo sobre algo, pero ahora no recordamos de qué hablamos. Fue una experiencia nueva para mí.

Había dos chicos llamados Thomas y John que me llevaban a cenar a su casa en el centro de la ciudad y me hacían usar palillos, algo que al principio me resultaba muy difícil de manejar, pero después me convertí en un experto en su uso.

Thomas me pidió amablemente que me quedara detrás de él en su moto cuando vio que iba sentada con las piernas cruzadas, como una mujer. En la India, no nos importaban esas cosas ni que los chicos se dieran la mano, pero allí las cosas son diferentes. Tenía mucho que aprender, pero mi educación ya había comenzado.

Es como pedir comida en un puesto callejero sin menú, pero el camarero, con la ropa sucia, se acerca a tu mesa y te lo recita rápidamente. Tienes que elegir con mucho cuidado porque no le gusta repetirse. No conocer el idioma facilitó un poco las cosas en comparación con ir acompañado.

Entonces, tenías que mantener el equilibrio sobre tu bandeja de plástico con una mano mientras comías con la otra, dejando las piernas libres para ahuyentar a los perros o gatos que se peleaban debajo de tu mesa por las sobras. Porque siempre se quedaban sin bandejas, y el camarero te quitaba la tuya enseguida si creía que habías terminado.

La venta de billetes de lotería o la presencia de mendigos siempre molestaban a la gente, por lo que era necesario aprender a alejarse de ellos.

El chiste que oí era popular entre los voluntarios y decía así: Siempre se podía saber cuánto tiempo llevaba una persona en Vietnam por la forma en que pedía la cerveza.

Una persona recién llegada se sorprendería si el camarero le trajera una cerveza con una mosca, pues se marcharía rápidamente. Si llevara más de un año en el país, pediría otra cerveza. Si llevara dos años, aceptaría la mosca y se bebería la cerveza, pero si llevara más de tres, se la bebería con la mosca. Sin embargo, quienes llevaran mucho tiempo en Vietnam habrían buscado la mosca por si el camarero se hubiera olvidado.

Llegué en un momento en que todo el equipo en Vietnam estaba inmerso en debates serios sobre la filosofía de trabajo allí, especialmente dada la intensa guerra que nos rodeaba. Poco después, se convocó una asamblea general a la que asistieron todos los voluntarios y el director ejecutivo de Washington. Recuerdo que se plantearon muchos temas y se votaron numerosas resoluciones. Me abstuve de votar porque acababa de llegar y no comprendía del todo los asuntos, pero fui un observador atento y aprendí mucho enseguida sobre las condiciones de trabajo.

En cualquier caso, el resultado de aquella reunión fue la dimisión del director de campaña del equipo de IVS en Vietnam, junto con otros que posteriormente regresaron a Estados Unidos para protestar contra la guerra y su impacto negativo en la población. Algunos miembros de IVS se sentían cómplices de la guerra simplemente por estar en Vietnam, pero la mayoría no estaba de acuerdo y afirmaba que realizaban la labor humanitaria necesaria debido al inmenso sufrimiento de la gente.

Los voluntarios que dimiten deberían escribir más adelante un libro explicando los problemas a los que se enfrenta el pueblo vietnamita para que los estadounidenses en su país sean más conscientes del sufrimiento de un pueblo valiente.

Asistía a reuniones donde se absorbía todo, pero sin decir nada. Solo más tarde empezaría a desarrollar un fuerte sentido de lo que estaba bien y lo que estaba mal, y de lo que podíamos hacer al respecto como individuos, pero en aquel entonces, en junio de 1967, simplemente seguía a mi madre y me limitaba a escuchar.

Pronto Lauren, nuestra directora administrativa, me dijo que tenía que ir a Long Xuyen, en la provincia de An Giang, en el delta del Mekong, para mi curso intensivo de vietnamita de dos meses. Tendría una compañera coreana. Así que, un día, volamos desde Can Tho y fuimos en coche hasta Long Xuyen, todo en el mismo día.

El camino a Long Xuyen estaba bloqueado por tráfico militar, y nos quedamos atascados esperando a que el convoy avanzara por el camino embarrado y lleno de baches cuando un niño pequeño se acercó a nuestro coche y empezó a charlar. Le dimos unos cacahuetes, pero de repente salió corriendo, abrió el maletero, cogió la mochila del estudiante coreano becado y desapareció entre la hierba alta y espesa que crecía al borde del camino.

Fue un shock tremendo para todos, e intentamos desesperadamente ahuyentar al niño, pero fue en vano. Bienvenidos a Vietnam. Al coreano le robaron toda la ropa y la cámara en un abrir y cerrar de ojos. Empecé a darme cuenta de que las cosas no eran lo que parecían. Más tarde supe más sobre la prostitución infantil y adulta, los robos, el maltrato a adultos, como las palizas a mujeres, y el grave problema de los refugiados en todo el sur de Vietnam.

Pronto llegamos a Long Xuyen, que sin duda era un pueblo bonito y tranquilo a orillas del imponente río Mekong. Tenía calles anchas y hermosos parques ribereños, y una enorme iglesia católica estaba en construcción en el centro, aunque la mayoría de la gente era budista.

La casa del IVS era un edificio de dos plantas donde nos dieron dos camas en la cocina, en la planta baja. Allí también recibíamos nuestras clases de vietnamita, ocho horas al día, cinco días a la semana, con dos profesores. Uno era del norte y hablaba vietnamita de forma un poco diferente al profesor del sur, así que a menudo nos confundíamos y teníamos que decidir quién tenía razón. Aprendimos mucho vietnamita en dos meses y, a menudo, para romper la monotonía del estudio, íbamos a la calle a comprar grandes vasos de zumo de frutas. No era muy caro y estaba delicioso, pero otra razón era que la vendedora de zumos era una chica muy guapa con la que disfrutábamos practicando nuestro vietnamita. Claro, soy joven.

También comimos un plato de Pho o Hu Tieu, una deliciosa mezcla de fideos gruesos y pollo desmenuzado con hierbas aromáticas. Este verano, fue mi plato favorito. Después de las clases, invitaron a nuestros profesores a una agradable cena. Me encantó la comida vietnamita, y ella era muy hábil con los palillos en aquel entonces.

Pronto nos conocieron algunos estudiantes de secundaria, y algunos de ellos se ofrecieron a limpiar nuestra habitación y ordenar todo porque estábamos hartos de las tareas domésticas. Una de ellas era la señorita Lan, quien más tarde se hizo muy amiga mía y me llevaba de picnic a la orilla del río o a menudo me regalaba pequeños obsequios, como un bonito pañuelo.

Algunos de los voluntarios vivían al otro lado del río, así que fui allí una vez para ver qué estaban haciendo. Recuerdo haber visto un helicóptero derribado en medio del pueblo; quedó claro que el Viet Cong nunca andaba muy lejos, de hecho, estaban por todas partes. Al cruzar el gran río, a menudo tomaba el timón de la barcaza que usábamos para transportar nuestros coches, mientras el capitán, divertido, simplemente observaba.

Allí, en la casa de IVS, vivía un mexicano-americano llamado Juan que pasaba mucho tiempo con las chicas en su habitación, mostrándoles revistas Playboy. Era un Casanova moderno, que atraía a las chicas como moscas. Me quejé de que debería dedicarme tiempo para darme clases de manejo, ya que mi trabajo lo requería. Así que solíamos conducir a medianoche por las calles desiertas de Long Xuyen, que, a diferencia de muchas ciudades, no tiene toque de queda. Aprendí rápidamente, como aprendiz, a no atropellar a nadie ni a nada.

Hice algunos amigos en Long Xuyen. Uno de ellos era un chico chino cuyos padres tenían un negocio de distribución de café. Era muy amable y a menudo me invitaba a su casa a compartir una deliciosa comida china. El otro hombre que conocí era dueño de una relojería y joyería. Más tarde, se convirtió en la señorita Lan.

El becario coreano era impopular. A menudo había prostitutas en la cocina, que también era mi habitación, así que tenía que salir a dar un paseo, pero la mayor parte del tiempo se mantenía apartado y salía todas las noches a ver películas en el complejo militar estadounidense cercano. Nunca llegamos a ser amigos.

La señorita Lan lo usó para escribirme más tarde, pero nuestra relación terminó el día que me fui de Long Xuyen. No estoy preparado para algo así y ahora estoy listo para establecerme en Tayninh, donde me quedaré los próximos dos años.

Pero déjenme contarles un incidente antes de partir de Long Xuyen. Había un agrónomo estadounidense voluntario trabajando en la zona de Chau Doc, así que un día decidimos visitarlo porque había oído que estaba haciendo un gran trabajo allí. Salimos en un día lluvioso en un vehículo todoterreno prestado y pronto nos quedamos atascados en el barro. Los aldeanos vinieron a rescatarnos y nos sacaron. Él tenía algunas reservas sobre el viaje y dijo: “Pero otros querían seguir adelante”.

Pronto el coche quedó atascado en el lodo profundo, y esta vez no hubo ayuda, aunque todos vadeamos el lodo hasta las rodillas e hicimos todo lo posible. Cuando eso no funcionó, empezamos a tirarnos bolas de barro y terminamos hechos un desastre bajo la lluvia torrencial.

Finalmente, encontramos a algunos SeaBees cerca y les pedimos ayuda. Vinieron con su enorme oruga para sacarnos, pero también se quedaron atascados y regresaron a su campamento. Allí nos dieron ropa seca y un café, lo cual fue muy amable de su parte.

Finalmente regresamos a Long Xuyen en barco y el chico que había tomado prestado ilegalmente el coche de la AID fue despedido de su trabajo como intérprete.

En otra ocasión, fui a Chau Doc para reunirme con este voluntario conocido popularmente como My Nghèo, que significa “el pobre de América”. Siempre vestía una camisa negra y un pijama negro, y llevaba una bolsa al hombro con semillas, fertilizante o alguna otra cosa para ayudar a los agricultores.

Fue un día muy triste cuando supe que habían encontrado su cuerpo flotando en el río con las manos atadas a la espalda. No sabíamos quién lo había matado, pero estábamos seguros de que no había sido el Viet Cong, que lo conocía y admiraba.

Esto ocurrió poco después de que denunciara la corrupción en la operación de rescate y hablara con algunos funcionarios estadounidenses que vinieron a la provincia, así que ustedes mismos pudieron sacar sus propias conclusiones sobre quién estaba detrás de su asesinato. Era tan joven. Lo extrañé muchísimo.

En la ciudad de Long Xuyen había un gran cartel que decía que el gobierno de Nguyen Cao Ky era el gobierno de los pobres, pero era una gran farsa. Nguyen Cao Ky fue uno de los vietnamitas más corruptos, a quien jamás le importaron los pobres. Más tarde, huyó del país con la mayor parte de su fortuna y vive cómodamente en Estados Unidos, pero fue presidente, al igual que muchos otros.

Pasé por Can Tho varias veces, pero no tenía nada de especial. Era una ciudad pequeña llena de cables colgando por todas partes y un tráfico terrible. Era algo a lo que uno tenía que acostumbrarse en Vietnam, porque los militares tendían miles de cables de forma caótica para satisfacer sus necesidades de comunicación, lo que hacía que la ciudad fuera fea. Eran tiempos de guerra y a nadie le importaba la estética.

Al sobrevolar Can Tho, en el ancho río Mekong, era imposible no ver la alta torre de radio. El IVS tenía una pequeña oficina allí, pero yo no sabía nada sobre lo que hacían los voluntarios. Sí, una vez me llevaron a un lugar famoso por su tortuga al vapor del Mekong, así que probé la tortuga por primera vez, pero no me gustó. Pensé que había platos mucho mejores que la tortuga, pero a los voluntarios no les importaba demasiado.

Hasta ahora, me había mantenido a salvo de la guerra porque la provincia de An Giang era generalmente pacífica y muy hermosa, pero ha llegado el momento de que asuma mis deberes en otro lugar.

Mis clases de vietnamita estaban a punto de terminar, y me enviarían a la provincia de Tayninh, al oeste de Saigón, para trabajar como agrónomo. Había oído que Tayninh no era un lugar tan tranquilo como Long Xuyen, pero eso resultaría ser una subestimación.

Un día, hice autostop hasta Saigón con el piloto de un avión de reconocimiento. Me sorprendió que me pidiera que me pusiera una mochila con paracaídas, aunque no sabía cómo usarla. Dijo que era solo una precaución y que probablemente no sería necesario. No me tranquilizó en absoluto, pero despegó en la avioneta y voló muy bajo sobre los arrozales del delta. Cuando le pregunté por qué no iba a Saigón, me dijo que no tenía prisa y que estaba buscando al Viet Cong.

Me quedé realmente impactado. Sabía que el Viet Cong había atacado sistemáticamente esos vuelos de reconocimiento a baja altura y quería que guardara silencio al respecto. Pero al final, cambió de opinión y voló a Saigón. No le conté a nadie sobre esta aventura porque estaba seguro de que me regañarían por correr tales riesgos.

De vuelta en la sede de IVS en Saigón, conocí a Roger, a quien habían trasladado allí, y yo debía reemplazarlo en Tayninh. Un día, Roger y yo volábamos hacia Tayninh cuando vimos un avión bombardeando una aldea. No hace falta que me expliquen qué eran esos agujeros redondos cuando aterricé por primera vez en Saigón, aunque me preocupó que los cráteres de las bombas estuvieran tan cerca del aeropuerto. Fue mi primer contacto con la crudeza de la situación, y no me tranquilizó en absoluto. Sabía que la mayor parte de Tayninh no era un lugar seguro.

Había recorrido un largo camino desde la tranquila ciudad de Sri Ram Pur y me di cuenta de que ya no había vuelta atrás. Pasara lo que pasara, tenía que trabajar en Tayninh lo mejor que pudiera, así que me armé de valor y esperé con ansias el aterrizaje en la pista de tierra y grava.

La casa del IVS era una casita en una calle tranquila de Tayninh llamada Yet Ma Luong. Por alguna razón, los voluntarios eran baratos. Había un profesor de inglés llamado William, o Bill, que tenía nariz aguileña y ojos esquivos. Tuve un mal presentimiento sobre Bill desde el principio, pero me lo guardé para mí. Solíamos comer juntos en el mismo sitio todos los días. Era barato y práctico, ya que ninguno de nosotros tenía tiempo ni ganas de cocinar ni de hacer las tareas de la casa.

Bill daba clases de inglés en el instituto Tayninh, así que fui a su escuela varias veces por diferentes motivos y conocí a algunos alumnos. Una de ellas era mi vecina, Nguyen Thi Lan, una chica guapísima de 16 años que se sintió atraída por mí desde el primer día, y yo también por ella, así que se podría decir que era mutuo. Solía venir a practicar inglés conmigo. Había otros, pero al cabo de un tiempo perdieron el interés. Más tarde, Lan y yo nos hicimos muy buenos amigos.

Mis primeros días en Tayninh fueron, cuanto menos, movidos. Roger no fue de mucha ayuda y esperaba más de mí de lo que podía ofrecer. Parecía avergonzado cuando no recordaba los nombres de los distintos pueblos o agricultores. No sé por qué estaba tan impaciente. Su rostro impasible no me reveló el motivo.

En cualquier caso, me presentaron al jefe agrícola del distrito, que también era un hombre bajito, de ojos rasgados y esquivos, y que fumaba en pipa. Mi primera impresión de él fue buena, ya que me invitó a una suntuosa cena para la fiesta de despedida de Roger, pero más tarde, él y yo llegamos a las manos por asuntos triviales. Me gustaría saber más sobre este caballero más adelante.

Mi trabajo resultó no ser muy difícil. Los voluntarios no me dieron instrucciones precisas, pero estaban vinculados a la oficina de agricultura, donde ayudaban en todo lo que podían. En aquel entonces era agrónomo, así que participé en la investigación y extensión del cultivo de arroz desde el principio, pero también construí pocilgas, fosas de compost y gallineros para agricultores en varias partes de la provincia. También trabajé con agricultores de hortalizas cerca de Tay Ninh. El trabajo era agotador, pero interesante.

Pronto me dieron un vehículo de entrenamiento Scout de cuatro ruedas con el acelerador apagado, así que estuve ocupado desde el primer día. Pronto surgió la necesidad de obtener una licencia de conducir, así que fui a la comisaría donde un capitán me informó amablemente que, aunque en algunos países la policía me ayudaría con este asunto, tendría que ir a otra oficina cercana para obtener la licencia.

En esa oficina, encontré a un tipo de pelo rizado que me dijo que primero tenía que hacer el examen escrito y luego me haría la prueba de manejo. El examen escrito era en el idioma local, pero una chica guapa que lo hacía conmigo no solo explicaba las preguntas, sino que también daba las respuestas correctas. La prueba de manejo fue fácil, así que aprobé a la primera. Más adelante, me gustaría obtener varias licencias de conducir en muchos países, pero la primera fue emocionante.

El horario laboral era soleado hasta la puesta del sol, pero la norma era que debíamos estar de vuelta en la ciudad antes de las 5 de la tarde y no podíamos conducir antes de las 7 u 8 de la mañana por motivos de seguridad. Me dijeron que los desminadores limpiaban las carreteras temprano por la mañana, pero el Viet Cong es conocido por ser muy trabajador.

Por la noche, se oían los sonidos de las bombas cayendo de los B-52 en algún lugar al oeste de Tay Ninh, como en Camboya, por donde pasaba la Ruta Ho Chi Minh. Pero a veces el sonido estaba mucho más cerca, lo que significaba que estaban bombardeando partes de la provincia. El constante tráfico de helicópteros y aviones del ejército nos recordaba que la guerra nos rodeaba, pero nosotros, los jóvenes voluntarios, lo afrontábamos con naturalidad. Simplemente aprendimos a ignorar los ruidos.

Un día, la oficina de asistencia me pidió que les devolviera mi coche a cambio de uno nuevo. Me quedé perplejo porque mi coche estaba en perfecto estado, pero lo aceptaron y me dieron un Scout nuevo. Más tarde, descubrí la verdadera razón. Mi viejo coche era un vehículo blindado que alguien había malinterpretado, así que me dieron un coche destartalado. No sabía que mi coche era a prueba de balas y a menudo me preguntaba por qué consumía tanta gasolina.

En Tay Ninh vivía un chico británico llamado George, ingeniero electrónico del sistema de navegación DECCA que él mismo había instalado. Era la torre más alta de Tay Ninh. George bebía mucha cerveza y podía beberse una botella entera de un trago. A menudo nos invitaba a su casa, pero yo solo quería cerveza o fumar. George era muy buena compañía, y solíamos vernos en Navidad y otras ocasiones. Sus compañeros británicos estaban más interesados en ligar con criadas que nosotros, pero eso no importaba.

También había un contingente de filipinos que trabajaban en un grupo de acción cívica, liderado por un general que siempre sobrevolaba Tay Ninh con una escuadra de helicópteros y que inauguraba la visita con su amante de 18 años. Era un tipo descarado, pero siempre me trató con bastante amabilidad.

Estos filipinos siempre habían visto cómo sus excavadoras demolían los caminos de tierra, y tampoco lo hicieron muy bien. Construyeron un asentamiento cerca del pueblo de Tayninh donde se instalaron los refugiados y se edificaron algunas escuelas, pero el Viet Cong voló la mayoría de los edificios uno por uno y fusiló a muchos filipinos. Los refugiados vivieron con miedo y pronto abandonaron el lugar.

Pero el general hizo un gran espectáculo y les contó a todos que un voluntario indio había venido a ayudar a los campesinos pobres de ese asentamiento con la producción de hortalizas, y que de vez en cuando me enviaba cajas de cerveza San Miguel. También me invitaron a sus fiestas cuando el presidente de Filipinas apareció un día con su hermosa esposa.

Me fui distanciando poco a poco de ellos. No todos eran adinerados, pero algunos se dedicaban a comprar artículos de la tienda militar para venderlos en el mercado negro del centro, mientras que otros se dedicaban a la prostitución. No tengo una buena opinión de esta gente.

Pero sus oficiales eran las personas más amables que conocía. Eran verdaderos caballeros y los tenía en alta estima. También había algunos médicos filipinos que me atendieron muy bien cuando tuve un accidente de moto. Simplemente volcó mi moto porque los estadounidenses habían rociado con aceite el camino de tierra para reducir el polvo.

Los vietnamitas se limitaron a mirar, pero no me ayudaron, a pesar de que estaba sangrando, así que, como pude, me levanté y volví en moto a Tay Ninh. No le conté a nadie sobre el accidente, y de todas formas nadie habría podido ver la gran cicatriz en mi muslo.

En una ocasión, me invitaron a una reunión presidida por un diplomático estadounidense que inmediatamente me saludó con un “Hola, Anil”, lo cual sonó muy poco sincero. No nos conocíamos. Su sonrisa y su actitud eran completamente inapropiadas, pero empezaba a comprender la falta de sinceridad de muchas personas que, en tales ocasiones, me usaban como ejemplo de cómo los extranjeros ayudaban a los vietnamitas pobres. A menudo me marchaba y mantenía las distancias con estas personas.

Gran parte del arroz se cultivaba en la provincia de Tay Ninh, a pesar de las zonas de guerra y las áreas libres de bombardeos. La mayor parte de la provincia estaba cubierta de plantaciones de caucho establecidas por los magnates del caucho durante el período colonial francés; en aquel entonces, el caucho todavía se procesaba a partir de los árboles y se transformaba en caucho crudo en fábricas rudimentarias en las afueras de la ciudad.

Solía ir a menudo a observar a los trabajadores ordeñando los árboles y llenando cubos con savia blanca para hervirla en grandes tinas que producían caucho duro y crudo. Era un trabajo duro, y me preguntaba cuánto les pagarían, pero a juzgar por su aspecto demacrado y su ropa desgastada, probablemente no eran muchos.

En toda la provincia se podían ver las ruinas de villas abandonadas pertenecientes a barones franceses. Todos ellos se habían marchado tras la derrota francesa en Dien Bien Phu.

El templo Cao Dai en Tay Ninh era un remanso de paz en medio de la guerra. Solía ir allí y disfrutar de la tranquilidad que ofrecía. Los monjes que construyeron el templo se hacían llamar Cao Dai. Su fe abarcaba principios del budismo, las enseñanzas de Confucio y, curiosamente, las ideas de Victor Hugo, aunque desconozco qué enseñanzas tenía Hugo para estos apacibles monjes. El templo era muy hermoso, con muros decorados con dragones por todas partes, y en su interior, un enorme ojo te observaba.

Te ofrecieron un libro para firmar. Muchos dignatarios visitaron el templo y firmaron el libro. Posteriormente, este hermoso templo sufrió graves daños debido a los combates en sus alrededores.

Cerca del pueblo se alzaba una gran montaña llamada Nui Ba Den, que los lugareños creían que era un escondite del Viet Cong. También contaba con un puesto militar abastecido por helicópteros, pero el Viet Cong estaba presente en todas partes y controlaba la mayor parte de la provincia. Los estadounidenses consideraban estas zonas zonas de fuego y a menudo se les veía disparando desde helicópteros a todo lo que se moviera. Matar búfalos de agua sin motivo era algo habitual para ellos, a pesar de las grandes dificultades que esto suponía para los agricultores. Con frecuencia destruían hermosos arrozales haciendo pasar tanques por ellos. Pero lo más atroz que hicieron fue rociar el aire con el letal veneno 2,4,5-T, conocido como Agente Naranja, para destruir las plantaciones de caucho donde sospechaban que se escondía el Viet Cong.

Más adelante, me gustaría asistir a una reunión en Woods Hole, Massachusetts, sobre este tema para hablar de los efectos del Agente Naranja en las personas.

La provincia era precaria debido a los bombardeos y las minas terrestres, pero la ciudad de Tayninh no se libró de los ataques. Una vez fui al cine en el cuartel militar, pero regresé temprano porque la película era mala. Unos minutos después, el cuartel fue alcanzado por fuego de mortero y varias personas murieron. Yo podría haber sido una de ellas, pero fue un incidente cercano, no el único.

El otro día estaba en mi casa cuando empezaron a caer morteros justo delante del estrecho callejón que hay dentro de la comisaría. El ruido era ensordecedor porque estaban muy cerca. Mi amigo vietnamita y yo nos acurrucamos en un rincón de la cocina, preguntándonos si alguno caería sobre nuestra casa y nos mataría a todos, pero sobrevivimos. Luego llegaron los helicópteros y empezaron a lanzar proyectiles. Duró muchísimo tiempo, pero los resultados solo se vieron al amanecer. Justo fuera de nuestra casa yacían los cuerpos brutalmente mutilados de los vietcongs en charcos de sangre, cubiertos de enjambres de moscas. Parecían tan jóvenes e indefensos. Tanta sangre y vísceras que me ponía de los nervios.

Pero las ancianas pasaban de largo con sus cestas de verduras, apenas mirando los cadáveres, comentando como si no fuera gran cosa. Pero sí que lo era, porque miles y miles de jóvenes morían cada día en esta guerra que estaba agotando la vitalidad del país. Los niños jugaban con ametralladoras o granadas de juguete, y en la televisión daban programas como Gunsmoke, Fighting y Wild Wild West, muy populares entre los altos mandos del ejército.

En todos los países, los niños son un reflejo de lo que realmente sucede a su alrededor. Los niños solo veían sangre y violencia y creían que jugar con pistolas, juguetes y granadas era lo correcto, mientras que en países pacíficos, jugaban entre ellos o volaban cometas. ¡Cuánto deseaba que ellos también volaran cometas! Pero la guerra hacía estragos y, en 1967, había medio millón de soldados estadounidenses. Los frecuentes puestos de control en la carretera tenían otro propósito. Revisaban la identificación de cada vietnamita y obligaban a los jóvenes vietnamitas a estacionarse en campos de concentración sin darles la oportunidad de informar a sus familias. A menudo, los padres no sabían qué había sucedido con sus hijos hasta que el cuerpo era devuelto para ser enterrado por orden del gobierno.

En Tay Ninh había algunos indios con tiendas en la calle principal. Hablaban bien vietnamita y mal inglés. También participaban en el mercado negro y a menudo me preguntaban cómo me iba. Les dije que algún día los estadounidenses se irían y que debían pensar en su futuro. Sin duda, los vietnamitas no los tolerarían, pero ellos aseguraban que los estadounidenses jamás los abandonarían. Se equivocaban, y yo tenía razón, pero en aquel momento no lo sabían y no me creyeron en 1967.

Como sucedió muchos años después, los estadounidenses fusilaron a muchos indígenas, y los chinos huyeron despavoridos en embarcaciones improvisadas, muchos de ellos ahogándose. Pero en ese momento, se sentían eufóricos y creían que su buena fortuna en el mercado negro nunca terminaría.

Los vietnamitas intentaban distraerse como podían, pues la vida era muy dura. Una vez vi un espectáculo de canto y danza donde los artistas vestían largas túnicas y lucían largas barbas. Bailaban mientras los músicos tocaban flautas y hacían mucho ruido con sus platillos, y el público lo disfrutaba muchísimo. No entendía lo que sucedía, pero vi que la gente apreciaba ese breve respiro de la dura realidad de la lucha diaria por la supervivencia.

Pero estos respiros eran escasos, y la violencia era cada vez más frecuente en todos los frentes de batalla durante la campaña. Sentíamos el peligro y a menudo veíamos cadáveres en el camino donde había tenido lugar una batalla reciente. En una ocasión, mientras viajaba a Saigón, una enorme explosión voló el puente; estaba a punto de cruzar a la provincia de Hau Nghia. Esta provincia, especialmente cerca de Saigón, era un foco de actividad del Viet Cong. Cavaron kilómetros de túneles en Cu Chi, pero los estadounidenses nunca lo supieron.

Naturalmente, tenía miedo, pero no podía avanzar hasta que instalaran un puente provisional para salvar la distancia. Mientras tanto, los disparos no cesaron. Hubo muchos incidentes similares, pero este humilde servidor salió ileso. Nunca supe cuándo se acabaría mi suerte, pero claro, nadie lo sabía. Cualquier cosa puede pasar.

Fue entonces cuando me mudé a una casa nueva con otro voluntario, mientras que William, el de la nariz aguileña, solo consiguió una casa por su romance con una mujer vietnamita. Me alegra que ya no viva con nosotros.

Mi nuevo compañero de habitación se llamaba Douglas, un hombre muy sencillo que mostraba con entusiasmo su colección de monedas y sellos a todo el mundo. No sabía mucho de agricultura, y menos aún de agricultura tropical, pero lo hacía con entusiasmo. No sé qué fue de él después de que me fui de Tayninh.

El jefe de agricultura de aquel entonces estaba algo cansado de mí, porque sentía que, como voluntarios, teníamos demasiada libertad para hacer cosas que él no podía debido a la rígida burocracia. Lo veía como una barrera asfixiante, que imponía a sus subordinados con largos y tediosos discursos. Me hice cargo del programa de expansión del cultivo de arroz y tenía muchos agricultores a quienes mantener ocupados. Algunos de ellos estaban concentrados en lograr buenos rendimientos con las nuevas variedades de arroz del IRRI que habíamos introducido.

Las variedades IR-8 y BPI 76 se estaban extendiendo por ciertas zonas. Muchos agricultores me pidieron semillas, así que inicié un programa de multiplicación en el que un agricultor me entregaba parte de su cosecha para que yo la distribuyera a otros. El Ministerio de Agricultura de Saigón valoró mi labor y me proporcionó kits de arroz para difundir las nuevas variedades por toda la provincia.

Creo que fue en julio de 1968 cuando nuestro director de operaciones me pidió hablar conmigo en privado. No sabía qué iba a pasar ni qué había hecho mal, pero sonrió y me dijo que todo el equipo en Vietnam me había elegido por unanimidad para ser nominado a un prestigioso premio en Estados Unidos, y que quería mi consentimiento. Me sorprendió, pero acepté. Era solo una nominación, y en ese momento, no significaba mucho.

El gerente también me dijo que cancelara mis vacaciones planeadas a Camboya, que estaba a punto de emprender, y que en su lugar fuera con un acompañante que me había prometido los encantos de la mitad de las chicas camboyanas francesas de Sihanoukville. De hecho, él ya había llegado a Saigón, y nuestros billetes de avión y visados estaban listos, pero yo no pude ir. Nunca me lo perdonó y se fue a lamentarse solo.

Un día, recibí un telegrama de Washington informándome de que, efectivamente, había recibido el Premio al Servicio Internacional Distinguido del Macalester College en St. Paul, Minnesota, y que debía recibirlo en persona. Todos mis gastos estaban cubiertos por este premio.

Pero antes de este giro de los acontecimientos habían sucedido muchas cosas, así que retrocedamos unos meses, a enero de 1968. Acababa de recibir un telegrama que decía que mi amigo de Chau Doc, a quien los campesinos llamaban My Nghèo o Pobre Americano, había muerto. Fue tan repentino e impactante que decidí reservar un viaje en helicóptero ese mismo día para ir a Saigón, con la esperanza de que tal vez me permitieran ver su cuerpo.

El helicóptero me llevó a Bien Hoa, una base aérea a las afueras de Saigón, donde tomé un taxi compartido hacia la ciudad por la noche. Las calles estaban abarrotadas porque era la víspera del Año Nuevo vietnamita. Lo celebraban con petardos y globos. Las aceras estaban llenas de vendedores ambulantes que ofrecían todo tipo de comida y dulces, y se respiraba un ambiente de alegría poco común en Vietnam.

Llevaba una camisa negra, pijama negro y un sombrero cónico como los que usaban los campesinos, así que parecía un vietnamita más y me integré fácilmente. También recibí buenas clases de idioma. Los guardias estadounidenses, e incluso los vietnamitas, solían desconfiar de mí y siempre me pedían mi Can Cuoc, que significa identificación. Siempre era divertido observar sus reacciones cuando descubrían quién era y me insultaban con epítetos que prefiero no mencionar.

La oficina de IVS me dijo que no había nada que pudiera hacer y que no podría ver el cuerpo de mi amigo si decidía regresar a Tay Ninh a la mañana siguiente, ya que había invitado a algunos amigos vietnamitas a la celebración de Año Nuevo. Creo que eran alrededor de las 5:00 AM cuando Roger, yo y otras dos personas fuimos llevados al aeropuerto en su jeep y nos fuimos a toda prisa porque los guardias de la puerta empezaron a gritarnos y a apuntarnos con sus ametralladoras.

No sabíamos qué estaba pasando, así que entramos con nuestro pesado equipaje y la puerta quedó sellada. Fue entonces cuando se desató el caos y las balas empezaron a volar por todas partes. Se oyeron explosiones muy fuertes y vimos gente corriendo y disparando a todo lo que se movía. Naturalmente, no nos movimos y nos quedamos tumbados boca abajo; no sé cuánto tiempo. Ese fue el comienzo de la infame Ofensiva del Tet, y estábamos justo en medio, en Tan Son Nhat.

De hecho, la verdadera magnitud de la ofensiva del Viet Cong en Vietnam solo se conoció mucho después, pero era evidente que habían entrado en el perímetro de la base aérea. Luego comenzaron a destruir los aviones y helicópteros estacionados, haciendo explotar muchos de ellos. Vimos incendios aquí y allá. El centro había sido alcanzado, como lo demostraba la columna de humo que se elevaba, pero en ese momento, desconocíamos que se estaba librando una verdadera batalla en la Embajada de Estados Unidos y en otros lugares.

Esa misma noche, decidimos regresar a la casa del IVS porque no podíamos volver a nuestras estaciones. Así que los tres salimos a la calle vacía con la pesada maleta e intentamos parar un triciclo, pero no estaba y nos dio largas. De alguna manera, logramos detenerlo y nos dijo que no lo desviaríamos. Pagamos la tarifa y algunos llegamos a la casa del IVS, pero el lugar ya había sido evacuado.

No se veía ni un alma por ningún lado. No habíamos comido en todo el día, así que buscamos algo de comida en la cocina. No tuvimos suerte; la nevera no estaba limpia, así que nos fuimos a la cama hambrientos. De hecho, nos turnábamos para dormir porque no sabíamos si alguien vendría a matarnos a tiros en plena noche. El puesto de avanzada coreano que estaba frente a nuestra oficina fue atacado, y los disparos continuaron toda la noche.

Desde la azotea, vimos los helicópteros disparando balas trazadoras, y hubo explosiones toda la noche. Fue la mayor ofensiva que el Viet Cong había lanzado hasta la fecha y sacudió la confianza tanto de los survietnamitas como del gobierno estadounidense.

A la mañana siguiente, un misionero apareció en su furgoneta Volkswagen para ver si había alguien atrapado y nos rescató, pero aún no sabíamos adónde se dirigía el resto del equipo. Así que se inició una búsqueda en el centro de la ciudad y pronto nos refugiamos en un hotel. Allí pasamos unos días, y conseguimos algunas provisiones que compartimos con moderación hasta que los combates amainaron después de una semana. Solo entonces nos permitieron salir de nuevo.

Poco después, el director de campo pidió a algunos voluntarios que trabajaran en Saigón para ayudar en la operación de socorro a los refugiados. Él accedió encantado y pidió prestado el jeep de Roger para tal fin. Fueron tiempos muy ajetreados. Todas las mañanas iba al Ministerio de Bienestar Social y cargaba los suministros de ayuda que me daban para distribuirlos en los distintos centros.

Comida, jabón, nuoc-mâm (una salsa de pescado de olor fuerte), esteras, medicinas, combustible, arroz, etc. Cargué con todo esto durante todo el día hasta quedar completamente exhausto. Lo único que logré comer fue arroz medio crudo mezclado con una lata de leche condensada azucarada, pero el trabajo fue satisfactorio. Conocí a los estudiantes de la Universidad de Saigón, quienes comenzaron a llamarme Anh Phuc, que significa “hermano feliz”.

Ellos fueron mis guías y me indicaron adónde tenía que ir. Até una bandera de la Cruz Roja al jeep por temor a que alguien nos desorientara y nos disparara, y conduje como un loco todo el día. Esto duró un mes. Un día, llevaba a un gran número de refugiados que huían. Estaban sentados por todo el jeep, algunos incluso en el capó, lo que me dificultaba ver la carretera, pero tenía que llevarlos a un lugar seguro si existía. Una mujer se acercó corriendo, suplicando ayuda para salvar a su esposo herido. Había oído la batalla que se libraba a la vuelta de la esquina, pero otros me instaban a irme. Todavía recuerdo el grito de angustia de esa pobre mujer a la que no podía ayudar, pero de la que era responsable.

En cuanto lo vi, se desató una batalla campal en Cholon, el barrio chino de Saigón, y di media vuelta rápidamente. No hay nada peor que quedar atrapado en un fuego cruzado. Soy muy astuto y sé jugar al gato y al ratón para evitar problemas.

El director estaba contento de que le ayudara, pero Roger me maldijo efusivamente y dijo que el hedor a nuoc-mâm persistía por mucho que lavara el jeep. Una botella se había quedado abierta por error, pero en realidad no fue culpa mía. Echaba de menos trabajar con los estudiantes, pero era hora de volver a Tay Ninh.

Durante mi estancia en Saigón, conocí a un hombre que acababa de llegar del IRRI en Filipinas. Pasó por la casa del IVS, donde Roger, que ahora dirigía el equipo de agricultura, me presentó. Empezamos a hablar principalmente sobre el cultivo del arroz, la investigación y los servicios de extensión, y le señalé muchos retos, así como algunas oportunidades potenciales. El científico del IRRI quedó muy impresionado y me dijo que, si surgía la oportunidad, debería enviarme a Filipinas para recibir más formación.

En abril de ese año (1968), Roger me dijo que formaría parte del equipo que iría a Los Baños, Filipinas, para un programa de capacitación de tres semanas sobre cultivo de arroz y métodos de extensión agrícola. Estaba entusiasmado. Estaba tan cansado de la situación en Vietnam que realmente necesitaba un respiro, así que fue una excelente noticia.

Una mañana, al aterrizar en Manila, nos sorprendió la diferencia. Nos alojamos en el Hotel Filipinas, cerca del Parque Rizal, donde pasamos la noche disfrutando de la belleza del lugar. Había fuentes iluminadas con música y gente paseando de la mano, comiendo helado. Los niños jugaban y se abrazaban. La inmensidad del jardín en medio de la ciudad parecía de otro mundo. Fue muy relajante.

Fuimos de compras a la calle Mabini, donde me senté con una mujer desnuda en mi regazo mientras mis acompañantes tomaban fotos. La mujer desnuda era un maniquí, pero al ver la foto, no se notaba. Simplemente estábamos bromeando y divirtiéndonos después de la tensa situación en Vietnam. Compré un Barong Tagalog, que es una camisa tradicional bordada hecha con hilo fino de pino y manzana.

Los Baños era un pequeño y tranquilo pueblo donde se ubicaban la Universidad de Filipinas y el IRRI. Mientras que el IRRI contaba con modernos edificios que se extendían por una amplia zona y era un centro internacional de investigación del arroz, la universidad, en comparación, era modesta y parecía una pequeña escuela secundaria rural, con pocos edificios antiguos y un camino de tierra que atravesaba el campus. Sin embargo, el campus era verde y las colinas de Makiling se veían majestuosas al fondo.

Utilizamos la oficina de la granja para nuestras clases teóricas y prácticas, y fuimos al IRRI para las prácticas. Las tres semanas de capacitación pasaron volando y aprendimos mucho sobre el arroz, sus insectos y enfermedades, y el método dapog, que consiste en esparcir las semillas sobre una hoja de plátano y plantar las plántulas solo después de 11 días. También tuvimos la oportunidad de manejar un búfalo de agua, al que llamaban carabao.

Algunos filipinos nos invitaron a sus casas, y hermosas jóvenes nos deleitaron con recitales de piano y exquisitas comidas. Quedé completamente cautivado. La gente parecía tan hospitalaria que la idea se arraigó en mi mente en ese mismo instante. Pensé que, en el futuro, me gustaría regresar para realizar estudios de posgrado o investigar en el IRRI si alguien me ofreciera una beca. Mi destino quedó ligado a este hermoso país de una manera que desconozco desde hace mucho tiempo.

El día antes de regresar a Saigón, fuimos a Pagsanjan, donde se puede hacer una excursión en barco a la cascada. Los barqueros manejan con destreza los taxis acuáticos a través de los rápidos y sobre grandes rocas. El gerente de un hotel nos invitó a una fiesta esa noche, donde bailamos Tinikling, tomados de la mano de chicas guapas que nos enseñaron a bailar entre varas de bambú. Fue muy divertido, pero Saigón nos esperaba, así que, una vez más, caminamos hacia el aeropuerto.

De vuelta en Saigón y finalmente en Tayninh, la rutina laboral era la misma: escuchar el sonido de los bombarderos B-52 durante la noche.

Todo 1968 transcurrió así, pero en diciembre el equipo decidió celebrar su fiesta navideña anual en Dalat, y yo animé a todos a participar. Así que volamos a Dalat, que está en las tierras altas y es un lugar precioso, rodeado de lagos y colinas. Era también muy tranquilo. Las chicas de Dalat tenían las mejillas sonrosadas y lucían sus ao dai con mucha elegancia, pero yo aún era inmaduro. Las chicas del IVS también eran muy amables y a menudo me invitaban a bailar con ellas en las fiestas, pero en general, me resultaban repulsivas.

La primera vez que me ofrecieron una copa de vino, sentí que me ardían las mejillas de vergüenza porque, en la India, nunca bebíamos alcohol. Bailar con las chicas que te abrazaban de una manera bastante familiar también me resultaba muy embarazoso porque, como ya dije, en la India no teníamos nada que ver con las chicas. La separación de sexos era, en efecto, muy estricta.

Pero aquí, las chicas estadounidenses y algunas vietnamitas parecían tan desinhibidas. Algunas incluso fumaban algo que jamás había visto y vestían ropa que ninguna chica bengalí se atrevería a usar ni siquiera en la oscuridad, pero estoy acostumbrada a muchas cosas. Ya no soy tímida, pero seguía siendo muy india.

En Dalat, nos invitaron a una fiesta en la academia militar, y cuando alguien preguntó si había alguna celebración de cumpleaños, me señalaron junto con otra chica japonesa-estadounidense. La chica vietnamita que me presentó a la multitud nunca había oído hablar de Sri Ram Pur, así que dijo que estaba saludando a gente de Alabama, pensando que era afroamericana, por lo que Alabama le sonaba bien. En realidad, a nadie le importó.

Me pidieron que cortara un pastel enorme e incluso me dieron un regalo envuelto en papel elegante, que resultó ser un par de zapatos de mujer. No entendía por qué alguien querría regalarme zapatos. Quizás estaban diseñados para chicas japonesas y, de alguna manera, llegaron a sus manos. Se los di a Lauren, que se puso contentísima.

No puedo terminar 1968 sin mencionar a Balasubramaniam. Era del sur de la India, había estudiado en la universidad de Sri Ram Pur y fue el segundo indio en ser aceptado en el equipo de IVS Vietnam. Su especialidad era la zootecnia. Llegó casi un año después que yo porque también tuvo que pasar por el largo proceso de obtener un pasaporte y una visa, pero finalmente llegó y vino a Tayninh a recogerme. Ese día estaba trabajando en algún lugar de la carretera principal, así que encontró mi coche y a mí. Estaba muy ocupado ese día, manejando una enorme bomba de agua que teníamos que instalar en algún sitio. Estaba muy sucio, embarrado, y con mi traje negro de marca.

Se sorprendió al verme y comprendió que nosotros, los voluntarios, habíamos hecho lo necesario en aquel momento. Quizás aprendió algo. En cualquier caso, trabajó en Saigón y sus alrededores, y montó granjas avícolas. Pero al poco tiempo de su llegada, se relacionó con la población tamil de Saigón, quienes, tras seducirlo con el idioma y la comida que sin duda echaba de menos, empezaron a pedirle dinero prestado. Es evidente que estaba en apuros porque se aprovechaban de su nostalgia.

Un día lo conocí y me dijo que debía olvidarse de los tamiles y ahorrar toda su paga, pues algún día le sería útil para su futura educación. Eso era precisamente lo que yo hacía para poder ir a la universidad, después de Vietnam. Me hizo caso y empezó a ahorrar. Finalmente, ingresó en la Universidad de Wisconsin para estudiar ciencias animales, pero no lo volví a ver hasta después de irme de Vietnam en 1969.

La tercera india que llegó a Saigón era una chica sij, pero no la conocía ni sabía nada de ella. Más tarde, se casó con un estadounidense y vivió en algún lugar de Estados Unidos.

Pero había otra boda en el horizonte. Un día, Roger anunció que él y Lauren se casarían. Fue una noticia maravillosa. Los conocía y me caían bien, les deseé lo mejor y le regalé a Lauren una cadena de oro, lo que los sorprendió mucho. Después de la boda, irían a Darjeeling, en el norte de Bengala, y de allí a Sri Rampur para pasar unos días con mi familia. Dijeron que disfrutaron muchísimo de Darjeeling y de la hospitalidad de mi familia. Nirmal comentó después que, al principio, dudaban en comer con ellos, pensando que los indios eran tan pobres que solo comían una vez al día. Su desconocimiento de la India era asombroso, pero estaban aprendiendo.

Cada mes le enviaba 20 dólares a mi madre y el resto lo ahorraba. Tenía una moneda local llamada piastras, una paga para comida y otros gastos, así que logré acumular un pequeño colchón financiero a pesar de mi corta edad. No era mucho, pero era algo para empezar. Había solicitado ingreso a la escuela de posgrado de la Universidad de Los Baños para el otoño de 1969, pero nunca me respondieron. Entonces, un compañero voluntario que había regresado a Estados Unidos me comentó que el Colegio Politécnico Estatal de California en San Luis Obispo era una muy buena escuela de agricultura, donde él estaba matriculado y podía enviarme los formularios de solicitud si los quería.

Así que presenté mi solicitud y esperé. Luego llegó la noticia de que, en enero de 1969, debía ir a St. Paul, Minnesota, para recibir el premio.

El año 1969 estuvo lleno de sorpresas para mí. No sabía qué me deparaba el futuro, pero me preparaba para partir hacia Estados Unidos un día de enero. El vuelo hizo escala en Hong Kong de camino a Tokio. En Hong Kong, anunciaron la salida, pero un señor se retrasó al abordar. Finalmente apareció, sin aliento, y se sentó a mi lado. La mujer del asiento de la ventanilla probablemente era su esposa, a juzgar por la forma en que le sonrió.

Tras el despegue, empezó a hablarme y me preguntó adónde iba, qué hacía, etc., a lo que respondí enigmáticamente porque no pensaba contarle toda mi vida. Pero insistió, así que le dije que iba a Estados Unidos, pero que primero tenía que hacer escala en Tokio para ver a un amigo y luego continuaría hasta Los Ángeles. En ese momento, su curiosidad se despertó.

Me preguntó si ya había estado en Estados Unidos y qué pensaba hacer en Los Ángeles. Le dije que en realidad iba a un lugar llamado San Luis Obispo, donde hay una universidad grande, y le pedí admisión.

Entonces le dije que quería reunirme personalmente con el encargado de admisiones para convencerlo de que hablaba muy bien inglés, por lo que el TOEFL no era necesario para mí. En ese momento, sonrió y dijo algo así como: “Joven, acabas de presentar el TOEFL”. Me quedé muy perplejo, así que sacó una tarjeta del bolsillo y dijo que era el Dr. Robert Fisher, el presidente de la Escuela Politécnica de California en San Luis Obispo.

Imaginen mi sorpresa. Allí estaba yo, charlando a regañadientes con el rector de CalPoly, que estaba sentado a mi lado en un vuelo de Hong Kong a Tokio, y yo no suelo hablar con la gente en aviones, autobuses ni trenes. Pero era un caballero muy amable. Además, le impresionó mucho haber trabajado como voluntario en Vietnam y haber recibido un premio del Macalester College, una institución muy prestigiosa.

Luego tomó mi número de vuelo, la fecha y hora de llegada a Los Ángeles, y me dijo que me dejaría un mensaje en la recepción de Pan Am en el aeropuerto de Los Ángeles con información detallada sobre cómo llegar a San Luis Obispo, dónde se hospedaba, etc. Le agradecí efusivamente y desembarqué en Tokio. No fue una coincidencia, porque desde entonces no creo en coincidencias.

Imagínense la probabilidad de conocer a alguien como el Dr. Fisher en un avión en Hong Kong, sentado a su lado en un gran jet con 200 personas. ¿Una entre un millón? ¿Una entre diez millones? Simplemente tenía un asiento delante o detrás de él; nunca lo había conocido, y mucho menos había hablado con él. No lo sé, pero sí sé que no fue una coincidencia. Un poder superior me guiaba a mí y a mi vida. El mismo poder que me salvó tantas veces del peligro en Vietnam.

Hacía mucho frío en Tokio y no tuve la oportunidad de ver al amigo que esperaba, así que al día siguiente partí hacia Los Ángeles y llegué allí un jueves por la noche. Esto es muy importante, como explicaré más adelante.

En fin, consulté con la oficina de Pan Am allí, pero no encontré ningún mensaje, así que supuse que el Dr. Fisher, siendo un hombre muy ocupado, podría haberlo olvidado. Luego fui a la terminal de autobuses de Santa Mónica, donde tomé el autobús a San Luis Obispo. No hubo ningún problema. Mi amigo vino, me encontró una habitación de hotel decente y me llevó al campus temprano el viernes por la mañana.

Ahora les explicaré la importancia de mi llegada a Los Ángeles el jueves. Fue por casualidad, ya que salí de Tokio antes de lo previsto. Lo que desconocía es que las universidades estadounidenses solo abren de lunes a viernes y cierran los sábados y domingos, a diferencia de la India, donde el sábado no es festivo. Aunque llegué según lo planeado, no pude reunirme con él en CalPoly porque tuve que ir directamente a St. Paul.

No estaba preparado para la segunda sorpresa que me llevé al llegar al campus. El vicerrector académico y el encargado de admisiones me esperaban en la acera y me saludaron: «Anil, bienvenido». No sabía qué decir, pero finalmente les pregunté cómo sabían que iba a venir. Me respondieron que el Dr. Fisher los había llamado a Honolulu y que todos habían estado hablando de mí.

El encargado de admisiones me dijo que estaría encantado de ayudarme de inmediato si le mostraba mi expediente académico universitario. Quedó impresionado. ¿Quién no ha oído hablar de la Universidad Sri Ram Pur? Me dieron una tarjeta.I-20de inmediato, lo que facilita el proceso de visado de estudiante.

También me gustó el campus. Era muy agradable, rodeado de colinas bajas salpicadas de robles y otros árboles. Los edificios eran modernos y el campus espacioso. Me siento muy aliviada de que mi futuro se vea prometedor y de que regresara en septiembre para comenzar mis clases como estudiante de posgrado en el Departamento de Ciencias del Suelo.

En cierto modo, me alegro de no haber ido a Los Baños a la universidad, pero habría sido más barato. CalPoly era una muy buena universidad agrícola, aunque mucho más cara. No conseguí la beca, pero no me importa. He ahorrado algo de dinero y, para el resto, necesito encontrar un trabajo de medio tiempo en algún sitio, pero eso será en el futuro.

Unos amigos me llevaron en coche a Los Ángeles para que pudiera coger mi vuelo desde St. Paul. Mientras conducía, me fijé en las señales de tráfico, que parecían bombillas. Me explicaron que era porque tenían reflectores. También había reflectores de distintos colores montados en la carretera que quedaban muy bien, como las luces de las pistas de los aeropuertos. Era una idea muy ingeniosa. Estos reflectores iluminan cada número, cada salida, etc. Conducir aquí ha sido muy fácil gracias a la cantidad de señales.

Así que obtuve mi conocimiento directo de Estados Unidos gracias a amigos que fueron muy pacientes conmigo. En Los Ángeles, conocí a algunos exvoluntarios que habían servido en Vietnam. Me recibieron con mucha calidez y uno de ellos me llevó al aeropuerto. Esa noche, Richard Nixon tomaba posesión en Washington. Este hombre pondría fin a la guerra más tarde, pero aún faltaban muchos años para eso.

Cuando el avión aterrizó en Minneapolis, miré por la ventana y vi la intensa nevada. Todo estaba cubierto de blanco por la nieve espesa. Pero la mayor sorpresa me esperaba en la sala de llegadas, donde mi viejo amigo Laurent me estaba esperando. Era Laurent, el mismo que me había dado el formulario de solicitud hacía tanto tiempo en Sri Ram Pur, y ahora me estaba esperando. Obviamente se había enterado de que yo era el ganador del premio e incluso sabía dónde debía estar.

La gente de Macalester que vino a recibirme, abrigada a un lado, supuso que tal vez no estaba bien preparada para el frío, y tenían razón. Nadie se molestó en decirme lo frío que hacía, así que iba con ropa informal. Ellos también se sorprendieron, pero se alegraron de tener allí a un viejo amigo como Lawrence. Luego nos dirigimos al Macalester College, donde me alojaron en una residencia estudiantil. Me dormí enseguida y debí de dormir más de doce horas seguidas debido a la diferencia horaria y al desfase horario.

Finalmente, al despertar, encontré a mucha gente esperándome pacientemente y deseando hablar conmigo. Me presentaron a numerosos estudiantes y otras personas. Oía que me llamaban a menudo en el campus y me preguntaba quién me conocía allí. Resultó que una chica israelí tenía el mismo nombre y, obviamente, era popular allí. En Oriente Medio, parece ser un nombre de niña, aunque se pronuncia de forma ligeramente diferente.

La ceremonia de entrega de premios de esa noche fue muy emocionante. Había otros cuatro laureados de varios países, pero yo fui el primero en ser presentado. Tuve que ponerme de pie y decir algo. Así que comencé diciendo que quería un minuto de silencio en honor a uno de mis amigos que murió en Vietnam y que fue el primer receptor del premio.

IDSA. Era muy popular entre los vietnamitas, quienes lo llamaban My Nghèo, o pobre americano. Estaba tan entregado a su trabajo que no pudo viajar a Minnesota para recibir su premio y fue asesinado el mismo mes en que debía estar allí.

Luego hablé un rato sobre lo que estaba haciendo en Vietnam y lo que sentía por el pueblo vietnamita, que tanto había sufrido. La guerra fue terrible, pero son personas heroicas que lucharon con uñas y dientes, al igual que los franceses y ahora los estadounidenses, y espero que pronto alcancen su libertad y comiencen a reconstruir su país devastado poco a poco.

Laurent me llevó a su casa, donde Jane me recibió. Jared había crecido un poco. También tuve la oportunidad de conocer a los padres de Hubert, que trabajaban en Hoi An en ese momento. Les aseguré que Hubert había hecho un excelente trabajo allí y que estaba a salvo. Su hermano menor era muy dulce y sus padres muy amables.

Llegó el momento de volver a volar, esta vez a Washington, D.C., donde me alojé con el director ejecutivo en Arlington, Virginia. Él había organizado algunas reuniones para mí en Washington, así que fui a ver al director de AID. Era una persona muy condescendiente y empezó a hablarme del trabajo que yo hacía: enseñar a agricultores ignorantes sobre agricultura moderna.

No podía estar más en desacuerdo y dije que era yo quien aprendía de ellos. Los campesinos vietnamitas eran gente muy inteligente, pero él no tenía ni pizca de inteligencia, y se puso de pie. La reunión terminó y me sentí satisfecho. Su alto cargo no me impresionó, y no debería haber hablado así, pero esto era Washington, donde la gente suele tratar a los asiáticos con condescendencia, algo muy desagradable.

Mi siguiente reunión fue aún peor. El embajador indio me dio exactamente cinco minutos para explicarle de qué se trataba. Nunca había oído hablar del Macalester College ni del premio, y parecía importarle un bledo que yo, como indio, hubiera sido honrado. Escuchó impasible y pronto se puso de pie. La reunión terminó y me alegré sinceramente de irme. Mi acompañante se mostró molesto en la recepción. Dijo que pensaba que mi gobierno estaría más satisfecho con la noticia, pero que no sabía nada de la India ni de sus diplomáticos en el extranjero.

Me resistía a reunirme con más gente y así lo expresé. Recuerdo también una entrevista de radio, pero la historia era la misma. A nadie le importaba. Así que, tras unos días en Washington, me fui a París, donde escribí una carta en nombre de un voluntario que sufría en una prisión norvietnamita y la entregué a la embajada de Vietnam del Norte, pero estoy seguro de que la ignoraron.

El voluntario canadiense que había sido capturado durante la Ofensiva del Tet seguía encarcelado en Vietnam del Norte, a pesar de ser igual que nosotros y completamente inocente. Pasó más de cinco años allí antes de ser liberado. Intenté interceder por él, pero fue inútil. En París, fui a la India a pasar tiempo con mis padres en Sri Ram Pur. Se alegraron de verme y de saber que había ganado algún tipo de premio. Macalester e IDSA no significan nada para ellos, pero creo que se alegraron de verme. Fue la primera vez que conocí a mi cuñada, Sabita.

No tengo mucho que contar sobre esta visita a la India, salvo que la casa es bonita. Me hicieron algunas preguntas, pero en general no muestran mucha curiosidad en Vietnam ni en Estados Unidos. Mi madre se alegró de que fuera a estudiar después de mi servicio militar en Vietnam. Comí bien y, lo más importante, descansé.

Todavía me quedaban unos meses de servicio en Vietnam, así que un día volé a Saigón. Estaba bastante acostumbrado a los vuelos de larga distancia con ese clima y acababa de completar mi primer viaje alrededor del mundo, pero habría muchos más en el futuro. Mi futuro se veía prometedor, así que regresé feliz a Tayninh. Sin embargo, mi felicidad no duró mucho, porque el jefe de agricultura estaba muy disgustado.

Él creía que le había ordenado que cuidara de los arroceros mientras yo estaba fuera, pero eso no era cierto. No se lo había pedido, pero su interpretación era diferente, así que rápidamente empaqué mis cosas y me fui de Tayninh definitivamente, instalándome en un pequeño pueblo llamado Go Dau Ha, cerca de la frontera con Camboya, pero aún en la provincia de Tayninh.

Aquí puedo continuar con mis investigaciones sobre el arroz y mis actividades de divulgación, pero el problema es adónde ir. La primera noche dormí en el coche en el recinto militar porque me dijeron que no era seguro estar afuera. Luego me asignaron a quedarme con los Sea Bees, que tenían un campamento.

Los soldados de SeaBee vivían en un campamento fuertemente fortificado, rodeado de minas, alambre de púas y alambradas. Eran gente grosera y vulgar que bebía mucha cerveza y veía películas pornográficas de 8 mm por las noches. Su médico, que era afroamericano, insistió en que le pagaran personalmente por mi primer encuentro sexual, pero me negué.

Así que, en lugar de mudarme con ellos, me quedé en el almacén, lejos de su vivienda, pero allí tampoco había paz. Las criadas vivían en la parte de atrás, por lo que había un constante ir y venir de gente por la noche en sus habitaciones. Necesitaba desesperadamente mi propio espacio, pero alquilar una casa era difícil.

Una noche, empezaron a caer cohetes dentro del recinto, y algunos impactaron a pocos metros de donde yo dormía, rozando el almacén. Creo que los camiones estacionados que recibieron el impacto me salvaron de la metralla porque las paredes del almacén eran de hojalata.

Presa del pánico, corrí a la trinchera más cercana, pero los daños aparecieron a la mañana siguiente. Un cohete cayó cerca de mi coche y reventó todos los neumáticos y el parabrisas; parecía tener muchos agujeros de bala. En ese momento, me desesperé por salir de allí porque el campamento era un objetivo, así que podría perder mi oportunidad la próxima vez.

Los profesores del instituto Go Dau Ha vinieron a ayudarme y me encontraron a una mujer en el centro del pueblo, una lugareña llamada Ba, que también preparaba comidas para los profesores al mediodía y por la noche. Era perfecto, así que me mudé allí y me hice amiga de todos los profesores. La mayoría eran solteras, pero eso no me importaba. Comíamos juntos y entablamos una relación muy amistosa. Una de ellas empezó a enseñarme francés, pero nunca entendí la pizarra ni la tabla, así que no duró mucho.

El viejo Ba era muy protector conmigo y regañaba sin parar a los niños cuando un día descubrí mi reloj perdido, así que fingieron buscarlo y pronto lo “encontraron” debajo de la alcantarilla. Ba se moría de la risa. Su hijo era un piloto retirado que dijo que la cámara que acababa de comprar no era nueva y que me habían estafado.

Esta es una historia que vale la pena contar. Había ahorrado mis piastras durante varios meses para poder comprarme una buena cámara algún día. Estaba furioso porque me habían engañado, así que volví a la tienda en Saigón y exigí un reembolso o una cámara nueva. El dependiente simplemente me ignoró. Entonces, escribí una larga carta al Ministro de Comercio, explicándole mi situación y exigiendo justicia. Un día, dos representantes del ministerio vinieron a buscarme a la residencia IVS en Saigón donde me alojaba y me pidieron que los acompañara a la tienda donde había comprado la cámara.

Esta vez, el dependiente estaba muy nervioso e inmediatamente sacó una cámara nueva, que fue reemplazada. El ministerio me preguntó si no estaba satisfecho, así que el asunto se remitirá al ministro y se tomarán las medidas pertinentes. Podrían fácilmente revocarle la licencia al comerciante por fraude y expulsarlo del negocio. Pero por ahora, dejaré el asunto abierto.

Mi trabajo ha progresado bien y soy muy popular entre los agricultores, quienes a menudo bloquean el camino para detener mi coche e invitarme a compartir comida con ellos. Siempre tienen algún evento, como una boda o un funeral, así que tengo que compartir comida con ellos. Incluso los soldados que custodian puentes u otros lugares me piden que me detenga a tomar vino de arroz con ellos.

La mejor comida también era sencilla. Durante la temporada de lluvias, los campesinos pescaban mucho en sus arrozales usando un dispositivo de bambú parecido a una jaula con un agujero en la parte superior. Luego, asaban el pescado al fuego junto al camino, lo envolvían, junto con pepinos y hierbas, en papel de arroz y lo bañaban en salsa de pescado. Era la mejor comida porque no había nada igual.

A menudo me paraban y me animaban a compartir su comida. Me colgaron una hamaca entre los cocoteros y me dejaron dormir, y luego me trajeron agua de coco para beber. Me encantaron estos agricultores y su hospitalidad.

También me protegieron. Un día, mientras hablaba con el granjero, oí disparos justo detrás de su casa. Sonaban como un AK-47, como los que usaba el Viet Cong. Así que los granjeros me dijeron que me fuera inmediatamente.

Me costó un rato maniobrar el coche por aquella carretera estrecha, pero al final me marché. Al día siguiente, los campesinos me contaron que el Viet Cong había venido después de que me fuera y me estaban haciendo muchas preguntas. Sabían quién era yo y qué hacía, pero me dejaron una advertencia. No me vieron con los estadounidenses.

En otra ocasión, iba conduciendo hacia un lugar donde, minutos después, un camión del ejército fue emboscado y murieron muchos, así que más tarde supe que los vietcongs se escondían allí y me vieron venir, pero me dejaron pasar.

Muchos voluntarios no tienen tanta suerte. Durante la Ofensiva del Tet, tres voluntarios fueron capturados por el Viet Cong, y dos de ellos fueron entregados al ejército norvietnamita, que los encarceló en Hanói. Yo intenté, sin éxito, interceder por mi caso en París. La joven fue liberada e incluso les regaló un peine que el Viet Cong había fabricado con casquillos de bala.

Un voluntario en Hoi An se escondió en un armario toda la noche cuando el Viet Cong atacó, y otro resultó herido levemente de bala. El asesinato de mi amigo en Chau Doc se mencionó anteriormente, pero no creo que haya sido obra del Viet Cong, a quien se le ha culpado de todas las atrocidades. Habían atacado el complejo del Servicio Nacional de Voluntarios en Phan Rang unos meses antes, cuando yo tomaba clases avanzadas de vietnamita. Muchos resultaron heridos y algunos murieron, pero los combates más duros tuvieron lugar en Hue.

La violencia aleatoria era algo común en aquella época; nunca se sabía qué iba a pasar ni cuándo. Como aquella vez, cuando estaba con Roger, esperando una cita con el agente de la AID en Saigón, cuando empecé a caminar de regreso para matar el tiempo. Cuando estaba lejos de la puerta, un hombre en motocicleta arrojó una granada. La enorme explosión hirió a mucha gente, incluyendo a una señora elegantemente vestida que casualmente estaba allí. Mi suerte se estaba acabando, así que me pregunté cuándo terminaría todo.

Es inútil escribir todo sobre Vietnam. Hubo buenos y malos momentos. No había nada más que hacer que trabajar como un burro y volver a casa exhausto cada día. No había distracciones como películas, libros o televisión. Todo se paralizaba por la noche; teníamos que quedarnos en casa y escuchar disparos o bombardeos de B-52 en las cercanías de Camboya o en otros lugares. La frontera estaba a unos trece kilómetros.

Finalmente, ha llegado el momento de despedirme de todos los agricultores y amigos de Go Dau Ha. En julio de 1969, Roger me dio permiso para visitar a los voluntarios que trabajaban en la granja y escribir sobre su labor para incluirla en el informe anual. Acepté esta tarea con entusiasmo y fui el primero en ir a Ba Xuyen para organizar el programa de formación lingüística para los recién llegados.

Esto también me dio la oportunidad de visitar a Hubert. Tenía muchas ganas de verlo y contarle sobre mi visita a sus padres en Minnesota. Les había dicho que no tenían de qué preocuparse, que Hubert los hacía muy felices.

Pero la verdad es que Hubert daba mucho de qué preocuparse. Vivía en un pueblo donde trabajaba como especialista en ganado y era tan entregado a su trabajo que su casa parecía una pocilga. Tenía una cama de madera enorme sobre la que amontonaba todas sus pertenencias y, de alguna manera, también dormía allí. Nunca miré debajo de su cama, pero supuse que era peor. En comparación, mi habitación en Go Dau Ha parecía el Hotel Ritz.

Comía mal y parecía un espantapájaros. Claramente, este era un lugar que necesitaba ayuda, pero no de mí. La mayoría de los voluntarios eran amas de casa poco agraciadas, pero no había nadie como Hubert. Llegué una noche y me llevó a un restaurante de mala muerte en su pueblo. El único menú era un tazón de sopa con un huevo flotando, que parecía verde y sabía realmente horrible, pero él se lo comió y dijo que yo estaba malcriada. Esa noche me fui a la cama con hambre. Luego me llevó a ver a sus granjeros, que en su mayoría eran camboyanos.

Me ofrecieron un plato de carne de rata, pero me negué a comerlo, así que le preguntaron a Hubert por qué. Les parecía que era camboyano, así que pensarían que estaba fingiendo.

Los voluntarios chinos que habían llegado a Ba Xuyen eran un grupo muy diverso. Eran muy divertidos y les gustaba beber un vino de dudosa procedencia llamado U Cha Pi. La joven era la peor. Se lo bebía a cualquiera que se atreviera y andaba por ahí con una falda con abertura, provocando atascos en el pueblo, incluso a caballo. Tuve que convencerla de que un Ao Dai más recatado le sentaría mejor. Un día, cuando Lauren vino a ver cómo iban las cosas, la obligaron a bebérselo.U ChaPi beaucoup, para emborracharlo mucho.

Pero Ba Xuyen no era tan pacífica como Long Xuyen. Una noche, lanzaron una granada contra la multitud, causando numerosas bajas. Yo transportaba a los heridos en mi coche, pero los voluntarios chinos habían manipulado la tracción a las cuatro ruedas, así que el vehículo no funcionaba correctamente. Maldije furiosamente y, como pude, logré llevar a algunos de los heridos al hospital a toda velocidad.

Cuando llegamos al hospital, grité pidiendo las camillas, pero estaban encadenadas con un candado y las llaves no aparecían por ningún lado. Fue triste. Él nunca había estado en un hospital donde las camillas estuvieran cerradas con candado.

Mi último encargo, redactar el informe agrícola, me llevó a Long Xuyen, Ba Xuyen, Nha Trang, Ban Me Thuot, Dalat y muchos otros lugares del sur de Vietnam, donde visité a voluntarios y fotografié su trabajo. Vi a Sabrina en Dalat, donde realizaba una investigación entomológica. Vivía en una casa grande y tenía flores frescas en jarrones. Ojalá hubiera visto cómo viven los demás.

En Ban Me Thuot, vi por primera vez cómo vivían los habitantes de la montaña en sus largas casas de bambú. Fabricaban hermosas cestas y otros productos para vender, pero los vietnamitas los menospreciaban por su piel oscura y por ser considerados tribales. En Vietnam, Camboya y Laos vivían muchas tribus, principalmente en las colinas y montañas.

Mi misión en Vietnam llegaba a su fin. Era triste porque, a pesar de todo lo que me gustaba de Vietnam y su gente, hablaba el idioma con bastante fluidez y había llegado a admirar la resiliencia de estas personas valientes que no habían conocido otra cosa que la guerra durante los últimos 30 o 40 años. Millones habían perecido y millones más habían resultado heridos. Millones eran refugiados en su propio país, y el tejido social estaba hecho jirones. Había mendigos, prostitutas y niños de la calle por todas partes. Nadie sabía cuánto duraría su sufrimiento.

La corrupción gubernamental estaba muy extendida, y los soldados a menudo se negaban a luchar en una guerra sin sentido porque ya no creían en ella, mientras que los norvietnamitas y sus aliados del Viet Cong combatían sin tregua. Unos 60.000 soldados de la Guardia Inferior perderían la vida allí, y muchos otros sufrirían amputaciones. Pero Estados Unidos cedió a la presión y continuó a pesar de las protestas masivas en el país y en todo el mundo.

Fui testigo presencial de esta gran tragedia, al igual que muchos otros, pero ninguno de nosotros podía hacer nada; seguimos trabajando.

Algunos voluntarios, como My Nghèo y Hubert, nos dieron un verdadero ejemplo de dedicación al trabajo. Me sentía insignificante comparado con ellos, pero aun así amaba Vietnam e intenté aportar mi granito de arena.

La noche antes de irme de Saigón, John y su novia Suzy me invitaron a cenar. Sabía que Suzy era una chica muy guapa, y a menudo me preguntaba qué habría pasado si nos hubiéramos conocido. No sé cómo nos habríamos encontrado en el futuro, pero esa es otra historia que te contaré más adelante.

El capítulo de Vietnam llegaba a su fin y yo empezaba a plantearme la posibilidad de hacer un posgrado en California. En Vietnam conocí a muchos estadounidenses y personas de otras nacionalidades. Algunos eran buenas personas y nos hicimos amigos, pero otros no tanto. Algunos estaban allí por motivos equivocados, pero muy pocos tuvieron el valor de dimitir y volver a casa para presionar por el fin de la guerra. Solo un puñado lo hizo en 1967.

El director de campo me preguntó si podía ir a Los Baños, en Filipinas, para ayudar con el programa de capacitación de los voluntarios que llegaban antes de viajar a Estados Unidos. Era una tarea muy bien recibida, así que acepté.

La escena final tuvo lugar en el aeropuerto de Tan Son Nhat, donde todos los voluntarios asiáticos y algunos estadounidenses se habían reunido para despedirme. Alguien nos tomó una foto a todos. Llevábamos los arneses y sonreíamos a la cámara por última vez antes de la transmisión definitiva al mundo. Poco después, ya estaba al aire libre.

Amigos en Saigón, 1969, para decir adiós

Capítulo cuatro: Filipinas y Japón, descubriendo culturas

Filipinas

Me gustaba la idea de volver a Los Baños porque realmente me encantó el lugar. También disfruté de la gente filipina, que parecía muy amable y fácil de conocer. Claro que trataba a los filipinos con estudios universitarios de forma diferente a la gente común, pero mis experiencias posteriores con la gente común resultaron ser igual de agradables.

Me alojé en la residencia internacional del campus y enseguida me vi muy ocupada con los voluntarios que vinieron a la capacitación en producción de arroz que estaba organizando. Una vez más, la Oficina de Desarrollo Agrícola y del Hogar de la UPLB se encargó de capacitar a estos jóvenes, algunos de los cuales iban a Laos y otros a Vietnam.

Lo había conocido anteriormente junto con el científico del IRRI en la oficina del IVS en Saigón. Él fue quien ayudó con la capacitación práctica de los voluntarios en la granja del IRRI, donde aprendieron a arar los campos con búfalos de agua tirando de los aperos o a plantar plántulas de arroz utilizando el método dapog.

Los estadounidenses nunca habían visto una planta de arroz, y mucho menos un búfalo, y no tenían ni idea de lo que implicaba la producción de arroz, pero aprendieron y se ensuciaron las manos en el barro.

Conocí a mucha gente en el IRRI, pero jamás imaginé que este instituto desempeñaría un papel tan importante en mi vida. El destino me atraía cada vez más a este país de forma irrevocable, pero entonces lo desconocía.

Tras finalizar la capacitación y la partida de los voluntarios, decidí quedarme un tiempo en Los Baños. La cafetería estaba justo al lado de la casa internacional, donde comía en cuanto conocí a Nellie y sus amigas. Era una chica muy guapa y de tez clara, muy amable y que me sonreía de vez en cuando.

Tras unos días de sonrisas, se acercó, se sentó a mi lado con su bandeja de comida y me preguntó mi nombre. Sentí que era un nuevo comienzo. Pronto conocí a Teresita, Ling Ling y a muchos otros, y formamos lo que los filipinos llaman una bercada, o grupo de amigos.

Esta nueva amistad resultó ser muy duradera. Solíamos comer juntas y salir en grupo. A menudo, nos sentábamos en las escaleras del dormitorio femenino o en la Sala Internacional con nuestras guitarras y aprendíamos a cantar canciones en tagalo. Mis canciones favoritas eran Sarung Bangui y Silayan. Cantábamos juntas, aplaudíamos y pensábamos que el mañana nunca llegaría. También había algunos chicos en nuestro grupo, y eran los filipinos más guapos que jamás había conocido.

Nellie y yo nos atraíamos como una lámpara. La lámpara era obvia. Incluso le puso a uno de sus sobrinos recién nacidos el nombre de Anelito, que en tagalo significa bebé Anil, y siempre me esperaba donde yo no la esperaba a ella. No era romance, o al menos no lo veo así, pero era una compañía muy agradable, y creo que ella y su bercada me querían de verdad.

Teresita y Ling Ling también se lo estaban pasando en grande. Luego estaba Arlene, quien me invitó a su casa en Baguio, en las tierras altas, donde su hermana menor me llevó a mostrarme el tocón y sus padres me recibieron con los brazos abiertos. De vuelta en Los Baños, continuamos disfrutando de unos días agradables, pero todos sabíamos que pronto tendría que partir hacia Estados Unidos y tal vez no volver a verlos, lo cual nos entristeció a todos.

Visita a Japón

Me quedaba un mes de vacaciones antes de septiembre, cuando empezaban las clases en Cal Poly, así que decidí ir a Japón a visitar a mi amigo Tadeo Hayashi, que vivía en Tokio. Mis amigos filipinos estaban tristes, pero él estaba allí, así que… Se está convirtiendo en una costumbre. Había dejado atrás a muchos amigos en Vietnam a los que nunca volvería a ver, pero tenía que irme, así que un día volé a Haneda.

Hice amigos fácilmente en todo el mundo y no era tímido. Probaba cosas nuevas, lugares nuevos y comidas nuevas solo por diversión; era una serie. Hay un espíritu aventurero en mí que tal vez adquirí en Vietnam.

Tokio en agosto de 1969 era muy diferente de enero. Hacía calor y sol. Tadeo vino a Haneda a recogerme, así que me quedé con su familia unos días y conocí a sus hermanas, quienes me dijeron que las llamara Imoto-san.

La madre Hayashi me mandó al baño a desinfectarme. ¡Qué palabra tan terrible después de toda la suciedad de Vietnam! Pero los japoneses son muy limpios, así que un baño era imprescindible.

El baño era diminuto, pero claro, así era todo en Japón. La gente vivía en apartamentos pequeños pero muy funcionales, decorados sencillamente con tatamis. En un rincón del baño había un armario de aproximadamente un metro por un metro y un metro veinte de alto, cubierto con una tapa de goma. Estaba lleno de agua muy caliente. Tuve que entrar en ese cubículo caliente, pero me lavé la cara y los codos y salí.

Por supuesto, esto no engañó a la anciana, que me arrastró al baño y me indicó que tenía que meterme en la ducha para darme un buen baño. Tadeo me explicó que debía bajar un pie lentamente para acostumbrarme al calor y luego entrar poco a poco. Me costó un rato acostumbrarme a aquel infierno, pero poco a poco empecé a relajarme.

Al salir, me dieron una pequeña taza de sake caliente para beber, sintiéndome débil y empapado en sudor. Casi me atraganto, sin darme cuenta de la fuerza del vino de arroz, pero me sentó bien. Estaba descubriendo de primera mano las bondades del baño japonés y del sake. El calor se extendió por mi cuerpo y sentí como si me hubieran dado una nueva oportunidad en la vida. Y no me equivoqué.

Mi estancia con la familia Hayashi fue muy divertida. Aprendí algunas palabras como konnichiwa, konbanwa, imoto-san, arigato gozaimasu, chute matte kudasai, etc., que luego practiqué mucho por mi cuenta. Me llevaron a muchos lugares interesantes de Tokio, como Ginza, el Parque Ueno y el Palacio Imperial. Una vez fuimos a una piscina enorme donde se reunieron 10.000 personas; ¡imagínense el tamaño! Había muchas piscinas y chorros de agua, así que fue muy divertido.

Un día me llevaron a un gran espectáculo en Asakusa, donde presencié una actuación deslumbrante de bailarines y actores en un escenario enorme. La escenografía, la decoración, el brillo, las luces y el sonido estereofónico eran algo que nunca antes había visto, y quedé muy impresionado. El director del teatro me preguntó si quería ver la función. Y eso fue quedarse corto.

Luego, Tadeo me llevó a un festival llamado Bongo Dori, donde la gente, vestida con yukatas, bailaba alrededor de una plataforma marcada por enormes tambores. Había farolillos de papel por todas partes y la gente vestía ropa tradicional japonesa, lo cual me pareció muy atractivo.

En Japón, acostumbrarse a las multitudes lleva su tiempo, ya sea en el metro, en la estación de Ikebukuro, en las calles o en cualquier lugar donde haya mucha gente. Una vez fui al cine, pero fue un gran error. Siempre venden más entradas que asientos, así que siempre había un montón de gente al fondo intentando conseguir un asiento cada vez que alguien se levantaba. Simplemente no pude abrirme paso entre la multitud.

La multitud se congregó en las calles un día después del período de luto por la muerte de Ho Chi Minh, a quien admiraban. Este anciano frágil tuvo la valentía de un león para resistir el poder de los franceses y, posteriormente, el de los estadounidenses, pero falleció antes de que su patria pudiera ser libre.

En los trenes, había que llegar a la puerta con varias paradas de antelación, de lo contrario se corría el riesgo de no poder salir durante la breve parada. Los japoneses eran gente amable y siempre te daban sus mapas, que llevaban consigo constantemente.

Pero los trenes en Japón son muy rápidos y puntuales. Un día, cuando tomé el tren bala en Kioto, me sorprendió su velocidad. Afuera, todo era una mancha borrosa, pero un vaso de agua en el alféizar de la ventana no se volcaba. También me llamó la atención lo montañoso que era el país. Había algunos parches verdes aquí y allá, cultivados intensivamente, pero el resto eran rocas escarpadas e interminables túneles por los que atravesábamos a gran velocidad. Kioto estaba lejos, pero el tren no se llamaba tren bala en vano.

En la estación, pregunté a varias personas si podían recomendarme algún lugar donde alojarme, pero nadie me entendió. Estaba oscuro y tenía muchas ganas de encontrar un sitio donde quedarme, pero el problema era el idioma. El inglés estaba lejos de ser un idioma global, al menos no en esta parte del mundo. Los japoneses en la estación de Kioto me miraban con curiosidad y charlaban sin parar, pero finalmente, llegó un alma caritativa y, con unas pocas palabras entrecortadas, me dijo que, efectivamente, había un lugar justo al lado de la estación que podía recomendarme.

Fui caminando al albergue y nos pareció un lugar agradable. Había exvoluntarios del Cuerpo de Paz alojados allí, así que estaba en buena compañía, pues nadie conoce mejor una ciudad que un voluntario del Cuerpo de Paz. El alquiler diario por una cama en el suelo de tatami era de 500 yenes, que no era mucho. Recuerdo a la chica japonesa con gafas grandes que solo sabía una palabra de inglés. “¿Se alojan aquí?” Así que asentimos y le dimos los 500 yenes por el día. Era una rutina cada mañana.

La televisión siempre estaba encendida, la vieran o no, y la hora del baño era una locura porque, a diferencia de Occidente, los baños japoneses eran comunitarios, donde entraban entre 10 y 12 mujeres japonesas desnudas, así que el agua no quedaba muy limpia después, de ahí la prisa por entrar y salir primero. Me costó acostumbrarme a ver a mujeres japonesas desnudas charlando tranquilamente en la bañera. Nunca podía desnudarme del todo, lo que les parecía gracioso y se reían.

La comida japonesa es excelente. Descubrió que todos los restaurantes exhiben sus platos afuera en una vitrina con sus nombres y precios, así que era fácil simplemente señalar cuando la camarera venía a tomar el pedido. La vitrina era de plástico, pero parecía muy realista. Mi plato favorito fueunadonque estaba cocido al vapor con arroz de anguila. También probé sushi en Tokio una vez.

En aquel entonces, el gobierno japonés se preparaba para la Expo de Osaka, por lo que aprender inglés para tratar con los visitantes internacionales era una prioridad, y muchos estadounidenses que se alojaban en el albergue consiguieron trabajo allí. Pero yo iba todos los días a visitar los santuarios y templos. Algunos de los santuarios más famosos estaban en Kioto, como los templos Ginkakuji y Shinkakuzi.

No sé por qué, pero en la mayoría de los países las chicas son más amables con los extranjeros que los chicos, y Japón no es la excepción. Bastaba con sonreírles y preguntarles cómo llegar. Entonces se te acercaban todas, charlando animadamente en inglés porque rara vez tienen la oportunidad de practicar lo que aprenden. O sea, hay que ser muy viejo y feo para que te dejen en paz, y yo no soy ni muy viejo ni nada por el estilo.mmmA menudo me seguían por las calles, insistiendo en acompañarme a cierto lugar. La situación se volvió incómoda porque no quería distraerlos de lo que iban a hacer antes de que nos viéramos.

Una vez fui a unos grandes almacenes y pregunté por un pergamino japonés pintado a mano, pero no sabía cómo se llamaba. El gerente no me entendió y negó con la cabeza, aunque intenté hacer gestos como mímica, papel higiénico, etc., pero nada funcionó, así que pidió ayuda, que llegó enseguida. No paraban de golpear las manos, pero no lograban descifrar lo que quería aquel desconocido. Finalmente me fui cuando me di cuenta de que estaban llamando a más gente.

Una tarde, salí a dar un paseo por el centro con un voluntario del Cuerpo de Paz y encontré un bar en un callejón oscuro donde los japoneses bebían cerveza como si fuera agua. El lugar estaba impregnado de un humo de cigarrillo acre. Los japoneses nos reconocieron de inmediato y se agruparon a nuestro alrededor, charlando animadamente, pero nosotros solo sonreímos porque no entendíamos ni una palabra. Pronto aparecieron botellas grandes de cerveza Asahi y nos invitaron a beberlas de un trago, aunque no era lo mío.

En cuanto terminamos la primera botella, llegaron los recién llegados y no nos dejaron pagar. Los japoneses se lo pasaron en grande, pero nosotros estábamos en apuros, así que nos marchamos un poco decepcionados.

Más adelante, en el sendero, observamos fascinados cómo un anciano metalúrgico japonés doblaba y grababa una pieza de latón. Nos invitó a entrar en su taller, que también era su casa. Pronto llegaron muchas mujeres y niños que se sentaron a nuestro alrededor, charlando y trayéndonos cuencos de fideos y palillos. Nos invitaron a comer y no dejaban de ofrecernos comida.

Jamás había experimentado tanta hospitalidad hacia desconocidos. Fue muy amable. Al final, incluso pudimos decirle “arigato” varias veces. Pero el anciano aún no había terminado con nosotros. Para nuestra gran sorpresa, nos obsequió a cada uno una pieza de metal grabada como regalo de despedida.

Los japoneses están llenos de agradables sorpresas, como pudimos comprobar. Conocí a un pescador japonés que me invitó a pescar de noche con él en el mar, donde utilizaba cormoranes entrenados para capturar peces. Sin embargo, algunos me advirtieron que era una aventura arriesgada, así que perdí la oportunidad única de ver cómo un cormorán atrapa un pez sin tragárselo. El truco, según me explicaron, estaba en el anillo que lleva el ave alrededor del cuello. Los pescadores eran realmente muy ingeniosos. Era una tierra de contrastes, donde se veían trenes de bolas y kimonos. Los hombres yokatta llevaban cinturones negros. De hecho, la madre de Hayashi me hizo un hermoso yokatta.

Me encantó Kioto, con sus numerosos y apacibles santuarios. Uno de ellos tenía un jardín de rocas donde uno podía sentarse a meditar todo el día, contemplando los guijarros mientras los monjes rastrillaban las grandes piedras con gran maestría. Si uno los observaba un rato, las rocas parecían desvanecerse, como olas que rompían contra las montañas. Los templos eran magníficos, con pilares relucientes y techos de hierba. Las linternas de piedra irradiaban pura alegría.

Pasé varios días en Kioto, sin ganas de volver a la bulliciosa Tokio, pero un día tuve que irme. El viaje en autobús por Nagoya y Tokio fue muy bueno, pero lo que me sorprendió fue que el conductor paraba en muchos sitios solo para avisar a los pasajeros que el autobús estaba lleno. En India, los autobuses siempre han sido así de considerados.

De vuelta en Tokio, Tadeo me comentó que uno de sus tíos quería verme por un día, y tuvimos una agradable conversación sobre la deliciosa comida japonesa. Era una persona muy curiosa y me consideró una fuente inagotable de información sobre India y Vietnam. Le pregunté si alguna vez había oído hablar de nuestro héroe nacional, Bose, quien había venido a Japón para pedirle ayuda al emperador Hirohito en la lucha contra los británicos.

Negó con la cabeza y dijo que el nombre no le decía nada hasta que lo escribí. Entonces sus ojos se iluminaron. «Ah, sí», exclamó. Todos conocían y admiraban a Bosei por su valentía. El emperador le brindó mucho apoyo durante la Primera Guerra Mundial, pero, lamentablemente, Bosei falleció en un accidente aéreo.

Un día sorprendí a las hermanas Hayashi al mencionar que Hideko Takamine era muy conocida entre los intelectuales y cinéfilos indios. Les encantó que conociera a sus ídolos. En India, los bengalíes no están tan aislados como podría parecer, ya que son lectores voraces de todo lo que se publica en la prensa. A menudo leemos sobre países extranjeros, su arte o literatura, o sus personalidades. Gogol, Dostoievski y Pushkin eran autores muy leídos, pero en traducción.

Pronto terminaron las maravillosas vacaciones en Japón y llegó el momento de despedirme de estas personas tan amables y acogedoras. Jamás olvidaré a la familia Hayashi.

Capítulo cinco: Estados Unidos en crisis: 1969-1971

Esta vez, llegué a San Francisco, donde tomé el autobús a San Luis Obispo. Las clases estaban a punto de comenzar. Al pasar por San José, Salinas, la región de Steinbeck, Paso Robles, Atascadero, etc., pude ver matorrales, robledales y pastos llenos de vacas hasta que llegamos a las colinas de San Luis Obispo.

Las plataformas petrolíferas en la parte norte se alzaban y desmontaban por todas partes, y la gran carretera llena de vehículos a toda velocidad te recuerda que estás en Estados Unidos, donde casi todo el mundo conduce un coche.

También se veían letreros de Howard Johnson o KFC por todas partes. Aquí, la gente devora la comida como si fuera lo único que les importaba. Todos parecían tener prisa por llegar a algún sitio. Había enormes camiones con remolques cargados de coches de reparto nuevos, pero en cada pueblo había uno muy viejo.

California es el estado agrícola líder del mundo, pero el sur es más seco. Además, es muy extenso. Tardé más de siete horas en llegar a San Luis Obispo, que está a mitad de camino de la costa, pero finalmente llegué a Cal Poly y me alojaron en la residencia estudiantil más nueva y moderna, llamada Yosemite Hall. Ya había estado en San Luis Obispo antes, de camino a Minnesota, en enero de 1969.

Llegué a Estados Unidos en un momento crucial, cuando todo el país atravesaba un periodo de profunda reflexión en busca de respuestas sobre la guerra de Vietnam. Se produjeron protestas masivas en todo el país contra la guerra, y los manifestantes a favor y en contra a menudo se enfrentaban, con consecuencias desastrosas. Muchos jóvenes huyeron a Canadá o a otros países para evitar el servicio militar obligatorio, y algunos fueron a prisión por su activismo.

Pero el gobierno estaba de muy mal humor. Mantuvo la presión sobre Vietnam intensificando la campaña de bombardeos, que ahora incluía a Camboya, durante las negociaciones de paz de París, pero la paz aún tardaría muchos años en llegar. Casi todo el mundo tenía una opinión a favor o en contra del asunto. Me mantuve al margen de la controversia, aunque algunos sabían que era de Vietnam y conocía la situación de primera mano.

Mi compañero de piso era de Oklahoma, un buen tipo que siempre andaba detrás de las chicas cuando ellas no lo perseguían a él. Su teléfono sonaba sin parar porque sus numerosas amigas no soportaban dejarlo solo.

Por fin me he graduado de nuevo tras una etapa desastrosa en la universidad de la India. Ojalá el arrogante director pudiera verme ahora, pero no estoy celebrando. Tenía un largo camino por delante, pero mis profesores y asesores fueron maravillosos. Me ayudaron con mi plan de estudios y me dieron muchos consejos valiosos.

Aquí, los estudiantes de posgrado tenían bastante libertad para decidir qué querían estudiar, aunque se les asignaba un profesor para guiarlos. Estoy progresando bien hacia mi maestría, pero el único problema ahora es el dinero. No me alcanza para cubrir todos mis gastos, así que conseguí un trabajo de medio tiempo limpiando mesas de la cafetería y luego un trabajo nocturno limpiando aulas.

También probé suerte en trabajos como cocinero de comida rápida y reparador de neumáticos, pero no duró mucho. Trabajar de noche me alcanza para cubrir algunos gastos.

La residencia estudiantil era divertida, pero a veces la diversión surgía de la nada. Por ejemplo, mi compañero de cuarto me vio coleccionando monedas, aunque no quiso decirme qué eran. Pronto lo descubriríamos. Era un hombre muy desagradable y siempre estaba tramando alguna travesura.

Nuestro dormitorio se llamaba Torres porque tenía una arquitectura singular. Estaba construido en la ladera de una montaña, así que todas las torres estaban a diferentes niveles. Nosotros estábamos en la Torre 7. Al día siguiente, ocho chicos golpearon frenéticamente sus puertas, que no pudieron abrir desde dentro, y todos se quedaron encerrados.

Pronto llamaron al gerente para que ayudara, y se puso manos a la obra para encontrar las monedas atascadas entre la puerta y el marco, impidiendo que nadie pudiera girar el pomo. Tardaron mucho en buscar entre las monedas una por una, y algunos alumnos llegaron tarde a los exámenes o a otras clases. Estaban muy enfadados y empezaron a buscar al culpable. No tardaron en descubrirlo.

Al regresar, me encontré con una represalia inmediata. Nuestra habitación estaba llena de espuma de afeitar que apestaba durante semanas, incluso después de limpiarla. No solo habían identificado a mi compañero de cuarto como el que había metido las monedas, sino que también sospechaban de mí. Huelga decir que yo era inocente, aunque sí le hice darme unos centavos.

Jamás había visto semejante desastre. Cuando pregunté cómo habían entrado en nuestra habitación cerrada con llave, alguien me explicó que no les había hecho falta. Solo necesitaban una bolsa de papel llena de espuma de afeitar, meterla por debajo de la puerta y golpearla. Eso funcionó a la perfección.

Luego estaba ese chico que solía cantar a todo pulmón en su micrófono, lo que molestaba a todos. Este hombre le tenía pánico a las tarántulas. Un día, encontraron unas tarántulas grandes y de aspecto muy amenazador en su cama, lo que lo aterrorizó. La zona detrás del dormitorio estaba llena de ellas. Esta vez no encontraron al culpable, pero mi compañero de cuarto tenía una sonrisa cómplice en el rostro.

Me estaba acostumbrando al campus estadounidense, especialmente a la vida en la residencia estudiantil. Las bromas estaban a la orden del día. La mitad de la residencia era para chicas, y había una sala común, pero el horario de visitas era muy flexible.

Luego estaban esas noches en que los chicos atacaban las bragas de las chicas. Me asombraba ver a las chicas colgando su ropa interior y a los chicos persiguiéndolas para recuperarla. No entendía qué los impulsaba a hacer esas locuras, pero me dijeron que eran tradiciones universitarias.

Una noche, hubo una broma con globos de agua. Llenamos globos y los dejamos caer sobre personas desprevenidas que estaban debajo de nuestras ventanas. Incluso empaparon a la policía una noche con una manguera. Los estudiantes de ingeniería fueron probablemente los más traviesos. Cuando un estudiante les preguntó cómo hacer una luz intermitente en su ventana, le aconsejaron que pusiera una moneda en el portalámparas y luego insertara la bombilla. Pronto, toda la residencia quedó a oscuras, lo que provocó más problemas.

En la residencia se celebraban muchos debates mientras los estudiantes comían palomitas, bailaban al ritmo de las películas o las veían. Yo solía quedarme de pie, incómodo, porque no me sentía a gusto con los bailes de las chicas, pero una estudiante nueva llamada Debbie se encargó de darme una lección. Era común que se dieran la mano o se besaran, y no voy a entrar en detalles sobre qué más hacían, pero ese tipo de cosas eran habituales en una residencia mixta como la nuestra. La encargada era una anciana con gafas de montura gruesa y cadenas colgantes que ignoraba la mayoría de las travesuras hasta que, de vez en cuando, las cosas se descontrolaban.

En nuestra residencia estudiantil, donde vivía una chica vietnamita, la llamaba Tuyen. Era bajita, como la mayoría de las chicas vietnamitas, pero mona. Decía que era de Can Tho, donde había vivido cerca de la oficina de IVS. Nos hicimos amigas y a menudo íbamos a un restaurante chino y hablábamos sin parar sobre… no recuerdo qué… lo que hacían los chinos en medio del ruido ensordecedor. No entendía por qué los restaurantes chinos eran tan ruidosos ni por qué tenían que gritar para pedir la comida.

En cualquier caso, a Tuyen y a mí nos veían juntas a menudo porque no podíamos salir de la residencia estudiantil. Siempre había algunos estudiantes sentados en el porche cepillándose el pelo o simplemente charlando, y me fijaba especialmente cuando veía a dos personas juntas más de una vez. Esto las llevaba a charlar entre ellas, pero no les hacíamos caso.

Otra cosa era que los estadounidenses salían en citas vestidos con vaqueros y camisetas, pero Tuyen y yo siempre nos vestíamos con nuestras mejores galas. Era un espectáculo que nunca se perdían, y a menudo oíamos sus comentarios. Aun así, Tuyen era una compañía agradable, y creo que disfrutaba hablando conmigo tanto como yo disfrutaba de su compañía, pero un día me dijo que tenía novio todo el tiempo. No sabía en qué me estaba metiendo tan de repente. Seguro que los estudiantes iban arreglados, pero las relaciones amorosas no eran raras en un campus estadounidense. Ocurrían todo el tiempo.

Varios años después, Tuyen huyó de Vietnam y pasó por un centro de refugiados en Filipinas de camino de regreso a Estados Unidos, donde obtuvo la residencia, se casó con su novio y vivió en algún lugar de California. Perdí el contacto con ella.

En la residencia estudiantil, tuve al menos tres compañeros de cuarto en un año. El chico de Oklahoma se mudó un día y anunció que se iba a casar. Ya sabía algo de su vida amorosa, pero me sorprendió mucho con el anuncio, porque se casaba con una chica que había conocido una semana antes.

El segundo chico se sentaba todas las noches con los pies en una bañera de agua caliente, usando una especie de gafas de soldador, y se ponía una lámpara de arco en los ojos. Cuando le pregunté de qué se trataba todo aquello, dijo que le ayudaba a despejar la mente, que creo que estaba nublada la mayor parte del tiempo.

Durante la Navidad de 1969, la residencia estudiantil quedó vacía, así que todos los estudiantes estadounidenses regresaron a sus países. Los estudiantes extranjeros, como yo, fuimos enviados a alojarnos con una amable señora en diferentes lugares. Me enviaron a vivir con una mujer muy agradable en Lompoc, quien también me llevó a Santa Bárbara.

Allí me uní a un grupo que cantaba canciones y coreaba “venceremos” para protestar pacíficamente contra la injusticia y la guerra. Fui testigo de la angustia de los padres cuyos hijos se habían convertido en hippies como forma de protesta.

CalPoly era considerado un campus conservador donde los estudiantes de agricultura, con sus sombreros Stetson, vaqueros y botas de vaquero, amenazaban a cualquiera con el pelo largo o protestaban contra la guerra. Pero un día, llevaba un brazalete negro que los estudiantes se pasaban afuera y recibí muchas miradas de desaprobación. Soy agrónomo, así que ¿los obligaba a usar el brazalete? A menudo hablaba de la guerra en las iglesias, donde ancianas me escuchaban con mucha atención y me daban unas monedas, para mi gran vergüenza. No lo hacía por dinero.

Durante las vacaciones de Acción de Gracias, me sorprendió que un estadounidense saliera de su casa y me invitara a cenar, demostrando que en este país hay mucha gente amable y generosa. Los niños fueron encantadores y les encantó mi historia. Me llevo bien con los niños de todos los países, excepto quizás con los de Argelia, pero ya les contaré sobre eso más adelante.

Llegó el momento de buscar un lugar más económico para vivir, así que uno de mis amigos me encontró una habitación en la casa que está justo al lado del campus de Wesley.

Pero la casa de Wesley no era mucho mejor. Era animada y barata, pero nunca conocí a ninguno de los nueve estadounidenses que vivían allí. Eran simplemente chicos de ciudad que no mostraban ninguna curiosidad por mí. Uno de ellos me preguntó qué escuchaba en mi radio de onda corta. Era la BBC, pero él nunca había oído hablar de ella, así que le dije que también podía sintonizar la VOA y muchas otras emisoras. Él tampoco había oído hablar de la VOA. La única radio que conocían era la radio AM/FM que la gente tenía en sus coches. Eran estudiantes.

Al principio, mi compañero de cuarto parecía un buen tipo que disfrutaba paseando conmigo a la luz de la luna y charlando, pero un día se cayó de su litera sobre mi escritorio y rompió el hermoso águila de porcelana que me habían regalado en Hong Kong. Solo entonces descubrí que consumía drogas y tenía otros problemas de salud mental.

Por suerte, se mudó, pero entonces apareció otro chico extraño que una noche insistió en llevarme a la cima de una montaña en su cacharro para enseñarme las luces de San Luis Obispo. Me molestó mucho, porque eran las dos de la tarde y las luces de San Luis Obispo eran espectaculares.

Me parecieron muy mediocres y extraños, pero tenía que trabajar de noche y estudiar durante el día, así que o estaba muy ocupado o cansado de su comportamiento. Estaba pintando la casa, arreglando el césped e incluso encontré una alfombra vieja para la sala, pero a menudo hacían travesuras y limpiaban sus motocicletas sobre ella.

El estúpido teléfono no dejaba de sonar y siempre eran las chicas porque, entre ellas, debían tener un pelotón de chicas persiguiéndolas.

Traían perros que se sentían con la libertad de morder mis botas nuevas y carísimas. En resumen, no disfruté mucho mi estancia allí y esperé el momento oportuno para graduarme y marcharme.

Después de Tuyen, no tengo muchos amigos y estoy separada de ellos. Mis amigos de Vietnam viven lejos del campus, así que casi nunca los veo. Entonces, en una de mis clases, conocí a Alice, que tenía el pelo muy rubio y los ojos marrones. Era muy simpática y me dijo que le caía muy bien. Llegué a apreciarla porque siempre estaba dispuesta a ayudarme cuando lo necesitaba.

Una vez, fuimos de viaje al Parque Nacional Yosemite. Los estadounidenses pronuncianYosemitíNo sé por qué. En fin, Alice y yo nos hicimos buenas amigas y hablábamos de… bueno, no sé de qué. Tardó dos horas en recogerme y llevarme a la estación de autobuses Greyhound, cuando fácilmente podría haber cogido un taxi, pero dijo que lo disfrutó. Teníamos mucho en común. Las dos éramos extrovertidas y sentíamos curiosidad por el mundo.

En aquel entonces, me invitaron a hablar en una reunión de científicos prominentes en Cape Cod, Massachusetts, donde el tema era el mal uso de los defoliantes y sus efectos en la población de Vietnam, porque tenía conocimiento directo del 2,4,5-T, conocido como Agente Naranja. Los estadounidenses lo rociaban sobre las plantaciones de caucho en Tayninh para expulsar al Viet Cong. El producto a menudo llegaba a las plantaciones de plátanos y mataba las plantas.

Le mostré algunas diapositivas y le hablé del efecto devastador de la defoliación en Vietnam. Otros comentaron su impacto en la contaminación del suelo y su mezcla con la cadena alimentaria, lo que provocó malformaciones en los bebés y abortos espontáneos. Allí conocí a científicos muy importantes, y uno de ellos, un profesor de Cambridge, ha mantenido el contacto conmigo durante más de treinta años.

Visita a Bulgaria

En diciembre, el director ejecutivo de IVS en Washington D.C. me preguntó si quería acompañarlo a una conferencia de organizaciones de voluntariado en Varna, Bulgaria, así que me tomé un tiempo libre de mis estudios y viajé a Bulgaria. Alice quedó muy impresionada y me llevó a la estación de autobuses.

Mi viaje a Bulgaria tuvo un comienzo bastante desafortunado cuando alguien colocó mi equipaje en la cinta transportadora de un vuelo a Londres. El pobre empleado de Pan Am corrió a recuperar mi maleta y colocarla en la ruta correcta. Así se evitó un desastre y pude llegar a París, donde me quedé unos días antes de dirigirme a Sofía. El aeropuerto de Sofía estaba prácticamente desierto cuando llegué una tarde, pero esperé porque me habían dicho que alguien me recibiría y me acompañaría a una habitación para pasar la noche, así que esperé lo que pareció una eternidad.

Finalmente, llegó una chica que me dijo que esperara un poco más porque tenía otros asuntos que atender y que volvería pronto, pero no lo hizo. Tomé un taxi y pedí que me llevaran a la Oficina de Información Turística. Era tarde, pero estaban abiertos y fueron amables. Me preguntaron si quería una habitación de hotel o una casa particular. Opté por una casa particular, así que me dieron un papel y le dijeron al conductor que me llevara allí.

El conductor finalmente encontró la casa en cuestión al final de un callejón estrecho, pero la dueña quería el documento antes de abrir la puerta, ni siquiera un poco. Tras estos trámites, me condujeron a una habitación donde una estufa de leña, en un rincón, proporcionaba un poco de calor, pero poco más. Aunque la barrera del idioma era un problema, intenté romper el hielo explicando que iba a Varna, etc., pero no me hicieron caso.

Finalmente, se me ocurrió una idea. Saqué unas diapositivas de Nueva York y las mostré a través del visor. Se quedaron realmente sorprendidos. Recordemos que era 1970, y Bulgaria era prácticamente un país cerrado en aquel entonces. Tuve la suerte de conseguir una visa para visitar el Reino Ermitaño. En fin, empecé a sentir hambre, pero la mujer dejó claro que el trato solo incluía una cama si me aventuraba a salir a la fría y lúgubre noche de Sofía en busca de un restaurante.

Las amplias avenidas estaban vacías y no vi ningún restaurante, pero tenía algunos conocimientos básicos del alfabeto ruso y podía leer. No tuve oportunidad de pasear durante un rato hasta que me topé con un lugar donde la gente estaba comiendo, así que entré y pedí algo de comer.

Pronto me vi rodeado de búlgaros ruidosos que querían hablar conmigo y saber de dónde era, etc., igual que en Kioto. Les expliqué lo mejor que pude, pero la conversación no llegó a ninguna parte con la mímica. Poco después, llegó un plato de tortilla, rebanadas gruesas de pan y un gran tazón de yogur.

El pan estaba un poco duro, pero no iba a quejarme, así que seguí caminando como pude. Luego me trajeron un trozo grande de pan y una tortilla, pero ya había comido suficiente y quería pagar e irme. Entonces me llevé una gran sorpresa. Me dijeron que no había ningún restaurante, sino un comedor para los trabajadores de la fábrica, y que la comida era casi gratis. Me sentí muy avergonzado y quería pagar e irme rápido, pero se estaban tomando su tiempo y no iba a permitirlo. No aceptaban ningún pago y no paraban de hacerme preguntas. Alguien me ofreció un cigarrillo, pero al final me di por vencido y salí de aquel lío.

Al día siguiente, encontré una multitud en el aeropuerto; todos se dirigían a Varna para el mismo control, pero la nieve era abundante y la pista estaba cubierta. Así que el vuelo a Varna fue cancelado. Había personas de muchas nacionalidades. Los italianos, a juzgar por el bulto en sus abrigos, que empaparon generosamente, obviamente habían venido bien preparados para el frío, y se ofrecieron a acompañarme. Finalmente, anunciaron que saldría un vuelo desde un lugar llamado Targovishte o algo parecido, así que podríamos tomar un autobús desde allí hasta Varna.

Eran buenas noticias, así que lo teníamos todo listo antes de que pudieran cambiar de opinión o de que empeorara el tiempo. No era momento de ponerse exigente, aunque las hélices me recordaban a aquel horrible avión de Sri Ram Pur en Calcuta de hacía mucho tiempo. Era estrecho, y la azafata búlgara, grasienta y de aspecto desagradable, no paraba de darme golpecitos en el hombro con el trasero, lo cual resultaba doblemente molesto.

En Targoviste, que era un aeropuerto muy pequeño, buscamos en vano algo para comer y bajamos a la diminuta cafetería, que solo tenía un hombre en bicicleta que traía pan, queso y vino. El problema se solucionó cuando un autobús destartalado, hecho completamente de madera, expulsó el humo que se ve en la foto.

Una multitud de campesinos y habitantes de la ciudad esperaron el autobús durante un buen rato, pero les dijeron que los extranjeros tenían prioridad y serían atendidos primero. No son así, y me alegro de no entender su idioma para saber lo que decían. Seguro que no les gustó. A veces, no saber un idioma puede ser útil. En fin, el autobús, que parecía más un barco que un autobús, partió por el camino rural.

No me importaban los asientos duros ni la mala suspensión, pero ponían una música monótona que me ponía de los nervios y casi me daba hambre. Miré por la ventana y vi a los granjeros trabajando, las gallinas que andaban sueltas y todo tipo de maquinaria agrícola: tractores, remolques, carros, caballos, etc. Los edificios eran robustos y las granjas, grandes.

La ciudad parecía desierta, lo cual era inusual ya que no era temporada turística. Nos alojábamos en un hotel encantador justo al lado de la playa. Vimos numerosos barcos con banderas rusas, un recordatorio de que estábamos en sus tranquilas aguas. Al norte de Varna estaba la frontera con Rumania, y Odesa no quedaba muy lejos. Había estudiado geografía a fondo.

Las reuniones eran interminables, y todos querían dar un discurso como si el factor decisivo fuera romper con lo establecido. Al final de la reunión, los búlgaros organizaron una gran fiesta con champán, y un alto funcionario se dirigió a los presentes. Me impresionó mucho cuando, tras un largo discurso, un intérprete búlgaro tradujo palabra por palabra sin notas. Luego hubo baile y mucho champán, pero nadie bailaba con la mala Heidi. Medía más de un metro ochenta, pero no me importaba. Solo era diez centímetros más alta.

Una noche nos invitaron a una función de ballet en el centro de la ciudad, que estuvo muy bien. Una mujer me pidió secamente que no sacara fotos, pero en general los búlgaros fueron unos anfitriones maravillosos e hicieron todo lo posible para que nuestra estancia fuera agradable. Un excelente pianista tocó durante la cena, y la comida estaba muy buena.

Estaba lista para partir después de mi agradable estancia en Varna, pero surgió un problema inesperado. Había una epidemia de cólera en Turquía, por lo que se cancelaron todos los vuelos a Estambul, dejándome varada en Bulgaria.

Me dijeron que mi cuenta la pagaba el gobierno porque era huésped de Estado. Los búlgaros también disfrutaban de esos privilegios en la India, así que agradecí en silencio a mi pasaporte indio y le pedí al conductor que me llevara al aeropuerto. Ignoró todos los semáforos en rojo y ya íbamos un poco tarde, pero descubrí que había dejado mi abrigo en el hotel.

Así que el pobre chico fue rápidamente a buscar el abrigo feo y me llevó al aeropuerto, justo al avión que ya había arrancado los motores. Unos gestos frenéticos con las manos y un rápido fuego búlgaro surtieron efecto, y el piloto abrió la escotilla para que pudiera subir. Pero mis problemas aún no habían terminado, así que sigue leyendo.

En Sofía, fui a la estación de tren y le pedí ayuda a un colega polaco de Poznan para conseguir un billete y un camarote en el tren nocturno. Se comportaron de forma un tanto bromista, pero el resultado fue que se les cayó la cámara en la playa de guijarros y pronto desapareció, para mi gran disgusto.

En Sofía, visité la famosa catedral donde monjes con largas túnicas cantaban con una belleza que resonaba bajo la bóveda. La cripta estaba repleta de maravillosas pinturas religiosas de la Virgen con el Niño y otros temas. Vi iconos centenarios, aún más magníficos. También había crucifijos y cálices.

El tren partió rápidamente a las 9 de la noche hacia Estambul y encontré mi asiento. Hasta ahí todo bien, pero la noche aún no había terminado. Alrededor de la medianoche, cruzamos la frontera hacia Turquía cuando dos policías llamaron a la puerta y me pidieron mi visa. Pero no la tenía, lo que los enfureció, y me dijeron que bajara en la siguiente parada y volviera a Bulgaria para obtenerla. Miré afuera y vi una lámpara de aceite solitaria y parpadeante en una estación vacía, así que decidí que no me bajaría de ese tren a menos que me echaran como a Gandhi.

Cuando los policías vieron mi determinación, cambiaron de opinión y dijeron que podían darme una visa por veinte liras turcas. Sin embargo, fue más fácil decirlo que hacerlo, porque nadie me dio liras a cambio de los controles para mi viaje en tren, a pesar de que llamé a cada paso del procedimiento en la puerta. Finalmente, regresé a mi asiento y cerré la puerta desde adentro para que los policías no pudieran molestarme más esa noche.

A la mañana siguiente, volvieron a llamar a la puerta, pero esta vez era un policía diferente. Un pequeño milagro había quedado en el pasado.

Se disculpó y dijo que me daría una visa por tres dólares, pero que no aceptaba liras. Entonces se me ocurrió que podía pagar en el aeropuerto, ya que todo va a la misma tesorería, ¿no? Estuvo de acuerdo y selló mi pasaporte.

En ese momento, estaba dispuesto a que me llevaran en avión a Tombuctú si eso ayudaba, así que fui a Beirut. Pero mi calvario aún no había terminado. En Beirut, me alojaron en un hotel junto al mar, pero se olvidaron de recogerme para el vuelo. Llamé varias veces sin éxito. Finalmente, llegó un taxista y me dijo que tenía problemas para encontrarme porque la aerolínea le había dado el nombre de un hotel equivocado, así que tuve que darme prisa porque íbamos con retraso.

Cuando llegué al aeropuerto, lo encontré vacío y sin ningún empleado, así que empecé a golpear la puerta para llamar la atención. Finalmente, apareció un hombre y me dijo que era demasiado tarde. El vuelo había sido cancelado y estaba a punto de despegar. Eso fue la gota que colmó el vaso. Tuve muchos problemas para llegar hasta aquí, y no fue culpa mía no haberlo resuelto a tiempo.

Las probabilidades eran escasas, pero tenía que intentarlo. Resultó que el piloto estaba de buen humor y decidió llevarme a bordo. Así que, con la escotilla abierta, las escaleras subieron y ya estaba a salvo.

Recuerda, esto fue antes de los controles de seguridad de tres horas y los interminables registros corporales. Ahora, intenta subirte a un vuelo que ya haya despegado del estacionamiento y entenderás a qué me refiero.

El motivo fue que en ese vuelo viajaban más de 50 menores no acompañados, y uno de ellos había desaparecido. El piloto se negó rotundamente a despegar hasta que lo encontraran, por lo que se inició un largo proceso de llamadas telefónicas. Finalmente, encontraron al niño. Simplemente era un niño que se había divertido jugando al escondite.

Por supuesto, fui a Sri Ram Pur, y después de unas semanas, decidí volver a Manila y Los Baños para ver si alguno de mis amigos seguía allí. Descubrí que muchos se habían graduado y se habían ido de Los Baños, pero Teresita seguía allí, y fue ella quien me llevó a Lucena para encontrar a Nellie. Desde allí, mi rastro me condujo a Manila, donde Nellie vivía en un lugar llamado Gagalangin Tondo. Este lugar es conocido por su delincuencia y robos, pero fui de todos modos.

Nellie se sorprendió mucho al verme, pero subimos al autobús turístico para admirar la famosa puesta de sol en la bahía de Manila. Mientras contemplábamos el atardecer, me contó que estaba comprometida con un hombre musulmán de Mindanao. Después de eso, la puesta de sol me pareció tan común. No sé por qué me sentí tan mal. Desde luego, no era mi novia, así que ¿por qué me enfadé? No lo sé. Pero sé que nada volvió a ser igual, y rápidamente me fui a Hong Kong, de regreso a Estados Unidos.

Sin embargo, durante mi estancia en Los Baños esta vez ocurrió algo muy interesante. Un día, estaba hablando con un científico del IRRI que parecía muy interesado en mi trabajo en Vietnam cuando llegó el subdirector general y me presentaron. Me hizo algunas preguntas y estaba a punto de marcharse cuando le comenté que me gustaba mucho el IRRI y que me gustaría volver algún día para aprender más sobre la investigación del arroz, si tuviera la oportunidad. ¿Podría considerarme para una beca?

Era un verdadero caballero y me dijo que lo primero que debía hacer era presentar la solicitud; después, el IRRI decidiría si cumplía los requisitos. Incluso me trajo un formulario de solicitud. Le di las gracias y le prometí enviarle la documentación necesaria más adelante. Esto, en un futuro lejano, se convertiría en una historia extraordinaria que pronto escribiré.

Así que regresé a San Luis Obispo después de pasar algunas noches en Hong Kong. Viajé a Macao en barco desde Hong Kong, pero los oficiales portugueses no me dejaron bajar. India se había apoderado de sus colonias de Goa, Daman y Diu, así que soy víctima de esta situación geopolítica.

Acababa de completar mi segundo viaje alrededor del mundo en 80 días, tan aventurero como el de David Niven, pero ahora era el momento de escribir mi tesis y terminar mis estudios de posgrado en Cal Poly.

En aquel momento, recibí una noticia maravillosa del IRRI que me sorprendió por completo. Me ofrecieron una beca de un año para investigar sobre el arroz allí, y en su carta, destacaron que mis aptitudes eran excelentes.

Pero en aquel momento tenía que comprometerme a ir a Argelia durante dos años como agrónomo voluntario con el IVS, así que no pude aceptar la oferta del IRRI. Fueron muy amables y me dijeron que si me interesaba ir allí en el futuro, debía presentar mi solicitud entonces y reconsiderarían mi caso.

El capítulo de Cal Poly estaba a punto de cerrar, pero antes quiero mencionar a muchas personas que me ayudaron. Amigas como Alice y Tuyen, y mis profesores, hicieron el trabajo necesario para que me graduara. El Dr. Fisher no se había olvidado de mí y me preguntaba de vez en cuando. Era una persona muy amable.

Hubo muchas ocasiones alegres como el Carnaval Real de Poly, varios conciertos, grupos musicales, partidos de fútbol, volar cometas, fiestas navideñas en Lompoc con mis familias anfitrionas en la ciudad y más tarde en Atascadero, el viaje a Rosamond en el desierto de Mojave, el viaje por carretera a Big Sur, San Simeon y el Castillo Hearst, etc. Los juegos de rodeo y las ferias del condado fueron realmente interesantes y muy estadounidenses.

Una vez, Alice me llevó a la estación de autobuses por la noche y nos despedimos para no volver a vernos jamás. No la echo de menos.

El largo viaje hasta el estado de Washington fue tedioso, pero quería ver a Laurent y a Roger antes de irme definitivamente de la costa oeste. Ella ya tenía un bebé llamado John, y Roger seguía esforzándose por entrar en la facultad de veterinaria. Recordé el tiempo que pasamos en el monte Hood la primavera pasada, jugando con la nieve y pasándolo de maravilla. Ahora me iba sin saber cuándo, o si acaso, volvería a verlos. Eran muy buenos amigos.

Ahora tenía que volver a Washington, donde me habían organizado un curso intensivo de francés. Necesitaba hablar francés en Argelia. Mi viejo amigo Hubert me esperaba en Washington y me dio un fuerte abrazo. Me había prometido que me alojaría en una residencia cerca de Dupont Circle y que tomaría mis clases en la escuela Sanz Lagoon Center, en la ciudad.

La escuela de idiomas Sanz, en el centro de Washington, era un lugar sórdido donde me dieron una habitación muy fría y una pizarra. Allí conocí a una joven muy guapa que me estaba esperando. Era evidente que era francesa y hablaba inglés con un acento francés melodioso que me cautivó al instante.

Le dije que era un viejo cascarrabias y que aprender un idioma difícil como el francés era demasiado como para tomarme demasiado tiempo, pero ella sonrió y dijo que ya veríamos. Estaba decidida a que aprendiera el idioma.

Así que empezamos la rutina: yo voy, tú vas, él va, etc., y la gramática y la conjugación francesas eran difíciles. Las reglas eran muy complicadas. Rápidamente empecé a aprender francés porque, después de ocho horas al día, seis días a la semana, no había muchas opciones. Ella había dicho que yo hablaba francés o su nombre no era Nicole. Pero pronto surgió otro asunto. Estaba un poco cansado de Sanz porque el aire acondicionado no funcionaba bien. Un día, le pregunté cuánto le pagaban a Sanz por hora, a lo que ella se mostró reacia a responder, pero yo insistí. Tenía una muy buena razón.

Dijo que le pagaban tres dólares la hora. Me sorprendió. Sanz cobraba seis dólares la hora, y que le pagaran tres y encima nos dieran una habitación fea y fría para empezar… bueno, enseguida les dije que ya no me interesaba tomar clases allí. Logré convencer a IVS de que le pagaran cuatro dólares la hora, y todos contentos, excepto Sanz. Pero ¿a quién le importaba Sanz?

Desde entonces, Nicole se convirtió en mi mejor amiga. Ahora podemos tomar clases en cualquier lugar, así que hemos ido al zoológico para aprender sobre los animales o al mercado de Georgetown para aprender los nombres de las verduras y las frutas, etc. O, a menudo, nos hemos sentado en el parque cerca de Dupont Circle y hemos tomado clases allí. Yo también he progresado rápidamente, para su alegría, pero aún no he llegado a mi nivel.

Era Suzanne. No podía creerlo, y no sabía que estaba en la ciudad. ¿Recuerdas lo que sentí por ella en Saigón? Estaba aquí, la misma, e incluso más hermosa, Suzanne.

Cuando vino a despedirse, solté que a menudo había pensado en cómo habría sido si la hubiera conocido mejor. Él se lo había guardado para sí mismo porque ella estaba saliendo con alguien, pero ella se mostró incrédula y no dejaba de mirarme. Finalmente, dijo que no sabía que me interesaría una chica común y corriente como ella. Simplemente estaba siendo modesta. También dijo que había terminado con su pareja hacía mucho tiempo y que trabajaba en Washington D.C.

Podría llamarlo destino o algo así. Los días pasaron muy rápido. Teníamos tanto que decir y tanto que quedó sin decir, tanto que quedó sin decir.

Si Nicole notó algo, no dijo nada, pero un día comentó que le gustaría conocer a esa chica que me había cautivado tanto. Se llevaron de maravilla en cuanto se conocieron, pero Hubert no sabía nada, y así lo mantuvimos.

Me llevó a un lugar llamado Monticello en Virginia, donde vivió un expresidente y tenía esclavos en su sótano. La casa era normal, pero una anciana severa regañaba a cualquier niño que tocara algo. También me llevó al Parque Shenandoah y a muchos otros lugares. Un concierto junto al río Potomac o una película al aire libre fueron solo algunos de los muchos eventos que disfruté. Él era “El hombre llamado Caballo” y “El hombrecito alto”.

Incluso hablamos de nuestro futuro juntos y él le escribió a Nirmal al respecto. Estaba muy contento de que por fin hubiera conocido a alguien con quien pudiera vivir y a quien pudiera acoger en la familia. Fue muy caballeroso de su parte, porque presentía que se avecinaba una tormenta; esta noticia debía de venir de casa.

Nuestro tiempo juntos pasó volando, pero también avancé a buen ritmo con mi francés. Un día, fui a una tienda donde Nicole admiró un collar, así que lo envolví discretamente para ella y la sorprendí con él en mi fiesta de despedida. Mi estancia en Estados Unidos llegó a su fin y pronto partí hacia París.

Nicole era una chica maravillosa. Jamás la olvidaré. Era muy francesa y cruzaba la calle por donde le daba la gana, con semáforo en rojo o no. Una vez, cuando la vi, el semáforo en rojo le indicaba que se detuviera, pero siguió adelante y se encontró con un policía esperándola al otro lado. No lo había visto allí, así que debía de estar escondido. Nicole me dijo que tenía que visitar a sus padres en Compiègne.

Pero algo ya había salido mal con Suzanne, y yo lo presentía. Nos estábamos despidiendo de nuevo, pero esta vez intuí que era algo más. Creo que ella era más madura que yo y ya entonces sabía que nuestra incipiente relación no tendría futuro. Yo nací para vagar, y ella no.

Suzanne sabía y creía que yo era una persona decidida, pero así era ella. Nos despedimos como amigas, pero ya no la tengo y hasta el día de hoy no sé dónde está ni qué hace.

Le di muchas vueltas y me sentí triste. Ella había llegado a mi vida como un huracán, pero ¿qué es exactamente un huracán? Siempre se van, dejando devastación a su paso. No soy una persona débil y no me rindo fácilmente, pero su impacto fue difícil de superar. Quizás el tiempo lo curaría todo, como suele suceder. Tenía muchas ganas de volver a París.

En Francia, tenía previsto visitar a la familia Gautier en Compiègne, tal como le había prometido a Nicole, así que un día tomé el tren desde la Gare du Nord. Nicole me había dado indicaciones excelentes para llegar a Compiègne, lo cual no fue difícil. La familia Gautier me recibió con gran alegría e hizo todo lo posible para que mi corta estancia fuera muy agradable. Me llevaron al Castillo de Pierrefonds, al Palacio de Napoleón, al Bosque de Compiègne, donde el Mariscal Foch firmó el armisticio con Hitler, y a muchos otros lugares de interés.

La señora Gautier me llevó a Chantilly y al museo, que tenía magníficas pinturas de Rembrandt y otros artistas, así que los pocos días pasaron volando. Me gustaría tener la oportunidad de visitar de nuevo a esta maravillosa familia, pero ahora tenía que dejar Francia porque Argelia me llamaba.

Capítulo seis: Argelia, llevada por el viento de la libertad.

Una tarde de septiembre de 1971, al llegar al aeropuerto de Dar El Beida en Argel, me encontré con un funcionario de aduanas algo paranoico respecto a la entrada de objetos extranjeros al país. Quería cobrarme los elevados aranceles por mi proyector de diapositivas y mi cámara, pero Stephanie, que era la directora de IVS en el país, me dijo que debía decir “por mudanza”.

No funcionaba bien, pero seguí adelante cuando el tipo se distraía con algo o alguien. Stephanie era un ejemplo de eficiencia, hablaba francés y árabe, y conocía bien el Magreb. Yo era el primer agrónomo en llegar, así que ella estaba entusiasmada y no paraba de hablar de lo que el IVS podría hacer en Argelia, dadas las posibilidades. La escuchaba, pero no le prestaba mucha atención. Tenía curiosidad por saber qué pasaría en los próximos días y, sobre todo, dónde se suponía que me destinarían.

En Washington me dijeron que estaría destinado en Setif, una vasta zona de cultivo de trigo en la parte oriental de Argelia, pero mi experiencia me dice que sobre el terreno las cosas a menudo se hacían de forma diferente.

Al día siguiente, fuimos a ver al jefe de personal del Ministerio de Agricultura en Argel, que resultó ser un hombre común y corriente. Nos dijo que el país pronto tendría sus propios agrónomos y que no necesitaría extranjeros, etc. Esto no me auguraba nada bueno, dada mi formación y experiencia, pero el ambiente en el país parecía hostil, y simplemente lo estaban poniendo en su sitio para que repitiera la versión oficial.

Empecé a preguntarme si no me había equivocado al venir a Argelia. No parecían muy amables. Pero el subdirector del ministerio fue más educado y probablemente había viajado mucho. Nos dio una cálida bienvenida y me dijo que sería mejor que fuera a Tizi-Ouzou, en las montañas de Cabilia, no muy lejos de Argel. Opinaba que el aislamiento en Sétif sería demasiado difícil para un hombre soltero como yo.

Así que fui a Tizi-Ouzou. Está a unos 100 km al este de Argel y es una zona muy montañosa. Es un pueblo pequeño rodeado de colinas y montañas aún más altas que siempre están cubiertas de nieve en invierno. Forma parte de la cordillera del Atlas, que se extiende aproximadamente de este a oeste. La vertiente sur de las montañas Djurdjura, como las llaman los argelinos, marca el comienzo del vasto desierto del Sahara, pero la estrecha franja de tierra entre las montañas y la costa era muy fértil y verde.

Este era el caso del trigo de invierno, la cebada, la avena, el maíz y otros cultivos, que a menudo se regaban. De hecho, las tierras de cultivo abarcaban millones de hectáreas y eran sin duda suficientes para la pequeña población de Argelia. Empecé a preguntarme si había sido prudente enviarme a Tizi-Ouzou, donde principalmente se cultivaban olivos. Pronto lo averiguaría.

En Tizi-Ouzou vivían Stan y Cathy Winters, un matrimonio que daba clases de inglés en la escuela de niñas. Me ayudaron a instalarme, pero en Tizi-Ouzou eso significaba una habitación de hotel bastante lúgubre debido a la escasez de alojamiento. Ellos se hospedaban en el Centro Cultural Francés, pero a mí me alojaron en otro lugar.

Mi oficina estaba a la vuelta de la esquina, donde mi colega argelino me recibió con frialdad, mientras que un compañero francés llamado Jean-Claude me dio una bienvenida muy cálida. Poco después, conocí a un colega tunecino que me invitó a compartir su estudio.

Stan y Cathy me habían dado un buen apartamento mientras tanto, pero se olvidaron de mí, así que me quedé con Mohamed con la esperanza de que algún día yo también tuviera mi propio lugar. Pero no fue así. El problema de la vivienda me persiguió durante mucho tiempo en Argelia.

A Mohamed le encantaba la televisión, la ponía hasta que empezaba la programación, así que tenía que fingir que dormía. Odiaba la música árabe estridente, pero solo era una invitada. Si no hubiera sido por ese chico tan amable, todavía estaría en esa habitación de hotel infestada de pulgas y con la pintura desconchada, así que me conformaba con su televisión y la música árabe. No hablábamos mucho, aunque mi francés había mejorado bastante. Me veía obligada a hablar francés todo el tiempo porque nadie hablaba inglés, lo que hizo que mi progreso fuera más rápido.

Había algunas tiendas con poca variedad y un par de restaurantes con el mismo menú, pero no importaba. Había vivido en lugares mucho peores en Vietnam. Aquí, al menos, tenía un rincón agradable para mí solo, y la oficina estaba a pocos pasos. Había algunos cooperantes franceses haciendo su servicio temporal y personas de otras nacionalidades, como canadienses, británicos, un español, un belga y ahora un indio. A los argelinos les gustaban los indios, o mejor dicho, les gustaban las películas indias, pero no había ningún indio en Argelia, salvo quizás en la embajada.

Me encantaba el aire fresco de la montaña de Tizi-Ouzou y la costumbre de levantarme a las 6 de la mañana, ponerme los pantalones cortos, las zapatillas y los guantes, porque hacía mucho frío por la mañana. Subía las escaleras hasta el cuarto piso y bajaba al valle, donde hacía algo de gimnasia y otros ejercicios matutinos. Los argelinos me observaban, pero se acostumbraron a esta rutina. Luego compraba un litro de leche, subía corriendo las escaleras y, después de ducharme, desayunaba copiosamente y me iba a la oficina. Me sentía bien y mis mejillas hundidas empezaron a rellenarse.

Empecé el viaje con mi colega en su pequeño Renault 4 y enseguida me familiaricé con la provincia, pero lo único que veía eran olivares. ¿Por qué me enviaban aquí? Yo era agrónomo de campo en una provincia montañosa. No tenía sentido. Los argelinos hacían lo que les decía su ministerio. Esto, en definitiva, consistía principalmente en recopilar datos por teléfono sobre el número de campos de cebada sembrados esa semana.

La provincia estaba dividida en distritos, y cada distrito contaba con un cierto número de granjas estatales, administradas por administradores que reportaban a sus supervisores, quienes a su vez reportaban a sus trabajadores para arar, sembrar, cosechar, etc. Así, cuando la Oficina de Agricultura llamaba a los distritos, estos llamaban a los administradores de las granjas, quienes luego llamaban a los supervisores, quienes les informaban que se habían sembrado aproximadamente cierta cantidad de hectáreas de trigo o cebada. En realidad, nadie sabía con certeza que se trataba solo de una estimación.

En la oficina, estos datos se recopilaban meticulosamente y se enviaban al ministerio cada semana. Todas las provincias de Argelia estaban obligadas a hacerlo semanalmente, lo que implicaba miles de personas en un trabajo improductivo e inútil. Nadie sabía qué hacía el ministerio con semejante cantidad de datos. La absoluta estupidez de todo aquello me horrorizaba. Pero ¡ay de aquel que no tuviera los datos listos cuando el ministerio llamara! Todos en Argel tenían miedo, incluso el director al que llamaban “jefe”.

Había muchos búlgaros, yugoslavos y algunos otros europeos del este cuyo origen desconocía, pero a menudo se les veía con el jefe, frotándose las palmas de las manos y babeando. Intentaban dar la impresión de que trabajaban duro, pero cuando salía con algunos de ellos compartiendo coche, los encontraba recogiendo todo lo que podían conseguir gratis de las granjas estatales. Una caja de naranjas o rosas, cuyo precio algunas granjas habían subido, acababa en sus coches.

También le contaron a todo el mundo que mis historias de viajes eran en su mayoría inventadas, y que tal vez solo había pasado por un aeropuerto fingiendo haber visitado algún país. No entendía su mezquindad, ya que no me hablaban ni intentaban conocerme. No le conté a nadie sobre sus pesquisas. En mi tiempo libre, practicaba mi francés con Jean-Claude o repasaba mis lecciones, pero un día alguien me robó el libro de francés que Nicole me había dado.

La pérdida fue grande, porque no podía comprar ese libro en todas partes, pero mi francés mejoró muchísimo con Jean-Claude como mi profesor de facto. Ahora podía leer, escribir y hablar francés, quizás no como un francés, pero mejor que un indio. Sin embargo, cada vez me sentía más desilusionado. Claro que hice muchos amigos entre los extranjeros y algunos argelinos, y es cierto que el clima era agradable y las uvas baratas, pero soy agrónomo en esta provincia montañosa donde abundan las aceitunas y escasean el trigo y la cebada.

A la gente no le importaba si no hacíamos nada; la mayoría no hacía nada y leía el periódico cuando el jefe no estaba. A menudo preguntaba por qué los supuestos expertos no sabían la respuesta a este problema, o si el gobierno les pagaba un buen sueldo. Los europeos del este quizás sonreían y trataban de disimular su vergüenza. Empecé a formarme una mala opinión de ellos.

Un día, el consejo deportivo de Tizi-Ouzou organizó una carrera de campo a través de varios kilómetros. Había muchos atletas profesionales que vinieron a correr cuando me presenté para participar; pensaron que era un gran corredor de la India.

Calenté con muchos ejercicios de gimnasia y empecé a correr junto a un grupo de corredores. Pronto me dejaron atrás, pero seguí adelante, decidido a terminar la carrera a toda costa. Seguí las banderas y corrí entre el barro y el agua, porque era una auténtica carrera a campo traviesa.

Todo el pueblo se había agolpado a ambos lados de la única calle para ver el espectáculo, y me aplaudieron con entusiasmo cuando finalmente regresé, sin aliento y casi exhausto. A la mañana siguiente, algunos de mis amigos franceses que habían visto el final de la fila me felicitaron por haber sido el primero en llegar. ¿Por qué aplaudían los argelinos si yo no estaba allí? Al parecer, no entendían el humor árabe.

A partir de entonces, siempre me buscaban para participar en alguna carrera de campo a través. Él disfrutaba de este tipo de actividad física, que yo nunca había practicado. La gente se sorprendía al saber que nunca había corrido antes de empezar a participar en carreras de campo a través, pero suelo hacer ese tipo de cosas y lo disfrutábamos mucho.

Un día, recibí una citación de la policía de Argel para presentarme allí, aunque no sabía por qué. Stephanie y yo fuimos a averiguarlo. Resultó que no les gustaban los sellos vietnamitas de mi pasaporte y querían saber qué hacía allí. Les dije que era agrónomo voluntario y me dijeron: «Gracias. Puede irse». Era un idiota. Había viajado 200 kilómetros solo para una entrevista de un minuto, pero no les importó.

La policía en Argelia era arrogante y difícil con los lugareños. Incluso con los extranjeros, a veces eran desagradables y a menudo me paraban en la calle de forma descortés, simplemente preguntándome de dónde era, pero la gente no era mala. Algunos fueron muy amables conmigo.

Acababa de empezar a planear mi salida de Tizi-Ouzou, así que escribí una carta al ministerio solicitando un traslado a una región arrocera. Tenía mucha experiencia en investigación sobre el arroz y pensé que podría serles útil. Para mi sorpresa, accedieron, y después de seis meses en Tizi-Ouzou, me trasladaron a la provincia de Mostaganem, en el oeste, donde se cultiva gran parte del arroz. Stephanie estaba contenta porque el ministerio normalmente no escuchaba a nadie.

Suzanne escribe cada vez menos, aunque cuento los días hasta que llegan sus cartas. La invité a Argelia y podría haberle enviado un billete de avión, pero me escribió que estaba ocupada con la unidad móvil del grupo de protesta contra la guerra, visitando muchos lugares. No pudo venir, pero prometió escribir más a menudo. Las cartas se volvieron esporádicas y un día dejaron de llegar por completo. Supe entonces que el capítulo con Suzanne se había cerrado para siempre.

Pronto dejé Tizi-Ouzou, pero me habían encantado las montañas nevadas de Fort National y Azazga. Incluso asistí a una boda bereber en las montañas, donde las ingeniosas jóvenes bereberes, que llevaban faldas cortas en lugar de velos, me invitaron a bailar con ellas. Los bereberes no son árabes y tienen su propia cultura e idioma. Son gente muy hermosa y visten largas chilabas blancas hechas de la mejor lana de camello. Lucen muy elegantes y son bastante abrigadas.

Pero la pobreza también era evidente. Vivían en un país montañoso donde las perspectivas de empleo eran escasas debido a la limitada actividad agrícola. Por supuesto, el paisaje era muy pintoresco, con ruinas romanas y el océano azul al fondo, pero tal belleza no bastaba para quienes lo admiraban constantemente y no sentían la misma fascinación que los extranjeros. Tenían otras necesidades urgentes, como escuelas, vivienda, electricidad, agua potable, carreteras, clínicas y dispensarios, y la mayoría de los empleos.

Miles de personas habían emigrado a Francia para trabajar en sus talleres clandestinos, enviar dinero a sus familias y por otros motivos. El éxodo fue masivo desde estas hermosas colinas donde la población era escasa, tanto jóvenes como mayores.

Vimos los restos de aviones y tanques atascados en los barrancos, un crudo recordatorio de que hace apenas nueve años libraron una guerra devastadora que se cobró la vida de un millón de argelinos, entre hombres, mujeres e incluso niños. La película La batalla de Argel merece la pena verla.

Cuando les dije que conocía la historia de Djamila Boupacha, se sorprendieron, pero Djamila era admirada en la India por su valentía, y se publicaron artículos sobre ella en revistas populares en el idioma local. Tenía 18 años, había luchado contra la ocupación francesa y había sido torturada por la policía secreta francesa. Los argelinos habían luchado con uñas y dientes contra los franceses y habían pagado un alto precio por ello. Ahora empezaba a comprender su reticencia a hablar del pasado.

Para comprender mejor Argelia, es necesario conocer su sangrienta historia. La guerra duró de 1954 a 1962 y fue tan brutal como cualquier guerra puede ser. Los franceses acababan de ser humillados por los vietnamitas tras su derrota en Dien Bien Phu, por lo que estaban decididos a que, como nación, no volverían a ser humillados, y menos por campesinos a los que despreciaban. Argelia no era una colonia. Era parte de Francia, o un departamento, como ellos lo llamaban. Era territorio francés, así que no iban a simplemente marcharse. Podría haber tenido un efecto dominó, y la gente de Martinica, Polinesia o cualquier otro lugar podría empezar a tener la misma idea. No podían soportarlo.

Así pues, asesinaron y torturaron argelinos impunemente. Volaron sus casas en la Casbah y en toda Argelia. En numerosas comunidades religiosas (Djamilah) fueron violadas y torturadas, pero los valientes argelinos lucharon con uñas y dientes y pagaron un precio muy alto. Líderes guerrilleros como Boumediene, Ben Bella, Bouteflika y otros encabezaron la lucha, y millones se unieron. Fue la primera vez en su historia que las mujeres se quitaron el velo y tomaron las armas para luchar junto a sus hombres.

Pero debió ser muy difícil para muchos, y me preguntaba si aquel hombre cojo había nacido así o si había sido torturado. Había muchas señales de alerta por todas partes. Eso los ponía nerviosos y un poco reservados. Las cicatrices estaban abiertas y aún no habían sanado del todo, pero en toda Argelia se podía ver el pasado, o lo que quedaba del pasado. Las villas abandonadas de los colonos o de los colonos franceses estaban por todas partes, a menudo usadas como almacenes. Todavía se podían ver las casas dinamitadas en la Casbah de Argel.

Pero ahora no odian a los franceses. Voluntarios como Jean-Claude vinieron a Argelia para prestar servicio alternativo. Eran los franceses más guapos que he conocido.

Cuando De Gaulle comenzó su discurso sobre la independencia de Argelia, oficiales del ejército descontentos conspiraron para asesinarlo y casi lo consiguieron. *El día del chacal* de Forsythe es una lectura muy recomendable. Francia había luchado encarnizadamente en la Primera Guerra Mundial y había sido ocupada por los nazis. Lucharon con ahínco para mantener Vietnam como colonia y fuente de caucho y minerales, pero fueron derrotados. Ahora se presentaba este problema en Argelia, pero De Gaulle, con gran perspicacia, interpretó correctamente el sentir de Francia.

Cuando la gente leyó el relato de Djamila Boupacha y cómo la policía francesa la golpeó y torturó durante días, la opinión pública se volvió contra la ocupación y aumentó la presión sobre De Gaulle para que tomara medidas. El resto es historia.

Llegué apenas nueve años después del final de la guerra y ya habían conseguido su libertad, pero pude ver que la herida aún estaba abierta y que la gente estaba nerviosa.

Nosotros también libramos una larga y amarga guerra contra los británicos desde 1857, pero los argelinos no saben nada de la India, salvo que las actrices de cine siempre eran guapas y de piel blanca. Les encantaban las películas indias con reyes y reinas, romance, peleas y payasos, mucho canto y baile, y se preguntaban en voz alta por qué yo nunca las veía todas. También llamaban hindúes a todos los indios, lo cual les expliqué que era incorrecto. No todos los indios eran hindúes, pero habían aprendido de los franceses.

Por esas fechas, justo antes de partir hacia Mostaganem, Stan y Cathy me invitaron a su escuela de niñas, donde las alumnas iban a ofrecer una velada de canciones y bailes. Me afeité, me puse el traje con la corbata a juego y me dirigí a la escuela.

Esta fue mi primera experiencia conociendo chicas argelinas en los barrios, porque en la ciudad solo se ven sus velos y no sus rostros. Llegué un poco tarde. El espectáculo ya había comenzado y el teatro estaba a oscuras, pero los acomodadores me vieron, me tomaron de la mano y me guiaron por el estrecho pasillo hasta la primera fila, donde algunas chicas se apretujaban para dejarme sitio.

Entonces, las chicas notaron que había un extraño con un traje oscuro y comenzaron a susurrar. Hubo un pequeño forcejeo entre ellas por quién se sentaría a mi lado. Estaba nervioso y a la expectativa de lo que sucedería. No tuve que esperar mucho. Pronto apareció una chica guapa y, con una sonrisa triunfal, miró fijamente el asiento junto al mío y me susurró al oído que sería mi intérprete oficial. Las representaciones eran en árabe.

También me dijo que sabía dónde vivía y trabajaba, y que tal vez era ingeniero. Me di cuenta de lo pequeño que era Tizi-Ouzou en realidad.

Las demás chicas se pellizcaban para escapar, pero ella se mantuvo firme en su asiento mientras yo observaba este espectáculo secundario de reojo. No recuerdo el nombre de mi autoproclamada intérprete, pero hablaba francés y me explicó lo que estaba sucediendo. Stan y Cathy no estaban por ninguna parte.

Entonces se encendieron las luces del intermedio, y 800 adolescentes se percataron de que, efectivamente, había un hindú entre ellos, a quien algunos habían visto en otro lugar. Esta noticia fue catastrófica para mí. Me vi literalmente rodeado por una multitud que hablaba, se empujaba y se daba codazos.

Ahora, entras en la mente. En la escuela, para una niña tan pequeña como ella, solo veían a sus profesores varones. No les permitían ver chicos en la calle ni siquiera a sus hermanos por miedo a que alguien los malinterpretara. Pero aquí, estaban en su salsa, en su propio territorio, o en un mundo que no les gustaba. Estas chicas eran realmente salvajes, y yo empezaba a tenerles miedo.

Me preguntaron si estaba casado. Cuando respondí “No, estoy soltero”, me malinterpretaron y gritaron al unísono: “¡Oh, señor, ¿es usted cantante? ¡Cante para nosotros!” y comenzaron a arrastrarme al escenario.

Me encontraba en un estado terrible y busqué ayuda desesperadamente, pero por suerte, en ese momento se apagaron las luces y el espectáculo continuó. Sin embargo, las chicas parecían más interesadas en mí que en el espectáculo en sí y esperaban a que terminara. Temía el final porque no sabía qué me deparaba el futuro ni cómo podría escapar. Finalmente, la noche terminó y me levanté apresuradamente, dirigiéndome por el pasillo equivocado hacia donde provenían las risas, pero aún no me habían alcanzado.

Una chica muy guapa se presentó como Oultache y me pidió mi dirección en Mostaganem, así que la anoté y me marché rápidamente. Afuera, encontré a Stan y Cathy esperando y sonriendo. Habían visto lo que había pasado.

Un día llegué a Argel para encontrarme con Stéphanie, quien me llevó en coche a Mostaganem. Estaba a unos 400 km al oeste de Argel, pero la carretera era excelente. Era una gran ciudad costera. La ciudad importante más cercana era Orán, más al oeste, a unos 80 km. Mostaganem era llana, a diferencia de Tizi-Ouzou, y sus playas eran preciosas. Pero primero, tenía que encontrar alojamiento.

Un profesor estadounidense de inglés me permitió quedarme en su casa, pero resultó que consumía drogas. A las autoridades argelinas no les gustaba eso y solían reprimir con dureza a los drogadictos. Me sentí muy incómoda y empecé a buscar desesperadamente una alternativa. Un colega yugoslavo de mi oficina me ayudó diciéndome que había una habitación en alquiler en la casa donde vivía. Vivía en una casa argelina donde yo suponía que las mujeres estaban aisladas y los extranjeros no tenían permitido el acceso, pero estaba equivocada.

Dentro de la casa, las mujeres llevaban faldas cortas que dejaban ver bastante de sus piernas y otras partes de su cuerpo, pero eso no me molestaba. Lo que me repugnaba eran los niños gritando y llorando; nunca supe qué los llevaba a lavarse en el suelo todo el tiempo. A sus madres solo las aseaban una vez al día.

Siempre tenía que mirar hacia abajo porque no sabía que estaría pisando millones de moscas atraídas por los excrementos, lo que me hacía la vida muy difícil. No podía subir al tejado porque un vecino gordo pensaba que estaba mirando a su fea esposa; bueno, ¿por qué alguien miraría a una mujer fea?, tal vez nunca me lo pregunté. Una vez más, empecé a buscar un lugar propio. Pero me esperaban meses aún más miserables.

Esta vez, me encontraron un sitio en el vestuario del estadio local, donde el conserje me dejó quedarme, pero su hijo entró a robarme casi todo el dinero y revolvió mi maleta. Como no era impermeable, el hijo se salió con la suya mientras yo volvía a empezar la búsqueda. Desesperado, fui a la oficina de vivienda y dije que era injusto que no me hubieran dado un piso mientras otros vivían cómodamente.

El oficial se mostró comprensivo, pero dijo que no había nada disponible que me conviniera. Quería enseñarle mi cabaña o la otra habitación infestada de moscas, pero me dijo que tenía que tener mi propio lugar. Finalmente, me dio las llaves de un apartamento, diciendo que era mediocre, pero que podía ir a echar un vistazo si quería. El apartamento resultó ser un estudio con un dormitorio amplio, una habitación agradable, una cocina y un pequeño baño con ducha de agua caliente y fría. Una pared entera era de cristal y daba a los verdes viñedos y al océano. Era el paraíso.

Una vez resuelto mi problema de vivienda, centré mi atención en otro asunto, no menos complicado: el transporte. La oficina no disponía de suficientes vehículos para todos los ingenieros, así que a menudo no podía llegar al trabajo en las ubicaciones compartidas y distantes. Recibí algo de ayuda, pero no mucha.

Así que solicité una motocicleta al IVS (Estado Independiente de Argelia). Era una MZ grande y preciosa, negra y roja cromada, fabricada en Alemania Oriental. Me encantaba. También me dieron una chaqueta de cuero negra, un casco, guantes y gafas de cuero a juego, y pasé a toda velocidad junto a los argelinos, que se divertían con ella. A los argelinos no les gustaban las motocicletas y me decían que me caería, que me daría neumonía, que no estaba de moda, que no era apropiada para un ingeniero, etc., etc., pero la verdad es que no me importaba. A los niños les encantaba mi moto y siempre aplaudían cuando pasaba por sus pueblos. Solo los gendarmes conducían motocicletas en Argelia.

Comencé a trabajar en serio y recorría largas distancias en bicicleta. En aquel entonces, mi trabajo incluía investigación sobre el arroz en la región de Oued Rhiou, investigación sobre la soja, cultivos forrajeros como el trudan e investigación sobre fertilizantes en ensayos realizados en Mascara y otros distritos.

El subdirector valoró mi trabajo y me preguntó si podía supervisar el programa de fertilización aérea en el distrito de Mascara. Las extensas fincas estatales de trigo y cebada debían ser fertilizadas desde el aire con aviones Antonov, así que suelo ir muy temprano, antes del amanecer, durante el invierno, y superviso la carga de las tolvas con urea. Luego, el piloto vuela entre dos banderas en el campo.

Para evitar que contrajera neumonía, me cubrí el pecho con papel de periódico grueso antes de ponerme la chaqueta, pero aun así sentía el frío. El invierno es muy duro allí. Una vez, me caí de la moto en un pueblo de camino a Mascara porque se me habían entumecido los dedos. Podría haberme caído al lago profundo en esas carreteras de montaña tan áridas que llevan a Mascara, pero supongo que tuve suerte. El subdirector me mandó vales de gasolina para la moto, pero algunos de mis compañeros se quedaron con parte de ellos. Aun así, el trabajo era bueno y satisfactorio. Obtuve excelentes resultados sembrando semillas de arroz germinadas con una sembradora. Los ensayos de fertilizantes también salieron bien.

De vacaciones:

Pronto llegó el momento de mis vacaciones. Opté por un barco que me llevara a Marsella y de allí a París. Había oído que desde allí se podían conseguir billetes más baratos a muchos sitios. Mi amigo francés Pierre, que trabajaba como voluntario, me llevó a Orán un día, justo el día en que mi desventura estaba a punto de comenzar. Era mi primer viaje por mar, pero no tenía ni idea de lo que me deparaba el futuro.

El barco parecía muy viejo y oxidado, como un barco de esclavos. No parecía muy apto para navegar, pero estaban cargando coches y gente, así que al final, estaba seguro de haber encontrado un asiento en la cubierta. Zarpó rápidamente del puerto de Orán, con gaviotas siguiéndonos por todos lados. Observé el agua azul y la costa que se alejaba mientras un compatriota argelino empezaba a despotricar contra el gobierno, lo que había entretenido a todos durante un rato.

Esa misma noche, el barco empezó a balancearse y cabecear tan violentamente que me mareé muchísimo. Bajamos todos a la cubierta inferior e intentamos ponernos cómodos, pero fue inútil. El balanceo continuó y pronto me sentí fatal. No había agua para lavarme, así que imagínense la miseria. Sabía que había cometido un grave error, pero ya no podía bajar del barco; intenté aguantar con todas mis fuerzas hasta que llegamos a Alicante, en España.

Me levanté de un salto para tomar aire y agua, pero temía el resto del viaje, que duraría toda la noche. Fue una pesadilla. Al día siguiente, al llegar al puerto de Marsella, no tenía fuerzas ni para levantarme de la cama. El agente de aduanas echó sal en la herida, diciendo que mi equipaje parecía equipaje de avión. También le pidió a una enfermera que me diera un polvo blanco, que me vertió en la boca, y me dio un vaso de agua. Me sentí mejor al cabo de un rato y juré no volver a subirme a un barco jamás.

Los trenes franceses son rápidos y cómodos, aunque un poco caros; claro que, en comparación con la India, todo en Europa es caro. No le di mucha importancia. El tren nocturno, que iba a toda velocidad, pasó por Dijon y otras ciudades y llegó a París al día siguiente. Ya había estado en París varias veces y conocía bastante bien la ciudad. El metro era antiguo pero fiable y tenía un mapa de la ruta cerca de la entrada que se iluminaba al pulsar el botón de destino e indicaba dónde hacer transbordo. Era muy ingenioso.

La agencia de viajes de la Place Denfert-Rochereau me dijo que podía volar a Delhi y volver por la mitad del precio habitual. El problema era que no se podía elegir la fecha, la hora ni la aerolínea. Además, tenía que ser miembro de un club de vuelo durante al menos seis meses, pero los que lo dirigían eran unos auténticos listillos. Me presentaron un certificado de seis meses de antigüedad y, ¡voilà!, me convertí en miembro permanente de un club de dudosa reputación. Fue muy gracioso. Poco después, recibí una llamada y me dijeron que tenía que presentarme esa misma tarde en el aeropuerto de Le Bourget para tomar un vuelo a Delhi.

Estaba feliz y por fin volvía a casa, pero me llevé una sorpresa en el aeropuerto. El vuelo había sido cancelado y reprogramado para el día siguiente. No sabía si se trataba de un error, así que volví al día siguiente y me encontré con un reluciente avión iraquí preparándose para despegar. Se suponía que debía ir vía Bagdad, pero eso no importaba. Ya en el avión, pregunté el verdadero motivo de la cancelación del vuelo del día anterior, y me dijeron que los israelíes estaban bombardeando Siria, así que el piloto no quería correr ningún riesgo.

El aeropuerto de Bagdad estaba lleno de mujeres con burkas negras, un crudo recordatorio de que uno estaba de paso por un país islámico. Yo vivía en Argelia, pero allí las mujeres llevaban el velo blanco, brillante y sedoso, que se veía tan bonito. Aquí, todo era negro, como una tienda de campaña con dos mirillas. En fin, me apresuré a volver al avión, y el resto del viaje no tuvo nada de particular.

Al regresar a París, fui a la oficina de la compañía naviera y les dije que era una vergüenza que siguieran operando barcos tan destartalados como el que había tomado la última vez, y que de ninguna manera volvería a Argelia en ese barco de esclavos. Me dijeron que tenía suerte y que podía tomar el barco más moderno llamado El Djezair de regreso a Argel. El barco zarpaba al día siguiente, así que corrí a la Gare de Lyon con apenas unos minutos de margen y subí a un tren a Marsella justo a tiempo. Pero era un tren nocturno, así que se requería reserva.

Poco después llegó un chico joven y me dijo que lo había subido al tren equivocado. Bueno, equivocado o no, no pensaba bajarme. El viaje en tren a Estambul me había enseñado algunas lecciones, así que le dije que buscara un asiento para mí. En Francia, hablar francés ayuda mucho. Efectivamente, regresó un poco más tarde y me dijo que habían encontrado un asiento y que costaría 18 francos más. Sin problema.

La joven francesa de la litera de abajo y yo estuvimos hablando durante horas hasta quedarnos dormidos. Temprano por la mañana, empezó a sacudirme y me decía: «Señor, levántese, por favor. Pronto le tocará el turno».

Los taxistas de Marsella no son tan buenos como los de París, porque la mayoría son corsos y parecen hablar inglés, y probablemente lo hacen. Sus taxímetros nunca funcionan cuando ven a un extranjero, y cobran lo que les da la gana. No conseguí que la policía interviniera, así que pagué la tarifa y llegué al puerto. Marsella es una ciudad dura. Para vivir allí, tienes que parecer corso o árabe. No se meten con los árabes porque muchos llevan cuchillos.

Esta vez no me decepcionó. El barco era enorme y de un blanco reluciente. Me dieron una cama cómoda con sábanas y mantas limpias, así que estaba muy contenta. La travesía oceánica fue bastante tranquila esta vez, por así decirlo. No estaba preparada para todos los “acontecimientos”.

REGRESO A MOSTAGANEM

Trabajé muy duro en la región de Mascara durante el invierno y me gané la confianza del subgerente, pero mi verdadero interés era el arroz, así que me mudé a un pueblo llamado Oued Rhiou, a 100 km al este de Mostaganem, donde encontré un almacén de fertilizantes en una granja como refugio temporal. Pero el administrador de la granja, llamado Mohamed, dijo que no era bueno que un ingeniero viviera en un almacén e insistió en que me mudara con él.

Fue muy amable con él y, en verdad, una persona muy agradable. Además, era muy raro que un extranjero fuera invitado a vivir con una familia, pero me llamó hermano y me recibió con los brazos abiertos. Su joven esposa se puso muy contenta cuando le tomé algunas fotos con el bebé usando mi teleobjetivo y le di copias. Las fotos quedaron muy bien gracias a mi buena cámara. El trabajo con el arroz progresó bien y tuve una época muy productiva.

Las semillas de arroz pregerminadas, sembradas con una sembradora, brotaron bien, y se pudo usar una desbrozadora mecánica entre las hileras en lugar de herbicidas. El trabajo con soja, maíz y pastos forrajeros también progresó bien. Los profesores franceses del Instituto Tecnológico Agrícola (ITA) de Mostaganem salieron un día a fotografiar las plantas en las parcelas de investigación para usarlas como material didáctico. Me sentí profesionalmente satisfecho, pero un colega angoleño en Tlemcen no lo estaba. Tenía muchos problemas con sus colegas, así que un día decidí visitarlo. Mi bicicleta grande me podía llevar a cualquier parte de Argelia.

Tlemcen está cerca de la frontera con Marruecos y es un pueblo pequeño donde mi amigo angoleño tuvo muchas dificultades. Así que le di algunas ideas, las cuales se tomó en serio, y se quedó para terminar su turno.

El trabajo que más disfruté fue el de trabajar con agricultores privados. En Argelia, los agricultores privados estaban condenados. El Estado se apropió de las mejores tierras, dejando a los campesinos con parcelas pobres y poco apreciadas donde cultivaban trigo, cebada u otros productos. Pero me conmovían profundamente porque agradecían cualquier ayuda que pudiera brindarles en sus labores agrícolas.

El gobierno los ignoró en gran medida, pero comencé a trabajar con un experto de la FAO que colaboraba con agricultores privados en Mascara y participaba en ensayos de fertilizantes. A menudo trabajaba hasta muy tarde en el campo con los agricultores, quienes, al darse cuenta de que no había comido pan ni aceitunas en todo el día, me invitaban a compartir su cuscús.

Me encantaba esa gente sencilla. Eran personas orgullosas que no aceptaban favores fácilmente. Vivían en casas de adobe, vestían ropas desgastadas y zapatos de plástico manchados, pero eran las personas más amables que he conocido.

El programa de reforma agraria del gobierno fue sumamente perjudicial para estas personas pobres, ya que su política, impulsada por sus políticas socialistas, consistía en seguir desarrollando las granjas estatales. Muchos de estos campesinos desplazados terminaron trabajando como jornaleros en granjas estatales, pero surgió una fuerte oposición que culminó en un atentado con bomba contra el Ministerio de Agricultura en Argel. La bomba no causó grandes daños y la cobertura en la televisión y la radio estatales fue mínima, pero la gente se enteró a través de los viñedos. Permítanme, pues, contarles sobre la situación de la agricultura argelina en aquel entonces.

Las granjas estatales eran enormes; una sola granja podía abarcar varios miles de hectáreas. Muchas hectáreas de viñedos fueron arrancadas para plantar trigo, ya que los argelinos no bebían vino, por lo que no había mercado para él. La mayor parte del vino se exportaba a Francia, donde se mezclaba con el vino argelino más fuerte, y a menudo veía barcos rusos en Mostaganem cargando vino y naranjas. A cambio, proporcionaban tractores u otra maquinaria agrícola para facilitar el comercio.

Pero los argelinos abandonaban costosas máquinas agrícolas que se averiaban por falta de repuestos básicos. A menudo, pedían neumáticos del tamaño incorrecto para sus tractores o piezas completamente equivocadas. Como resultado, sus máquinas estaban en un estado deplorable, a menudo sujetas con cables o cuerdas que se rompían fácilmente. Se podían ver enormes pilas de maquinaria agrícola desechada en vastos depósitos a las afueras de las ciudades. Claramente, era un enorme despilfarro de recursos, pero a nadie le importaba. Poco antes, había escrito sobre cómo el ministerio había mantenido ocupados a miles de personas recopilando datos inútiles sobre la cantidad de hectáreas de trigo sembradas cada semana.

El grano cosechado a menudo se almacenaba en condiciones que lo hacían estropearlo o donde las ratas infestaban los almacenes. En este país escasamente poblado y con abundantes tierras de cultivo, se desperdiciaban considerables recursos. Las oficinas agrícolas empleaban a miles de técnicos que rara vez salían a solucionar problemas debido a su escasa capacitación. Los pocos automóviles Fiat de fabricación rusa proporcionados por la oficina eran inadecuados y se sobrecalentaban con frecuencia.

Pero también se han logrado enormes avances en vivienda social, electrificación rural e infraestructura vial. Me comentaron que construían un aula cada cinco minutos en todo el país. Ese progreso era evidente en todas partes. Las carreteras eran excelentes y el servicio de autobuses y trenes era muy bueno.

La gente llevaba botas de plástico o goma, pero todos tenían zapatos. En el mercado abundaban las frutas y verduras, y los precios eran bajos. Claramente, algunos departamentos gubernamentales hacían un buen trabajo, pero el Ministerio de Agricultura no era uno de ellos.

El ITA de Mostaganem formaba a los futuros agrónomos, pero mis amigos franceses que daban clase allí se quejaban de que los alumnos no estaban muy motivados para aprender y eran muy arrogantes y presuntuosos porque tenían el trabajo garantizado. El jefe de personal del ministerio en Argel había dejado claro que pronto pedirían a sus propios empleados que gestionaran la agricultura y que ya no necesitarían extranjeros.

El pequeño pueblo de Mostaganem era, supongo, como cualquier otro, donde todo cerraba después de las seis de la tarde y donde el pasatiempo favorito de los hombres era ir a pequeños cafés a tomar un té de menta muy dulce. El fuerte olor corporal y el hedor a humo de cigarrillo bastaban para disuadir a cualquiera de entrar en esos cafés. Desde luego, a mí me disuadieron. Además, no me gustaba el té de menta.

Pero había muy poco que hacer, aparte de contar las interminables películas de Brigitte Bardot o Louis de Funès, o las horribles películas de vaqueros italianas. Eso cambió cuando se estrenó una película india. Entonces, las multitudes se enfrentaron a la policía para generar tal entusiasmo por el cine indio. Yo me quedé en casa. Nuestra furgoneta pasaba junto a los carteles todas las mañanas, y se podían ver todas las películas, todas las de Brigitte Bardot o BB que se proyectaban. BB me parecía aburrida, pero los argelinos no estaban de acuerdo. Ella era el símbolo sexual.

También observé un fenómeno curioso. A veces, estas personas daban una vuelta a la manzana y se quejaban. Me dijeron que eran los quejicas profesionales que se podían contratar si las quejas eran poco frecuentes. Estas personas se habían esforzado mucho para demostrar su valía. Sentí lástima por los vecinos de esa manzana.

Muchos argelinos iban a la sauna una vez por semana, así que cada pueblo que se preciara tenía una o dos. Curioso como era, entré en una y me encontré con un hammam abarrotado de gente: algunos recibían masajes y otros simplemente descansaban. En Asia, la sauna suele asociarse con masajes que a menudo van más allá del simple masaje, pero en Argelia no era así. Aquí, la gente iba a la sauna para una buena purificación. Así que me quedé un rato en un rincón del hammam y me marché, pero un masajista me envolvió en enormes toallas y me pidió que me tumbara.

Podías enfermarte gravemente si salías sin antes bajar tu temperatura corporal para que los argelinos supieran lo que hacían. La sauna siempre estaba reservada para las mujeres los viernes.

Los cooperantes franceses en Mostaganem eran encantadores, y muchos se convirtieron en buenos amigos. Pierre solía venir a recogerme a mi oficina. Vivía en una colina, y una escalera de caracol conducía a la playa más exquisita que uno pueda imaginar, donde podía nadar en el mar azul.

Había muchas playas, pero nunca estaban muy concurridas. Los socorristas argelinos patrullaban en lanchas motoras e impedían que nadie se adentrara demasiado en la costa.

A menudo pescábamos pulpos bebés que escupían tinta de calamar cuando se asustaban, y la pesca submarina también era divertida, pero simplemente tomar el sol en la arena blanca con el agua tibia acariciándote era como estar en el paraíso. Yves y sus amigos también prepararon un mechoui, que es un cordero asado lentamente a la brasa. El humo y el arduo trabajo que hice para transformar el cordero rociándolo con agua salada fue muy divertido. Más tarde, bailamos al ritmo de una cinta de casete y bebimos vino tinto argelino hasta altas horas de la madrugada en la terraza con vistas al Mediterráneo, que luego se oscurecía. Las mujeres francesas nunca estaban lejos cuando había hombres franceses cerca para animar la fiesta.

Pierre me quería mucho, y yo le quería sinceramente. Nos carteamos durante más de treinta años. Ahora vive en Limoges con su esposa e hijos. Una vez me invitó a acompañarlo a Constantina y, más tarde, a buscar yacimientos prehistóricos en Fronda. Le encantaba la aventura, y una vez, en su 2CV, se quedó varado en una zona muy remota del Sáhara. Yo no era tan aventurero, así que tomé un autobús a Ghardaïa, un pueblo del desierto. Les contaré la historia de Ghardaïa un poco más adelante.

En El Asnam vivía un quebequense llamado Louis al que le encantaba montar en moto. Una vez fuimos a Orán, donde conocimos a unas chicas argelinas. Nos invitaron a cenar cuscús, pero no fuimos, no sé por qué. La verdad es que no queríamos tener nada que ver con las argelinas porque no nos habían invitado a sus casas, y las que sí lo hicieron no eran las personas adecuadas. Oultache resultó ser diferente, así que quizás fue una excepción. Corrección: Oultache fue una excepción.

Ella seguía escribiéndome, y nuestro vigilante nocturno siempre olfateaba el sobre antes de entregármelo con un guiño. Decía que ahora estudiaba en Argel y que le encantaría volver a verme. Una vez le envié un telegrama diciéndole que la vería frente a la oficina principal de correos de Argel, así que vino y estaba a punto de irse cuando me miró de nuevo. Llevaba mi chilaba con un pasamontañas, con el aspecto de cualquier otro argelino. Entonces sus ojos se iluminaron al reconocerme.

Había crecido y se había vuelto más guapa de lo que recordaba, y la acompañaba la misma niña que había conocido en Tizi-Ouzou, solo que ya no era tan pequeña. Oultache no llevaba velo y parecía una francesa cualquiera en una cita. Me invitó de nuevo a conocer a sus padres, que eran muy cultos, pero nunca encontré el tiempo ni la oportunidad. Oultache era una chica muy amable, pero lamentaba que viviéramos tan lejos. ¿Cuántas veces más podría ir a Argel? Su última carta era desde la India, donde escribía que tal vez iría a Francia. Guardo muy buenos recuerdos de Oultache.

Solía visitar a Louis en El Asnam y allí conocí a muchos canadienses francófonos y cooperantes franceses. Una francesa a la que llamaré Christine era una de ellas. Siempre se las arreglaba para sentarse cerca de mí o mirarme cuando creía que nadie la veía. Louis me contó que una noche, mientras no hacía nada más, tal vez quería ser mi amiga. Fue una forma peculiar de entablar una amistad. Solo tenía que preguntarme mi nombre y estrecharme la mano, cosa que hizo más tarde.

Un día le dije que me resultaba aburrido repetir la historia de mi vida a cualquiera, y que tal vez debería llevar una grabadora y poner la cinta. Nunca llegamos a ser buenos amigos.

Sin embargo, más cerca de casa, tenía muchos amigos entre los residentes franceses de Mostaganem. Pierre y Monique vivían cerca de mi apartamento y siempre me buscaban si no los veía durante unos días. Una vez, Monique vino a verme con fiebre y me cuidó de nuevo. Nadie más se habría preocupado. Desde luego, no los vecinos argelinos. Vivir solo tenía sus inconvenientes.

Otra pareja que vivía cerca también fue muy amable conmigo y siempre me invitaba a su casa. Nos sentábamos a tomar un whisky y escuchábamos a Jean Ferrat o hablábamos de temas internacionales, incluyendo, por supuesto, la situación en Argelia. Christian trabajaba en nuestra oficina y siempre estaba dispuesto a ayudar, pero también se lo tomaba muy mal cuando un amigo se desmayaba a las afueras de la ciudad y necesitaba que lo remolcaran a un taller. El gerente búlgaro de nuestra oficina se negó, pero Christian vino de inmediato y llevó a mi amigo y su coche al centro.

Nunca pude entender a los europeos del este. Eran unos descarados y me pedían dólares, pero nunca los ayudé.

Cerca de Orán vivía un estadounidense llamado John en una magnífica villa llamada Clos Véronique. Era un tipo gracioso que a menudo abrazaba a los policías para disuadirlos de sobornarlos. A John le gustaba invitar a jóvenes a su villa para fiestas elaboradas con bailes folclóricos y buena comida. Su esposa inglesa nos contó un día, mientras tomábamos té en el desayuno, que John era todo un bromista durante su despedida de soltero en Inglaterra, donde una vez hizo una aleta de cartón, la metió en el río y le tomó una foto diciendo que había visto un dinosaurio.

Este engaño se extendió por toda Inglaterra, llegando incluso a la Royal Society, hasta el punto de que algunos expertos empezaron a tomarse la aleta muy en serio y organizaron una vigilia por si el dinosaurio decidía reaparecer. El monstruo no lo hizo, pero se vieron sus enormes huellas en las orillas del río, lo que parecía confirmar la historia de John, hasta que algunos periodistas sospecharon un poco y siguieron el rastro hasta la residencia de estudiantes de John, donde encontraron la caja de cartón y los objetos de plástico.

Lo curioso es que, incluso después de que se descubriera el engaño, los aldeanos siguieron viendo al monstruo o escuchando su respiración en la nuca durante semanas.

John, Yves y yo teníamos algo en común. Hablábamos a menudo del caos en Argelia, donde, con frecuencia en nombre del desarrollo, el Ministerio de Agricultura malgastaba enormes sumas de dinero. Las cosechas eran escasas a pesar de la mecanización masiva, los fertilizantes y las numerosas variedades nuevas de trigo que el Dr. Norman Borlaug había importado de México, porque los operadores de tractores no capacitados preparaban mal el suelo, las semillas se sembraban incorrectamente o los fertilizantes se aplicaban en el momento equivocado.

Ya había escrito sobre el colosal desperdicio de recursos humanos que suponía recopilar datos inútiles, pero la verdad es que había muchísimos. El sistema no permitía ningún cambio significativo y las iniciativas se ignoraban. El director provincial de agricultura tenía la tarea más tediosa e ingrata de ocupar un cargo en un sector agrícola tan desastroso, y era incapaz de motivar a la gente para que hiciera nada. Estaban atrapados en formularios, y no se podía ir a ningún sitio sin una orden de misión que debía firmarse, sellarse y registrarse en un libro de registro.

También descubrí que el ministerio me pagaba mucho menos de lo que me correspondía, a pesar de tener una maestría. Así que empecé a escribirles exigiendo una compensación. Después de casi 18 meses, accedieron y declararon que me pagarían todos los atrasos. Esto solo era parcialmente cierto, ya que Tizi-Ouzou había ignorado la directiva. Incluso una justicia parcial era mejor que ninguna, así que esperé.

Una visita maravillosa a Italia

Mis vacaciones no eran en ese barco de esclavos a Francia del que había escrito antes, sino en Italia. Me estaba tomando un descanso y viajaba ligero, es decir, con mi mochila y una cámara. En el aeropuerto, los policías sonrieron y dijeron que viajaba ligero, pero que no quería cargar con equipaje pesado y arruinar las vacaciones.

En Roma, encontré un albergue internacional cerca del Tíber, pero estaba abarrotado. Como el verano es temporada alta para viajar por Europa, miles de jóvenes viajaban haciendo autostop o en tren por todo el continente, y muchos se alojaban en albergues. Pero en el albergue no podían vigilar a todo el mundo, así que me duché y comí en la cafetería, y después salí a extender mi saco de dormir en la colina cercana. Solo la ducha era ilegal, pero no me sentí demasiado mal por ello.

Resultó que no era la única que no había encontrado sitio en el albergue esa noche. Había cuatro chicas —no recuerdo de dónde venían— en la misma situación, así que extendieron sus sacos de dormir junto a mí, con la esperanza de que las protegiera de los italianos desagradables. Las pobres se levantaron muy tarde cuando salí a dar un paseo y me dijeron que no las dejara allí, pero desde luego yo no era su chaperona. Podían arreglárselas solas.

Pero Roma está llena de locos. Basta con ir a la Piazza España, un lugar donde se puede ver la mezcla de drogadictos, contrabandistas y otros absortos en el estilo de Rodin, completamente ajenos a todo lo demás. A nadie le importaba demasiado. Los Carabinieri o la policía local los ahuyentaban, pero eran como gorriones que no se alejan del campo de trigo. Por lo general, vigilaban a la policía y silbaban si se avecinaba algún problema. Nunca habías visto a la gente recoger sus mercancías tan rápido y desaparecer. Cualquier cosa que se cayera era recogida a los pocos minutos, porque existía una camaradería entre estas personas que la policía no podía romper.

Luego estaban los omnipresentes japoneses con sus cámaras, riendo y sacando fotos de cunetas desbordadas o de Casanovas. Siempre viajaban en grupo con banderas y un guía que a menudo leía en voz alta la guía de viaje, mientras el grupo los observaba boquiabierto y fotografiaba frenéticamente. Ser romano en Roma significaba cruzar las calles en masa, mientras los conductores italianos en sus pequeños Fiats tocaban la bocina y chirriaban las ruedas, gritando insultos a los extranjeros locos, pero los japoneses simplemente sonreían.

Andaba con mi cámara porque había muchos carteristas en Roma. Había que tener especial cuidado con las mujeres gitanas cerca de Termini, que a menudo levantaban los pechos para distraerte mientras sus hijos te robaban. Tenían muchos trucos bajo la manga. Uno de ellos era el del kétchup, en el que una mujer te derramaba kétchup “accidentalmente” y trataba de limpiarlo mientras los niños hacían su magia con tus bolsillos.

Un día, encontré la correa de mi cámara cortada con una cuchilla afilada, pero no del todo. Tuve suerte. Han hecho algo parecido en los autobuses: te roban la cámara y se bajan mientras estás mirando y no puedes hacer nada.

El albergue era barato y limpio. Me dieron una tarjeta de socio de cinco dólares que me permitía alojarme en cualquier albergue de Italia. Había gente de muchas nacionalidades, pero era un chiste recurrente que las holandesas siempre eran de Utrecht y que todos los alemanes se llamaban Heidi o Wolfgang. Dos de ellas me vieron y me saludaron, así que les devolví el saludo y ahí quedó todo.

Tenía kilómetros de museos que visitar y catacumbas que explorar, así que empecé por mí mismo. Visité los Museos Vaticanos, los Jardines y Museo Borghese, el Coliseo, las Termas de Caracalla y el Foro Romano. Vi un lugar lleno de cráneos y huesos dispuestos con ingenio por los monjes, pero grotesco a la vez. Las catacumbas cerca de la Vía Apia, a las afueras de Roma, no eran nada del otro mundo, pero las vi todas. A menudo estaba prohibido fotografiar en ciertas zonas, pero sospechaba que era por motivos comerciales.

Lo más divertido era el propio albergue, donde podías pasar todo el día en las amplias escaleras, intercambiando información con las Heidis o los Wolfgangs. Este intercambio daba sus frutos, y te enterabas de un restaurante bueno y barato o de un lugar donde alojarte en Florencia. Las chicas se sentaban a cepillarse el pelo o a anotar la nueva información en sus libretitas, mientras los chicos se sentaban a su alrededor intentando averiguar qué chica podría ser su compañera del día. En Italia, era importante tener compañía en el camino, de lo contrario nunca conseguirías que te llevaran gratis.

El truco consistía en colocar a la chica estratégicamente y mantenerse atrás. En cuanto un coche se detenía, llegabas. Una chica podía detener un coche mucho más rápido que un chico, sobre todo si iba vestida para la ocasión. Esto significaba faldas ajustadas y una blusa que las chicas aprendían a desabrochar un poco.

Solía sentarme a ver el programa porque no necesitaba compañía. Había comprado un billete de tren con descuento para 3000 km y podía viajar por toda Italia. Te daban un talonario y el revisor iba descontando los kilómetros del crédito de 3000 km hasta agotarlo. Era un sistema muy bueno que te evitaba tener que comprar un billete cada vez.

En el albergue, todavía se pueden ver italianos con camisas sin botones, luciendo enormes cruces de oro y un cigarrillo sin encender colgando de sus labios. Nunca llevaban cerillas y se acercaban a las chicas preguntándoles: “¿Tienes fuego?”. Si la chica fumaba, le daban su mechero, pero daba igual si realmente tenía fuego o no. Este era el truco que usaban los Casanovas italianos para entablar conversación.

Así solía funcionar. Estas mujeres italianas siempre se esforzaban mucho por las chicas. No les interesaban los chicos. Por eso usaban mucho el truco de “eres muy guapa”, pero también otros. Intentaban ligar con chicas preguntándoles si les interesaba ver Roma y diciéndoles que eran las únicas que la mostraban.

Tenían motocicletas y podían enseñarles todos los lugares interesantes. Por lo general, las chicas decían “No, gracias”, pero a veces alguna se unía. Sin embargo, un rotundo “no” rara vez disuadía a estos parásitos.

Si nada más funcionaba y la chica volvía a cepillarse el pelo, sacaba láminas de plástico dobladas llenas de diapositivas o postales baratas, que ofrecían a un precio muy especial. Réplicas de gafas Ray-Ban, relojes, pequeños recuerdos, etc., eran algunos de los muchos artículos que podían conseguir en un abrir y cerrar de ojos.

No se detuvieron fácilmente, pero finalmente se alejaron para intentar el mismo juego otra vez. Disfruté de esas transmisiones y le dije a la mujer holandesa que el hombre que se acercaba pediría fuego. Ella comentó que ya la habían abordado antes, pero que los italianos del norte podrían parecerse a los italianos.

Mi primera parada fue Siena, una interesante ciudad antigua que bien merece una visita. Venía de un país donde la antigüedad se medía por miles de años, pero esto era Europa, donde doscientos años era una edad muy avanzada. Sin embargo, Siena no me decepcionó. Era una ciudad medieval construida de forma un tanto desordenada, pero con una iglesia con rayas de cebra que nunca antes había visto y un museo excelente.

El centro del pueblo tenía una plaza y una fuente donde, en la antigüedad, los niños jugaban y morían en duelos de espadas con las niñas. Pero ahora la plaza estaba vacía, excepto por unos pocos palestinos que me encontraron una trattoria donde alojarme. Las trattorias en Italia son pensiones económicas dondeMadresSon un poco estrictos con el horario, pero por lo demás, está bien.

Me quedé en Siena y visité las galerías de arte o me senté en las terrazas de los cafés, tomando cerveza y bronceándome. De Siena fui a Verona, donde una multitud frente a una casa anodina me dijo que era la casa de Julieta, la que tanto le había gustado a Romeo. Supongo que hubo Romeos y Julietas de todas las épocas, aunque quizás el estilo haya cambiado un poco. Ahora los Romeos claman por “la luz”.

Luego fui a Bolzano, cerca de los Alpes suizos, donde la mayoría de la gente hablaba alemán y donde son famosas las Dolomitas. Es un lugar precioso, lleno de montañas, viñedos y ruinas de lo que parecían ser antiguas fortificaciones y torres. La siguiente parada fue Florencia, o Firenze. El albergue en Florencia es muy agradable, situado en medio de varias hectáreas de jardines a las afueras de la ciudad y equipado con puertas eléctricas como las de los bancos. Las dos mujeres holandesas que había conocido en Roma también estaban allí y me saludaron de nuevo.

Juntos vimos muchos museos, la Venus de Botticelli y esculturas de Miguel Ángel, como el David, desnudo en una de las plazas. Las chicas se rieron de su desnudez, pero a los pájaros les daba igual, y había excremento en su cabeza y hombros que nadie se molestó en limpiar.

Cansados de ver innumerables galerías de arte, solíamos sentarnos en los parques a observar la llegada de los autobuses turísticos, repletos de ancianos. A juzgar por sus cadenas colgantes y sus cámaras Kodak Instamatic, probablemente eran estadounidenses, pero había personas de muchas nacionalidades diferentes. Al fin y al cabo, era temporada alta de turismo.

La mujer holandesa era de Utrecht y me contó que iba a Suiza para estudiar enfermería. En la India, las chicas de buena familia no se hacían enfermeras porque los indios menospreciaban la profesión, pero en Europa era como cualquier otro trabajo. Se sorprendió, pero los indios tenían muchas historias profundamente arraigadas en su cultura que ella desconocía.

Florencia también es conocida por sus joyas de oro, artículos de cuero y muchas otras cosas que te dejarán sin blanca, pero la regla es siempre regatear. Baja el precio a la mitad y vete. Ya te alcanzarán.

En Venecia, me encontré con las mismas mujeres holandesas y les pregunté si me estaban siguiendo por Italia. Se rieron y dijeron que, efectivamente, se iban ese día y se les había olvidado llevarse una bolsa llena de ropa del hostal. “¿Podría llevármela y dejarles una nota?”. La recepcionista me preguntó qué había en la bolsa y me la entregó con una sonrisa cómplice. Eran bikinis y sujetadores que las mujeres holandesas habían dejado allí y que no podían llevar a la playa. No se habían librado de ellos.

Venecia en verano rebosa de turistas. Suben a las góndolas, beben cerveza en los cafés al aire libre y abarrotan las tiendas de souvenirs que venden cristalería barata y otros recuerdos. La Plaza de San Marcos es el lugar donde se reúnen para disfrutar de los canales, a menudo sucios, y observar a los italianos cantando canciones subidas de tono mientras empujan sus góndolas. Los cafés contratan a chicas estadounidenses para que canten y así atraer a los turistas americanos. También abundan los vagabundos que exhiben sus estuches de guitarra abiertos a cambio de unas monedas, y los artistas se sientan junto a los canales a hacer dibujos a carboncillo por una pequeña tarifa.

En general, Venecia es bastante agradable, con poco tráfico y la libertad de pasear por sus estrechas calles o simplemente sentarse a tomar una cerveza en uno de sus muchos cafés. No te preocupes por el olor a aguas residuales que los italianos vierten en los canales; forma parte del encanto de Venecia.

Mi siguiente parada fue Nápoles, donde el hostal estaba cerca de la famosa bahía, y podías ver los hidroalas surcando los mares hacia Capri durante todo el día. El Vesubio a lo lejos te recordaba que era un volcán activo que había sepultado la cercana ciudad de Pompeya. Así que un día, un grupo de nosotros fuimos a Pompeya. Por suerte, Pompeya estaba cerrada ese día, así que echamos un vistazo mientras nos ayudábamos unos a otros a escalar la muralla para entrar. Teníamos toda la ciudad para nosotros solos, y fue divertidísimo.

El molde de yeso de un cadáver, cuerpos encontrados bajo las cenizas y un perro encadenado fueron algunas de las macabras exhibiciones que vimos, pero los mosaicos de algunas casas resultaron interesantes. La cercana Herculano tenía un enorme anfiteatro.

Paestum, cerca de Nápoles, está repleto de ruinas, así que esta vez tuve que buscar a alguien que me acompañara en una visita guiada gratuita. Una irlandesa fue la elección obvia, y juntas exploramos los interminables pilares rotos de edificios sin techo. Ahora que he visto suficientes ruinas para toda una vida, me he dirigido a Sicilia.

En Reggio Emilia, el barco transporta todo el tren hasta el puerto de Messina, donde el tren avanza sin esfuerzo por la vía. Pero mi destino era el Etna, así que primero fui a Catania, desde donde un autobús me llevó al Etna. Es el volcán más activo de Europa y entra en erupción de vez en cuando, devastando pueblos, pero a los italianos no parece importarles. Han instalado puestos de hamburguesas en la ladera.

El teleférico te lleva al paisaje lunar, pero no llega al cráter. Solo los más valientes se aventuran allí, con gran riesgo. Nunca me ha gustado la aventura, así que decidí bajar. Esto era más fácil decirlo que hacerlo, porque todos los italianos habían tenido la misma idea y se empujaban para subir a los pocos teleféricos que me dejaron varado. Observé con consternación cómo el último autobús salía del aparcamiento, pero no podía enfrentarme a los italianos.

Finalmente, bajé del teleférico y vi a la misma pareja alemana con su hijito que había conocido durante el trayecto, subiendo a su Volkswagen Beetle. Me llevaron y trataron de encontrarme una habitación de hotel en Catania. No fue posible, ya que era temporada alta, así que terminé alojándome en un camping. Se quedaron conmigo hasta altas horas de la madrugada charlando. ¿Te lo puedes creer?

Además, siguieron escribiéndome durante veinte años o más desde Hamburgo, donde vivían. Son el tipo de personas agradables que he conocido en todas partes.

En Messina, llegué a un camping reservado para italianos, aunque no lo sabía. Me encontré con un montón de niños que me rodearon y empecé a hacerles todo tipo de preguntas. Lo único que pude responder fue “non parlare Italiano” (no hablo italiano), pero al final, empecé a jugar con ellos, para su gran alegría. Les enseñé algunos juegos nuevos, que aprendieron enseguida y que me mantuvieron muy entretenido. Ningún extranjero les había prestado tanta atención ni les había demostrado tanto cariño. Algunos me metían queso en la boca y otros me traían melón y otras cosas para comer.

Sus madres también se divirtieron. Una de ellas me quitó la camisa y, con mucha paciencia, me arregló los botones rotos mientras yo dormía la siesta bajo un árbol. Jamás había experimentado tal hospitalidad, salvo en Japón, sobre lo que ya he escrito. Rara vez vemos esta faceta de los italianos, pero supongo que tuve suerte.

Los niños lloraban desconsoladamente cuando me levanté para irme. Me rogaron que me quedara, pero tenía que marcharme. Me besaron la mejilla uno a uno. Fue triste marcharme. Ojalá los niños argelinos fueran tan amables. Prometí escribir sobre ellos, así que aquí está.

Los niños argelinos, hasta cierta edad, lo pasaban muy mal durante su infancia porque no recibían amor. Sus madres los sacaban de casa para que tuvieran un poco de paz y tranquilidad y pudieran hacer sus tareas domésticas, pero estos niños abandonados se metían en líos. Rompían antenas de coches, rayaban la pintura, intentaban pinchar neumáticos y hacían todo tipo de travesuras para pasar el tiempo. Pero lo que más me perturbaba era su pasatiempo favorito: torturar animales atados.

Nadie les dijo que estaba mal torturar animales o hacerles otras cosas horribles para que pudieran crecer en la naturaleza. Cerca de mi apartamento vivían muchos de estos niños que parecían ángeles, pero que en realidad eran unos demonios. Lo aprendí por las malas, porque al principio pensé que eran niños encantadores con los que podía jugar.

Pero muy pronto me sentí abrumada, porque cada vez aparecían más niños de la nada y todos querían que jugara con ellos. Cuando no pude hacerlo, se enfadaron conmigo.

Era la primera vez en sus vidas que alguien les mostraba interés, y no estaban dispuestos a dejarlo ir, porque necesitaban atención. Me echaron arena en el motor de la moto y rayaron la pintura, frustrados. Pero los italianos adoraban a sus hijos y los colmaban de atenciones; eran muy amables.

Mis vacaciones estaban llegando a su fin, pero no sin antes hacer una última parada en un lugar llamado Sapri. Era un campamento de playa donde unos estudiantes italianos se acercaron y me invitaron a unirme a su grupo. Dijeron que eran de Milán. Pasaron el sombrero para recaudar libros para una fiesta esa noche. Compramos espaguetis y vino y tuvimos que encender una fogata para que desaparecieran algunos postes de la cerca. Nos sentamos alrededor del fuego, tocando la guitarra y cantando, mientras otro chico me mostraba algunas posturas de yoga. Tenía la misma frente ancha que Kamal y usaba gafas grandes. No dejaba de mirarlo.

Solo me quedé un par de días, pero fue muy divertido. Una niña grande le tenía miedo al agua, así que la llevábamos como un saco de patatas y la sumergíamos mientras gritaba. Todas querían que me quedara, pero tenía que volver a Mostaganem, así que tenían caras tristes y firmaron mi bolso una por una con un bolígrafo Pentel.

De vuelta en Mostaganem

Pronto regresé a Mostaganem e intenté dejar de lado los recuerdos nostálgicos. Detrás de mi casa vivían unos cubanos que trabajaban en el hospital local. Siempre jugaban al béisbol, pero no parecían amigables y solo hablaban español, así que los observaba desde la distancia. Los argelinos toleraban a estos cubanos, pero decían que no eran muy buenos médicos porque a menudo olvidaban los cubiertos en el estómago de los pacientes antes de suturarlos. Quizás era una exageración y la forma argelina de decir que no estaban a la altura. Además, desde luego yo no soy un médico que use cubiertos durante una cirugía.

Pero, independientemente de si era un procedimiento habitual o no, estaban allí por Cuba, por el tratado de amistad con Argelia, y montaron un gran espectáculo, incluso invitando a Fidel Castro a inaugurar una nueva ala del hospital. La ciudad quedó impecable y las aceras se encalaron durante días. Finalmente, Castro llegó con el presidente argelino en una larga caravana de coches Citroën DS negros. Las fuerzas de seguridad habían llegado y bloqueado la mayoría de las calles, paralizando el tráfico por completo.

Decidí tomar algunas fotos con mi teleobjetivo y acercarme al coche presidencial. En Argelia, la policía te obedece si hablas con autoridad. Mis amigos observaban esta farsa desde detrás de la valla, y me preguntaba si me arrestarían pronto. Pero la policía no me molestó. Las dificultades con los cubanos fueron otra historia. Me pidieron que pasara, y les dije que era periodista de ABC y que no hablaba francés ni español. Fue inútil. De todos modos, tomé algunas fotos bonitas.

En Argelia, la policía vigila a todo el mundo, y las tarjetas de registro de todos los hoteles permiten rastrear los movimientos de los extranjeros. Siempre se necesita una “orden de misión” para ir a cualquier lugar por motivos laborales, ya que los gendarmes son sometidos a controles frecuentes en las carreteras. En muchos sitios no se publicaban fotografías, incluso si solo había un muro lúgubre tras una valla. Solían interrogar a los argelinos que se mezclaban con extranjeros para averiguar de qué habían hablado, y examinaban los pasaportes para comprobar si tenían visados no autorizados. Interceptaban los correos electrónicos para ver quién se había escrito a quién.

Los gendarmes me paraban a menudo en la carretera porque era muy raro que vieran a un argelino con chilaba montando una motocicleta grande roja y negra, así que me paraban para revisar mis documentos. Imaginen su sorpresa cuando resultó que el motorista con chilaba era un francés que practicaba el hinduismo.

Este tipo de situación margina a los argelinos, aunque algunas personas, como Mohamed en Oued Rhiou, fueron realmente muy amables y atentas. En una ocasión, una pareja que me vio mojándome bajo la lluvia mientras iba en bicicleta me invitó a comer cuscús, y algunos compañeros de la oficina me invitaron a su casa en otra ciudad durante el Eid al-Fitr, la celebración posterior al Ramadán.

Pero Argelia, en general, era un país difícil. La separación de sexos no permitía la libre interacción que me recordaba a la sociedad bengalí de mi país.

Esto dio lugar a mucha perversión entre los hombres. La prostitución estaba bastante extendida entre las mujeres. Los hombres argelinos no podían llevar mujeres a los hoteles porque la policía los vigilaba de cerca, así que buscaban apartamentos privados. Una vez, un hombre que no conocía bien se presentó en mi casa con una mujer. Me escandalizó tanta libertad y le prohibí que volviera. Pero vivían frustrados y aprovechaban cualquier oportunidad que se les presentaba.

Pero las mujeres no son menos agresivas. De alguna manera consiguieron tu número y llamaron a horas intempestivas. Yo tuve suerte de no tener teléfono, pero Monique a menudo recibía llamadas así y colgaba rápidamente. Su truco favorito era averiguar quién eras, alegando que habían llamado por error, mientras que tú ya habías aprendido a no identificarte jamás.

Los problemas con el Banco Nacional de Argelia, o BNA, eran un sinfín de trámites cada mes, pero ellos sugerían abiertamente que desaparecerían si tan solo… (Completa el espacio en blanco). Así que uno aprende a desconfiar de ellos con rapidez y cautela. Tuve la suerte de conocer a Oultache como lo hice, pero nunca me lo encontré por la calle.

Me molestaba especialmente su costumbre de no decir nunca lo que pensaban. Si prometían hacer algo el lunes, no lo decían en serio, como aprendí de un personaje árabe. Le pedí a un técnico que reparara mi proyector de diapositivas; me prometió que estaría listo en una semana, pero me tuvo esperando durante más de seis meses. Cada semana me decía que estaría listo el lunes siguiente, y fui tan ingenuo como para creerle.

Por esa época, decidí ir a Ghardaïa, en el desierto del Sahara, simplemente para ver cómo era un oasis. El largo viaje en autobús puede ser muy incómodo porque nunca paran para que la gente baje a orinar.

Ghardaïa resultó ser un hervidero de actividad, una ciudad construida sobre una colina con callejones estrechos y salientes rocosos que la protegían del sol implacable. En la cima de la colina se alzaba la mezquita. Su arquitectura me pareció interesante, ya que era la primera vez que veía una ciudad en el desierto. Por lo demás, era un lugar sucio, polvoriento y muy seco, donde la mayoría de la gente permanecía en sus casas debido al calor.

Había algunos palmerales que rompían la monotonía, muchas cabras y ovejas, y nada más. Pero la joven franco-canadiense de El Asnam también estaba de visita en Ghardaïa, y nos sentimos como viejos amigos de nuevo. La acompañaba una chica francesa de París que se presentó como Catherine.

Catherine era todo un personaje; no paraba de reír y armaba un escándalo en el cine al aire libre al que fuimos. Eran las únicas dos mujeres entre el público, y todos se quedaron mirándolas. Además, Catherine no paraba de hablar, así que nos fuimos al hotel para seguir riéndonos. Poco después llegó el gerente y dijo que el establecimiento era muy limpio y que no quería que desconocidos coquetearan con ella.

Lo único que queríamos era relajarnos, tomar refrescos y charlar, pero estábamos en Argelia, en una ciudad desértica. Además, no les caen bien los tuaregs de piel oscura del sur profundo y a menudo me niegan la reserva de una habitación de hotel por ser tuareg.

Me resulta difícil conocer a los argelinos, sobre todo a mis compañeros de trabajo. No fue fácil romper el hielo, aunque algunos solo me invitaron a sus casas una vez, durante la fiesta del Eid. Cerca de mi apartamento vivía la familia del conserje. A la hija menor le caí bien y me invitó a visitarlos. La madre era una mujer corpulenta que hablaba un poco de francés, así que aprendí algo más sobre la cultura argelina gracias a ellos.

La hija mayor, que tenía problemas con su marido, vivía con ellos, y yo quería sacarle una foto. Un día, llegó con todas las joyas de oro para la que tenía que posar. No sonreía porque la fotografía era un asunto serio para ellos. El conserje era un tipo muy astuto. Dijo que quería comprar mis cosas, pero que no podía pagar mucho porque era muy pobre. Se llevó todo casi gratis y enseguida se lo vendió a un comerciante a un precio altísimo. De esta forma, le contaba su patética historia a cualquier desconocido que se encontraba y siempre ganaba un dineral.

A menudo tenía que ir al ayuntamiento o a la alcaldía para obtener permisos o papeleo. Había otro Mohamed que trabajaba allí. Un día me invitó a su boda, pero no quiso decirme dónde vivía. Más tarde, no me invitaron a una boda en Mascara, así que vale la pena contarlo aquí. Los argelinos no sabían que yo formaba parte de su procesión, así que tocaron sus bocinas para que me apartara. Nunca habían visto a una mujer con chilaba, vestida al estilo argelino, montando una bicicleta grande.

Les encantaba tocar la bocina sin parar, recordándome la costumbre estadounidense de atar latas de cerveza al parachoques para hacer ruido. La idea era la misma. Pero los argelinos no se rindieron. Trajeron una banda para tocar en un pequeño restaurante, donde armaron tanto alboroto que uno podía quedarse sordo. Luego recorrieron la ciudad tocando la bocina durante un buen rato. Incluso los coches más modestos debieron de tener un montón de bocinazos en la procesión.

Pronto me encontré rodeado de argelinos con chilabas y turbantes que apenas me prestaban atención hasta que empezaron a hacerme preguntas. Como no hablo árabe, se dieron cuenta de que había un extranjero entre ellos y sintieron mucha curiosidad. Era inusual que un hindú asistiera a una boda tradicional. Algunos insistieron en que comiera alimentos grasos, a lo que me negué repetidamente, pero finalmente cedí. Fue un error.

Pronto sentí náuseas y salí a tomar aire fresco. Afuera, habían metido un cuerpo completamente envuelto en un coche, así que pensé que alguien debía de haberse enfermado porque la gente se veía muy mal. Me quedé atónita y lamenté que esta tragedia ocurriera en una ocasión tan festiva.

Pero un acompañante dijo que nadie estaba enfermo. Era costumbre del padre llevar a la novia hasta el coche. Debía ir completamente velada, como dictaba la tradición. Ahora me sentía incómoda. Desconocía por completo su cultura, a pesar de que llevaba poco tiempo viviendo en Argelia. Era hora de marcharse discretamente.

Las galletas aceitosas requerían un tiempo para acostumbrarse. Una vez, viajaba en autobús desde Argel durante el Ramadán cuando, a las 5 de la tarde, los mulás anunciaron por radio que el ayuno había terminado. Todos los pasajeros recibieron su comida. Algunos notaron que yo no había comido, pensando que era un musulmán muy devoto que aún rompía el ayuno, así que me presionaban para que comiera. Al ver mi chilaba, no podían distinguir que no era argelino. Volver a comer esas galletas aceitosas fue muy doloroso.

Justo una semana antes de mi partida, el gobierno me pagó 18 meses de sueldo atrasado, una cantidad considerable. Así que empecé a gastar sin reparos. Los dinares no podían salir del país, pero sí podían usarse para pagar el billete de avión, etc. El resto lo usé para comprar un equipo de música y otras cosas. Debo decir que el Ministerio de Agricultura me trató con mucha amabilidad y justicia, y a cambio, me esforcé al máximo por servirles.

El país era magnífico, con sus majestuosas montañas nevadas, verdes prados y ruinas romanas. Las playas eran impresionantes, y el agua tan azul y cristalina que se podía ver hasta el fondo. Pero el país también tenía muchos problemas, algunos provocados por el hombre, otros no. Empecé a pensar en los problemas provocados por el hombre, como los residuos agrícolas y la opresión social de las mujeres. También había un flagrante problema de racismo. Odiaban a la gente negra del desierto y a veces me negaban una habitación de hotel a mí, una tuareg. También odiaban a los niños, a quienes dejaban salir temprano por la mañana y solo les permitían regresar a la hora de las comidas. Ya había escrito sobre los niños. Me asombraba su naturaleza destructiva y la completa falta de supervisión parental. Cuando intentaba mostrarles afecto, se volvían contra mí, y mi afecto se desvanecía rápidamente. No son buenos para demostrar afecto y se volvían vengativos cuando ya no estaba con ellos.

Un día me llevé una grata sorpresa al recibir una carta del IRRI en Filipinas, renovando su beca. Mi futuro parecía prometedor y decidí marcharme de Argelia. El subdirector, que había observado que yo era un agrónomo muy serio, me instó a quedarme, pero le respondí que tenía que irme.

Sabía que no volvería a Argelia, donde había pasado mucho tiempo trabajando y conociendo a tanta gente, pero no me entristeció irme como me había pasado en Vietnam. Tenía muchas ganas de aterrizar en Orly. El aeropuerto Charles de Gaulle aún estaba en construcción en Roissy.

Mi estancia en Argelia ha llegado a su fin. Adquirí experiencia y aprendí muchísimo sobre este hermoso país y su agricultura. Pasé casi 18 meses en Mostaganem y puedo decir que aproveché al máximo mi tiempo allí. Pero ha llegado el momento de partir.

Esta vez el vuelo a París fue en primera clase, lo cual fue un pequeño capricho por mi parte, pero ¿quién se quejaba?

Capítulo siete: India, un período de transición

París:

Esta vez el vuelo a París fue en primera clase, lo cual fue un pequeño capricho por mi parte, pero ¿quién se quejaba? El vuelo fue tranquilo. Me ofrecieron champán y una comida excelente por viajar en primera clase, pero yo pensaba en el país que acababa de dejar atrás, quizás para no volver jamás. Había muchos amigos allí, y empecé a recordar mis dos años en París.

En Orly, lo primero que tenía que hacer era enviar mi equipo de música a Delhi, así que cogí un carrito y recogí la caja grande en la zona de carga de Swiss Air. Tras completar los trámites, cogí el metro hasta donde vivía Catherine.

Catherine y yo habíamos forjado una maravillosa amistad desde que nos conocimos en Ghardaïa, así que fue un reencuentro lleno de alegría. Le encantó recibir las joyas de plata de Beni Yenni. Se las compré. Beni Yenni es un pueblo en las montañas de Djurdjura, cerca de Tizi-Ouzou, donde elaboran joyas de plata únicas y preciosas con incrustaciones de coral o lapislázuli.

Ella se encargó de enseñarme París, la única manera que tenía de hacerlo, igual que yo tenía que ir a Les Halles, donde se reunían los estudiantes de la Sorbona, o a la tienda de discos FNAC, donde compré un LP de Jean Ferrat. Nos encontramos con muchos de sus amigos en Les Halles, en medio de un ambiente lleno de humo, un lugar donde todos fumaban Gauloises o Gitanes, que apestaban. No entiendo por qué los franceses no pueden producir cigarrillos de buena calidad.

A los franceses también les encantaba besarse en las mejillas. Una vez, vi a una chica que obviamente se había ido a algún sitio, y tenía unos veinte años, o quizás alguna amiga, haciendo fila para despedirse. Besar a cada una de ellas tres veces les llevó un buen rato mientras yo observaba desde lejos, bastante fascinado por este aspecto de la cultura francesa.

Sin embargo, los estudiantes de la Sorbona eran un poco más liberales y a menudo simplemente se daban la mano y ofrecían sus cigarrillos malolientes. A veces tenía que comprarle Gitanes o Gauloises a Catherine. Una vez me llevó a casa de su madre, que vivía sola con un gato en un suburbio parisino. Estaba feliz de conocer por fin a una hindú y se enteró de que Indira no era hija de Mahatma Gandhi. Tuve que explicar a muchos que llamar hindúes a los indios era incorrecto porque no todos los indios son hindúes, pero los franceses son tercos y no hay forma de corregirlos.

Catherine era una chica encantadora que había viajado por todo el país, desde Europa hasta la India, lo que debió ser toda una aventura. Pasamos momentos maravillosos juntas en Argelia y París, pero mi estancia en París fue muy breve, así que un día me despedí de ella, aunque tenía serias dudas de si volvería a verla. Me escribió una vez mientras estaba en la India, pero pronto se unió a la lista de amigos perdidos. No sé qué fue de ella.

De vuelta a Sri Rampur

Tenía más de seis meses antes de ir a Filipinas, así que decidí pasarlos en Sri Ram Pur. En ese momento, Nirmal me estaba esperando para comenzar la construcción del segundo piso de la casa, para lo cual había reunido los materiales y obtenido el plano de construcción aprobado.

Mi plan era acondicionar la planta superior para alquilarla, lo que le proporcionaría a mi madre una fuente de ingresos de por vida, ya que yo no podía enviarle dinero con regularidad.

Nirmal estaba muy ocupado con su trabajo de oficina, así que me vino de perlas tener algo de tiempo libre para encargarme de este importante proyecto. Construir una casa es un trabajo arduo que requiere que alguien busque constantemente cemento y otros materiales. Me alegró poder ayudar y le di a Nirmal muchas ideas nuevas que luego se incorporaron al plan. El trabajo fue duro, buscando cemento, arena, ladrillos, barras de hierro y muchas otras cosas, pero pronto empezaron a levantarse las paredes y los albañiles comenzaron a preparar el tejado. Se convirtió en una obra de gran envergadura, para asombro de muchos espectadores.

Durante este tiempo, conocí un poco mejor a mi cuñada Sabita. Su bebé era pequeño y no estaba muy ocupada con las tareas del hogar, así que hablábamos a menudo. Me contó que le costó un poco adaptarse a la familia porque ser una gata bengalí era todo un reto, pero que ahora ya le está cogiendo el truco.

Le regalé un collar de plata de Beni Yenni, pero lo ignoró y lo dejó tirado como si fuera una joya barata. A las mujeres indias no les gusta nada que no sea oro. Estaba aprendiendo mucho sobre los gustos y disgustos de las mujeres indias, que están en gran medida condicionados por su educación y creencias. El arte por el arte mismo no tiene ningún valor para ellas.

Mi madre me ayudó mucho en aquel entonces y me dio muchas ideas para la construcción, dedicando horas a coser barras para las cortinas de las nuevas habitaciones. Mi estancia en la India fue muy provechosa, y la casa se terminó en seis meses, aunque Nirmal continuaría mejorándola durante muchos años. Pronto un nuevo inquilino ocupó la planta baja.

Visita Tailandia

Así que me estaba preparando para partir hacia Tailandia.

Se suponía que pasaría un mes allí antes de llegar a Manila, pero pronto recibí un telegrama de Stephanie, quien quería que fuera a Bangladesh a ver a un hombre que había sido considerado para el puesto en Argelia que acababa de dejar. El viaje a Dhaka y Comilla no tuvo nada de particular, aunque sí pude ver las llanuras onduladas de las zonas rurales cuando fui a Comilla en moto.

También conocí a ese señor y, posteriormente, descubrí que no era apto para trabajar en Argelia.

Ahora estoy listo para disfrutar de tiempo libre en Tailandia. Mis vacaciones en Tailandia comenzaron en Bangkok, donde pasé muchos días relajantes viendo varios espectáculos.Quépagodas y palacios imperiales. A menudo, me sentaba junto al río Chao Phraya y observaba el constante ir y venir de la gente. Podías quedarte allí todo el día sin aburrirte. Los tailandeses utilizaban el río como su principal ruta y transportaban sus productos agrícolas, como frutas, verduras, flores y mucho más, en pequeñas embarcaciones.

Se podía comprar de todo en los barcos, así que el ambiente era muy animado. Cerca del río, un enorme mercado vendía comida y bebida. Intenté en vano encontrar a Wiriya, una dulce chica tailandesa que había conocido hacía mucho tiempo en Bangkok, pero los números de teléfono habían cambiado.

Poco después llegué al Hotel Atlantic, muy popular entre quienes viajaban con poco presupuesto. Era mucho mejor que los hoteles cerca de las estaciones de tren, donde las prostitutas se sentaban en las escaleras o llamaban a la puerta, sin dar tranquilidad. Aquí, en el Hotel Atlantic, el ambiente era más agradable y los huéspedes, más internacionales.

En el Hotel Atlantic, la broma era que era imposible ahogarse en su piscina porque estaba llena de cloro, como el Mar Muerto, pero en general el hotel era un lugar animado donde se conocía a mucha gente joven de todo el mundo. También intenté buscar a mi amigo Hubert, de quien había oído que estaba en Tailandia, pero no lo encontré. Bangkok era el lugar adecuado para solicitar un visado para entrar en Filipinas, así que un día encontré el consulado para completar los trámites.

Aquí, en el Hotel Atlantic, el ambiente era más cordial y los huéspedes más internacionales. La broma recurrente en el Hotel Atlantic era que era imposible ahogarse en su piscina porque estaba llena de cloro, como el Mar Muerto, pero en general el hotel era un lugar animado donde se conocía a mucha gente joven de todo el mundo. También intenté buscar a mi amigo Hubert, de quien había oído que estaba en algún lugar de Tailandia, pero no pude encontrarlo. Bangkok también era el lugar adecuado para solicitar una visa para entrar a Filipinas, así que un día encontré el consulado para completar los trámites.

La gente del consulado filipino fue muy amable y me dijo que la carta de beca del IRRI era suficiente para emitirme una visa de residencia, pero necesitaban un examen médico completo y me sugirieron el hospital.Camilleencerca. Las enfermeras del hospitalCamilleenFueron muy eficaces y me dieron un control total de inmediato, y los resultados se notaron al día siguiente.

Tras obtener mi visado, ya puedo ir a Chiang Mai. Es un largo viaje en autobús nocturno, pero los autobuses en Tailandia son buenos y cómodos. Chiang Mai es conocida como un centro de artesanía, especialmente en el tejido de seda y la fabricación de muebles tallados. También vi a un artista creando hermosas pinturas con arena de colores. Primero aplicó pegamento sobre papel y luego esparció arena de colores para crear la pintura. Fue algo único; nunca había visto nada igual.

Chiang Mai también era conocida por su comercio de jade. El jade más preciado llegaba en caravanas de mulas desde Birmania y se vendía a comerciantes de Hong Kong aquí. Hay algunos de losQuéLos más destacados de Tailandia también estaban aquí. Había mucha platería en Chiang Mai. Vendían encendedores de plata repujada y muchas otras cosas por el camino.

La YMCA estaba ubicada en un barrio tranquilo donde uno podía hospedarse por tan solo un dólar al día, y la comida tailandesa era deliciosa y barata. En los restaurantes, oí a algunas personas hablar sobre una excursión al norte, así que me apunté. Quería ver cómo vivía la gente allí. Los tailandeses conocían muy bien las colinas y los senderos, así que pronto formamos un grupo de 12 o 13 personas, en su mayoría estadounidenses y australianos, y un indio.

Tras un largo viaje en autobús y un extenso trayecto en lancha motora por un río de montaña, llegamos a un punto donde iniciamos una larga caminata cuesta arriba hasta una remota aldea tribal. Allí, las mujeres iban con el torso desnudo y los hombres fumaban el penetrante aroma del tabaco en sus hogares hechos de pipas. Algunos fumaban opio, cuyo olor era inconfundible. Las mujeres lucían joyas interesantes, hechas principalmente de monedas de plata. Trabajaban en telares primitivos, creando tiras de tela de colores brillantes.

Pasamos la noche en su cabaña de bambú y comimos la papilla que habían preparado para nosotros. El fuego de leña en el centro de su larga casa llenaba la habitación de un humo acre que nos irritaba los ojos, pero también ahuyentaba a los mosquitos. Tomé algunas diapositivas que salieron bastante bien, pero la vida de esta gente en esas remotas montañas era, por decir lo menos, dura.

Aquí había muy pocos establecimientos, escuelas, centros médicos o carreteras. La gente, bien vestida, era vista con esmero y estaba desnutrida; llevaba una vida difícil. Los hombres y mujeres de nuestro grupo, en su mayoría estadounidenses y australianos, se desnudaban para bañarse en los arroyos de montaña a la vista de los nativos, más recatados. Los extranjeros mostraban una falta de sensibilidad hacia la gente local y su cultura. Se refrescaban en las aguas turbias, ajenos a las miradas. Después, caminamos un poco más hacia las colinas del norte de Tailandia, una zona habitada por narcotraficantes.

Esta era la parte del Triángulo de Oro donde se cultivaba y procesaba la mayor parte de la amapola de opio. También era una zona peligrosa donde se veían soldados armados descansando bajo los árboles. No sabía por qué el guía nos había llevado allí, pero me alegré de no ir. A menudo, teníamos que bajarnos de la barca y empujarla para cruzar el bajío o tomar un atajo por la selva para alcanzar la barca río abajo.

En una de las paradas del río, un australiano desapareció en el pueblo. Lo encontramos poco después en una guarida de fumadores de opio, donde yacía inconsciente. En todos esos pueblos se fumaba opio; decenas de personas consumían la droga y dormían en el suelo, ajenas a su miseria.

Fue muy impactante presenciar tal degradación humana. Tuvimos que arrastrar al australiano de vuelta al barco como pudimos. El efecto del opio en la población local fue devastador. Sus mejillas hundidas y cuerpos demacrados hablaban por sí solos de la miseria que causaba la droga, pero el opio era barato aquí y el futuro sombrío. Era una combinación explosiva.

Solo sabía hablar del problema de las drogas en Vietnam, donde miles de soldados estadounidenses consumían estupefacientes. Hachís, marihuana, opio: se podían encontrar en Vietnam, desde donde se transportaban a países vecinos e incluso se enviaban a Estados Unidos. El Orient Express no era un tren, sino una cadena de suministro que llevaba drogas a Estados Unidos durante la guerra.

En Tailandia, estas personas estaban destruyendo la tierra, y a nadie parecía importarle. Seguro que algunos campesinos tailandeses ganaban algo de dinero cultivando amapolas, de las que se extraía el opio, pero también se arriesgaban a ser arrestados o heridos. Los capos del opio eran quienes se enriquecían exportándolo a otros países. El problema de las drogas era, por decir lo menos, muy grave.

Hemos regresado después de un largo viaje a Chiang Rai y Fang. Nunca había estado allí, pero aprendí mucho sobre la gente de la montaña durante este arduo viaje. El dolor muscular y las picaduras de mosquitos fueron el precio que pagué. Me alegra estar de vuelta en Chiang Mai.

Visité las fábricas de seda a las afueras de la ciudad, donde jóvenes teñían seda con colores vibrantes y otras la tejían en telares sencillos. La fábrica era pequeña y la mayoría de las empleadas eran mujeres. Fue interesante ver cómo se enrollaban los hilos de seda en las bobinas y cómo se realizaban otras tareas. La calidad no era tan buena como la de la seda india, pero seguía siendo seda, y los colores eran realmente preciosos. Compré algunas camisas de seda, aunque no suelo usar camisas caras.

Las talladoras de madera que vi en los puestos de la carretera eran chicas muy jóvenes que habían tallado con destreza flores y hojas en la madera dura. Algunas hacían sombrillas de papel, mientras que otras pintaban flores y otros diseños sobre ellas.

Recuerdo la colina donde vi un famoso templo en Chiang Mai, pero no recuerdo el nombre. Hay muchos de estos.QuéEn la región abundan las estatuas de Buda reclinado de esmeralda, pero las más ornamentadas se encuentran en Bangkok. La estatua es realmente impresionante. La mayoría de los tailandeses son budistas y muchos llevan pequeñas estatuas de Buda de jade alrededor del cuello. Decoran los santuarios sagrados con pan de oro, y es común ver a niños tailandeses vestidos con las túnicas color azafrán de los monjes. Los tailandeses son muy amables y dulces. Recuerdo a una encantadora joven tailandesa en Bangkok que me mostró los lugares de interés con mucho gusto.

Pero el pilar de Ashoka y los cuatro leones, símbolos de la India moderna, también se pueden ver en Chiang Mai, recordándonos que el pueblo tailandés era hindú mucho antes de convertirse al budismo. De hecho, su capital se llamaba Ayutthaya, y su rey recibió el nombre del dios hindú Rama y de su capital, Ayodhya, en la India. Ayutthaya se encuentra ahora en ruinas, pero sigue siendo una importante atracción turística.

El emperador Ashoka, como relata la historia, quedó lleno de remordimiento tras la batalla de Kalinga, donde, si bien venció, vio aniquilado al pueblo de Kalinga. Juró entonces renunciar a la violencia para siempre y difundir las enseñanzas de Buda por todo el mundo. Su hija, la princesa Sanghamitra, fue enviada posteriormente a numerosos países para llevar los mensajes de paz y amor, principios fundamentales de las enseñanzas budistas. Así, el budismo se extendió a Birmania, Tailandia, Vietnam, Laos, China, Japón, Corea, Indonesia y muchos otros países.

En Vietnam había visto lo que las manos humanas podían destruir, pero aquí en Tailandia pude ver lo que podían crear. La arquitectura tailandesa es única, sus templos ornamentados, su artesanía magnífica y su país bendecido con una belleza natural. Claro que los vietnamitas también podrían ser muy creativos si se les diera la oportunidad, pero nadie se la ha dado todavía.

Recuerdo el templo Cao Dai en Tay Ninh, tan lleno de flores y tan hermoso que los monjes, en silencio, te guiaban por sus instalaciones. Más tarde, este hermoso templo resultó dañado durante la guerra. Es difícil comprender por qué alguien querría destruir un lugar de culto tan pacífico y bello, pero así son las cosas.

La joven australiana de Nueva Gales del Sur que conocí en Chiang Mai también se hospedó en el Hotel Atlantic de Bangkok, lo cual fue una grata sorpresa. Creo que fue ella quien se sorprendió cuando la invité a cenar y al cine a ver “El Golpe” por su cumpleaños. Pero la verdad es que siempre me encuentro con gente encantadora que desaparece sin dejar rastro.

Hong Kong

Mi siguiente parada fue Hong Kong antes de llegar a Manila. Solo mencionaré brevemente que Hong Kong siempre es divertido y un lugar estupendo para visitar. Fui a ver a mi viejo amigo Kam Fat en Sheung Shui, que conducía un taxi y me invitó a una maravillosa cena china. Tomé el ferry a Macao, pero las autoridades no me dejaron desembarcar, así que regresé a Hong Kong en el mismo ferry, que estaba lleno de chinos jugando al mahjong. Todavía no entiendo por qué tienen que golpear la mesa con tanta fuerza con las fichas de mahjong. Sin embargo, es un juego popular entre los chinos.

Los chinos eran gente ruidosa, hicieran lo que hicieran. A veces parecía que estaban peleando, pero sonreían mostrando sus dientes de oro para ignorarte por completo. También parecían estar sentados en ropa interior, o quizás su ropa me parecía ropa interior porque desconozco su cultura.

Pero entre ellos, podrías encontrar a la persona más generosa y amable que jamás hayas conocido. Un taxista cualquiera que se hizo amigo mío y me invitó a cenar a su casa es un ejemplo perfecto. Este mundo está lleno de sorpresas. Lo conocí por casualidad, y he conocido a muchas personas encantadoras a lo largo de mi vida y he valorado mucho su amistad. La mayoría de quienes visitan Hong Kong nunca tienen la oportunidad de conocer gente buena y corriente porque piensan que allí solo hay tiendas, pero a mí siempre me han interesado más las personas que las tiendas.

Siempre tuve la oportunidad de conocer a la gente y su forma de vida. Esto me dio la sensación de que el país, como ningún otro lugar, podía contarte más sobre él, porque nadie en ningún país podía contarte más que Kam Fats.

Había muchos indios en Hong Kong, pero no me interesaba conocerlos. Mantenía las distancias porque había tenido malas experiencias con expatriados indios. Recuerdo que una vez, en el aeropuerto de Manila, un hombre indio se me acercó para pedirme un favor. Dijo que era muy importante que le llevara un paquete a Hong Kong. No sabía qué contenía, pero lo acepté sin pensarlo. Un hombre sij de aspecto extraño se acercó y lo recogió sin siquiera dar las gracias.

Cuando se lo comenté a algunos amigos estadounidenses, se sorprendieron y me dijeron que había sido muy ingenuo al aceptar un paquete de un desconocido. Si hubiera contenido drogas u otro tipo de contrabando, me habrían metido en prisión de por vida, sin poder demostrar mi inocencia. Estaba aterrorizado y no podía entender por qué alguien querría hacerme daño de esa manera.

Por supuesto, siempre fue fácil atacar a un desconocido o a un amigo, pero me llevó un tiempo darme cuenta de que hay mucha gente mala en este mundo y que algunos de los peores personajes provenían de tu propio país y se aprovecharon de tu confianza.

Nirmal también fue víctima de este tipo de personas en una ocasión, pero su rápida reacción lo salvó de un desastre. Un hombre llegó a su casa diciendo ser su amigo de Nigeria y le pidió a Nirmal que le guardara un paquete. Su esposa, Sabita, sospechó al oír la palabra Nigeria, pues sabía que él nunca había estado allí, y le dijo a Nirmal que no aceptara el paquete. Poco después, aparecieron unos policías de paisano y le preguntaron a Nirmal si conocía al hombre.

Dijeron que este hombre era un conocido narcotraficante y lo siguieron desde Bombay para atraparlo con las manos en la masa. Fue un susto tremendo. Así que aprendí la lección y juré no confiar ciegamente en los extranjeros, y menos aún en los indios. Muchos indios han intentado establecerse en el extranjero por medios ilegales y no les daba miedo hacerlo. Si los atrapaban y deportaban, lo intentaban de nuevo en otro lugar. Lo mismo ocurre con los mexicanos que intentan entrar a Estados Unidos.

Estos indígenas eran numerosos y a menudo se dedicaban a la usura y al mercado negro, lo que les permitió establecerse. Los lugareños los despreciaban y creían que todos los indígenas eran como ellos, lo cual es lamentable, ya que estas personas tendían a desacreditar a sus compatriotas con su comportamiento.

Sin importar adónde fueras, la gente te decía que había oído hablar de la pobreza y la miseria generalizadas en la India. De lo contrario, ¿por qué vendrían aquí en busca de oportunidades en otro lugar? Habían oído que millones de vacas vagaban por las calles y que la gente pobre dormía en las aceras. En parte es cierto, pero la India no era en absoluto un país que sufriera hambruna y era autosuficiente en la producción de alimentos. Incluso exportaba alimentos a otros países.

India era un gigante de la producción industrial y se consolidó como líder tecnológico en numerosos campos, con un crecimiento del PIB extraordinario. Sin embargo, la imagen de India en la mente de la gente común y desinformada se vio influenciada negativamente por los medios de comunicación occidentales, que se centraban incansablemente en los aspectos negativos y rara vez en los positivos de cualquier país. India no fue la excepción, pero esto cambiaría más adelante. Con una tasa de crecimiento anual cercana al 10%, la economía india era la de mayor crecimiento en Asia. La clase media contaba con cientos de millones de personas y seguía expandiéndose. Pero les escribo en relación con 1974, cuando la ignorancia sobre India estaba muy extendida y la mayoría de los indios desconocían otros países.

La mayoría de la gente no viaja y vive dentro de los estrechos límites de la vida cotidiana. En India, la gente desconocía cómo vivían los demás en otras partes del mundo. Intenté compartir mis experiencias con ellos, pero mostraron poca curiosidad por otros países o su gente. No les interesaba. Solo les interesaban ellos mismos y sus fotos. Una presentación de diapositivas sobre Japón o Argelia los aburría, pero se alegraban enormemente cuando aparecían sus propias fotos.

En la India, la gente vivía aislada y le importaba poco el mundo exterior. Esto no ha cambiado mucho en los 40 años que han pasado desde que me fui, aunque ahora CNN y la BBC llegan a todos los hogares a través de la televisión por cable. Mi familia no era la excepción. Constantemente presumían de lo maravillosa que era la India y de su independencia del dominio extranjero. A menudo, lo más importante del día era qué cocinar.

Me sentía marginada y permanecía en silencio. Mi deseo de compartir mi experiencia a través de fotos, diapositivas u otros medios disminuyó gradualmente. Incluso hablar del tiempo o la comida bastaba unos minutos para que mi familia permaneciera desinformada. A menudo podía conversar durante horas con mi amiga alemana en Hamburgo, pero en casa reinaba el silencio.

Comencé a comprender otra dimensión. Intuí que las personas que se habían aislado, consciente o inconscientemente, se sentían amenazadas al encontrarse con algo desconocido, como información, fotografías, música o cualquier cosa que consideraran extraña. Esto, sumado a su actitud defensiva, las hacía automáticamente incapaces de razonar con nadie. Su etnocentrismo era, en efecto, muy fuerte.

Había llegado el momento de dejar Hong Kong, y en un hermoso día soleado de julio de 1974, llegué a Manila. Esta visita a Filipinas iba a ser diferente a cualquier otra que hubiera hecho antes, y estaban a punto de producirse cambios muy profundos en mi vida de los que ni siquiera era consciente.

Capítulo ocho: Filipinas, un gran salto adelante.

Llegué a Filipinas en julio de 1974 con unos 5 dólares en el bolsillo y sin nadie que me recibiera en el aeropuerto IRRI, pero eso no supuso ningún problema. Sabía que la estación de autobuses BLTB de Pasay era donde me encontraba, así que tomé un autobús a Los Baños. El billete costó menos de un dólar.

En IRRI, una anciana me dijo que era la encargada de la residencia. Me alojaría en el tercer piso y compartiría habitación con un compañero nigeriano. La cafetería estaba cerrada, así que tuve que darme prisa. Aunque me sentía cansado, bajé a la cafetería con mi camisa de seda roja de Chiang Mai y pantalones elegantes. Nada más entrar, vi a un hombre sij con un turbante de colores vivos y a varios indios. Me miraron con interés, pero no sabían quién era. Todos los recién llegados a IRRI habían sido anunciados una semana antes, pero por alguna razón se les olvidó mencionarme, si es que nadie lo había indicado.

Ignoré sus miradas y me puse en la fila con una bandeja de comida. Una chica alta que se encargaba de la comida enseguida me observó y me preguntó de dónde era, cuándo había llegado, etc. Era muy amable. Había pocos recién llegados y rara vez preguntaban cuánto tiempo me quedaría o qué haría. Les dije que estaría en el IRRI solo seis meses para investigar sobre el arroz. Los indios no pudieron esperar más, así que el hombre sij se acercó a mi mesa y se presentó.

Dijo que estabaSuranjeetEra de Rajastán y estaba haciendo su doctorado en microbiología. Los demás indios vinieron y se presentaron uno por uno, así que conocí a Subroto y a Laksman Lal. Después conocí a muchos otros.

SuranjeetÉl era el más hablador, el que quería saberlo todo sobre mí de inmediato, así que les conté lo que pude lo más brevemente posible y me puse a comer. Pero no me dejaban en paz. Notaron que actuaba como si conociera el IRRI, lo cual era cierto. Esto era inusual porque visitaban el IRRI por primera vez y, de hecho, era la primera vez que viajaban fuera de la India.

Les interesó el bolso de tela que llevaba y querían saber qué había dentro. Las secretarias fueron las peores. Examinaron el bolso con detenimiento y quisieron saber quién lo había autografiado, así que tuve que contarles sobre Sapri y mis amigos italianos de allí.

Siempre debieron haber preguntado cosas como “¿cuándo fue tu cumpleaños?” en lugar de preguntarme mi edad. Se fijaron bien para ver si llevaba anillo de bodas o no. Siempre odié contarle mi vida a desconocidos, así que a menudo respondía muy brevemente, solo sí o no.

De vuelta en mi habitación, encontré al nigeriano con la música a todo volumen. Esto iba a ser un problema, y me recordó a Mohamed en Tizi-Ouzou. Compartió habitación con este hombre durante seis meses, pero nunca hablamos y él ni siquiera sabía mi nombre. Era como la familia Wesley en California. Solía ir a Manila a comprar camisetas de Mickey Mouse o paraguas para llevarse a su país.

Al día siguiente, conocí al Dr. De la Cruz, subdirector general de Administración y la persona que algún día tomaría decisiones importantes que podrían cambiar mi vida para siempre. De hecho, fue él quien me escribió desde Argelia invitándome a ir al IRRI. Era un muchacho que me saludó y me adelantó mi beca de inmediato.

Me encontré con algunas personas que recordaban mi estancia en Vietnam, pero finalmente llegué al departamento de Agronomía, donde tenía cita con el director. Era un científico indio llamado Dr. Singh, quien me dijo que tenía total libertad para investigar lo que quisiera, pero me sugirió que explorara algunas ideas que tenía para mí. También me dio varias copias de sus artículos sobre investigación del arroz. Parecía un poco impaciente, pero me presentó a otros investigadores del departamento.

Era una habitación pequeña donde trabajaban todos los investigadores, académicos y personal filipino, conocida como la sala de los investigadores. Ya conocía a Subroto. El personal filipino se centraba en la investigación del arroz en nombre de los científicos sénior que habían aportado las ideas iniciales, mientras que los investigadores y becarios como yo realizábamos nuestras propias investigaciones para obtener un título como una maestría o un doctorado. Tuve que aprender a base de experiencia y muchos errores, como realizar trabajo de campo, pero los siguientes seis meses fueron un periodo difícil para mí. No tenía experiencia previa en este tipo de investigación de campo.

El Dr. Singh me brindó una valiosa experiencia al volante, que requería mucho esfuerzo, pero los trabajadores del IRRI eran muy astutos y engañosos. Durante la semana, faltaban al trabajo alegando estar enfermos, pero se presentaban los fines de semana cuando el sueldo era mayor.

Esto generó muchos problemas para todos los investigadores que dependen de trabajadores para realizar el trabajo de campo y recolectar datos. Yo lo estaba pasando muy mal y mis parcelas experimentales no parecían en absoluto experimentales. Aun así, me esforcé al máximo.

Mis compañeros filipinos no fueron de mucha ayuda y mantuvieron una relación distante. A menudo tenía que insistir en conseguir más trabajadores para el trabajo de campo, lo que solo aumentaba la tensión. Otros también se vieron afectados por la escasez de mano de obra. Mi estancia en IRRI fue breve y adquirí una experiencia muy valiosa que, sin embargo, no resultó tan bien como esperaba, lo que me dejó muy desanimado. No tenía con quién compartir mis problemas.

Cometí muchos errores en mi enfoque del experimento para corregir las causas de los retrasos. Trabajaba siete días a la semana, pero no era suficiente. Los colegas indios llevaban más tiempo allí y comprendían algunos de los problemas a los que me enfrentaba, pero no podían ayudarme. Teníamos la costumbre de salir por las noches a un lugar llamado Eva Lanes para jugar a los bolos o tomar cerveza en la planta de arriba. A mí no me gustaba jugar a los bolos ni beber cerveza, pero la que insistió en que lo intentara fue una secretaria filipina que trabajaba en el departamento de fisiología vegetal. Su nombre no importa.

Los indios estaban más interesados en beber cerveza arriba, así que terminé allí con ellos. Arriba, había una banda y dos chicas que cantaban las mismas canciones todas las noches, dedicadas a las mismas chicas indias. Trabajaban duro bajo el calor y sudaban a mares, y los miembros de la banda tenían la misma expresión de aburrimiento en sus rostros, pero era su rutina. Parecían como si nunca se hubieran duchado y necesitaran un corte de pelo, pero ese era el estilo. Debían de parecer hippies.

El lugar sórdido y la atmósfera llena de humo no contribuían a mejorar su atractivo, y nadie recuerda si las chicas cantaban las mismas canciones todas las noches. Luego estaba el mismo anciano encorvado que llevaba una cesta llena de huevos llamados “voto”, que vendía ambulantemente.EnvolturaEra un huevo de pato de 21 días con un pato parcialmente formado dentro. A los filipinos les encantaba comer balut, con plumas y todo, pero yo nunca pude probarlo. Me recordaba mucho al huevo verde de Ba Xuyen. Pasaba las tardes allí, con solo una botella de cerveza, observando el espectáculo entre la bruma de humo. A menudo, algunos policías se acercaban a tomar sus bebidas gratis, pero no tenían malas intenciones.

La cerveza San Miguel era tan barata que los indígenas y otros la bebían como si fuera agua, pidiendo a gritos a los cantantes que interpretaran tal o cual canción. La calle desierta de Los Baños resonaba con música a todo volumen.

En el camino se encontraba la competencia llamada Bamboo Grove, que no era más que un bar, pero era el favorito de muchos, ya que no había bolera donde practicar. Las chicas eran un poco más atrevidas con sus vestidos sin espalda o pantalones ajustados. Sin embargo, seguía siendo un evento de pueblo pequeño donde los estudiantes pobres pasaban sus tardes porque no tenían otro lugar adonde ir.

Los indios eran muy astutos y cobraban a partes iguales cada noche, lo que me salía muy caro. Suranjeet siempre sacaba su libreta negra donde llevaba la cuenta de quién le debía qué. Se divertían a mi costa, así que poco a poco dejé de salir. Además, beber cerveza nunca fue mi pasatiempo favorito.

La secretaria filipina me llamó la atención. Me invitó a comer con ella, cosa que solía hacer, pero se sentía incómoda si no lo hacía. Quería que la esperara en cada comida. Empezaba a aburrirme. Nunca había escuchado a nadie más en mi vida, excepto a Suzanne, y esa era toda la historia. No pensaba volver a esperar a nadie, así que un día le dije que no tenía por qué esperar. No soy ese tipo de persona. No les abro la puerta a las mujeres ni las espero en la mesa. Bien podrían abrirse ellas mismas. Además, no tenía ningún derecho a exigir nada.

Ella permaneció en silencio, pero no se rindió. Un día, me pidió que le mostrara mis experimentos, aunque no estaba seguro de si realmente le interesaba el trabajo de campo. Así que pasamos junto a la residencia femenina, a la vista de las jugadoras de voleibol, para llegar al campo. Ya habían empezado a charlar. Luego llegó su cumpleaños y me invitó a jugar a los bolos con su grupo y después a una fiesta en la residencia. Jugué un rato, pero me aburrí y volví al IRRI. Más tarde, recordé que había una fiesta, así que me dejé ver y regresé a mi habitación. Odiaba las charlas triviales y los temas del tiempo. Ella estaba muy enfadada conmigo, pero no me importaba. Cada vez más, esta chica actuaba como si yo fuera su novio, cosa que no era. Esta actitud me aburría muchísimo. No era guapa y no tenía ninguna cualidad que pudiera apreciar si mantenía las distancias.

Pero su determinación era inquebrantable. Me regaló una placa de madera tallada en la que había trabajado durante días. Fue un gesto precioso porque nadie se acordaba de mi cumpleaños. Me sentí mal por no poder corresponder a sus sentimientos. No teníamos nada en común y la utilizaban para asuntos triviales. Mis amigos nativos americanos se dieron cuenta, pero mantuvieron a su propio abogado.

Los investigadores indios solían mantenerse apartados y generalmente iban a tomar cerveza a Lanes Eva en grupo. Intenté entablar amistad con los filipinos, japoneses, coreanos y personas de otras nacionalidades. A los indios les resultaba extraño que no me gustara salir con ellos todas las noches. Les expliqué que beber cerveza no era una actividad popular en la mina.

En aquel entonces, pensé que sería buena idea organizar una fiesta de samosas. Cualquiera que pagara 20 pesos podía participar. Luego podríamos conseguir una cabra y preparar samosas en el apartamento forestal. Esta idea generó mucho entusiasmo y el dinero se recaudó rápidamente.

Luego, durante un fin de semana,SuranjeetY fui a buscar una cabra. Siempre estaba jugando por cualquier cosa fuera de lo común. Fue gracioso porque saltamos del jeepney tan pronto como escuchamos una cabra en algún lugar y así terminamos en Tanauan en la provincia de Batangas dondeSuranjeetConvencimos a un campesino para que nos vendiera su cabra por 80 pesos. Regresamos triunfantes a Los Baños con la cabra forcejeando en el jeepney, para diversión de los pasajeros.

El resto es historia. El personal de cocina del IRRI reanudó la preparación de la carne, y otros fueron de compras a buscar otras cosas. Por la tarde, comenzó la preparación de samosas, y a nadie le importaba si no parecían samosas o si eran demasiado grandes. Iraníes, bangladesíes e indios, cada uno con una buena dosis de whisky escocés, se presentaron. Los vecinos más cercanos se unieron y prepararon más comida. Hoy, la fiesta realmente comenzó, y la gente se peleaba por sacar samosas calientes de la sartén mientras…SuranjeetContinuó llenando en secreto bolsas de papel con samosas para los que llegaban tarde.

La fiesta duró toda la noche con comida, bebida y música a todo volumen. Era hora de volver a la residencia del IRRI, pero Subroto nos esperaba al frente y dijo que había encontrado su cama. Había sido un poco descuidado con la cinta adhesiva, y ahora teníamos un problema con la mano. En fin, conseguimos arrastrar a un Subroto reacio hasta el IRRI y hasta la valla, porque la puerta principal estaba cerrada. Treinta años después, todavía se hablaba de aquella gran fiesta de samosas, pero nunca se repitió. Fue la única vez que personas de diferentes nacionalidades se reunieron y se divirtieron tanto.

Creo que fue en diciembre cuando uno de los becarios indios anunció que se casaría con una filipina. Iba a ser su padrino de boda. Está terminando su doctorado, y otros no tardaron en seguirle los pasos. Se espera que Subroto, Suranjeet y Laksman Lal también finalicen sus programas y regresen a la India en los próximos meses.

Un día, el Dr. Singh regresó de sus innumerables viajes al extranjero y pidió ver mi experimento. El experimento no se había realizado y era bastante obvio para todos, pero no le interesaban las razones. Claro, todos tenemos problemas laborales últimamente, pero eso debería haberme puesto a prueba más.

Yo estaba tan decepcionado como él, pero dije que había aprendido algo de la experiencia y que ahora planeaba regresar a la India.

El Dr. Singh dijo que no estaba convencido de que estuviera dando lo mejor de mí. Comentó que veía potencial en mí y que, dadas las circunstancias, creía que podía hacerlo mejor. Escuché su charla. Al fin y al cabo, era el jefe del departamento de agronomía. En investigación, incluso la falta de resultados es negativa, porque se puede aprender de ellos. En cualquier caso, mi tiempo en el IRRI había llegado a su fin, así que empecé a hacer las maletas.

Pero el Dr. Singh siguió retrasando mi partida y un día me dijo que debía volar a la ciudad de Naga, en la región de Bicol, para evaluar el potencial de la investigación arrocera en la zona y, sobre todo, hablar con los agricultores para conocer su reacción a los ensayos en sus fincas. Sabía que ese era mi punto fuerte gracias a mi experiencia en Vietnam y Argelia. Ni siquiera sabía dónde estaba la ciudad de Naga.

Un día volé a Naga y de allí fui a Pili. Es la capital de la provincia de Camarines Sur, una región arrocera cada vez más importante. Allí visité muchas fincas y hablé con numerosos agricultores sobre la posibilidad de realizar investigación agrícola. Se mostraron entusiasmados y dijeron que agradecían la ayuda del IRRI para mejorar sus cosechas, ya que creían que el IRRI era un centro de nuevas tecnologías. Quedé muy impresionado con lo que descubrí e informé al IRRI. Ahora, ha surgido el problema de la financiación para el programa de divulgación, y todo el proyecto se ha suspendido temporalmente.

Un día fui a ver al Dr. De la Cruz para preguntarle si debía quedarme o regresar a la India. Me sorprendió al decirme que si el Dr. Singh creía que yo era la persona idónea para el programa en Bicol, se aseguraría de que se consiguieran los fondos. Fue la segunda persona en reconocer mis aptitudes, según me comentó. La primera fue el Dr. Singh. Me dijo que tenía grandes planes para mí y que creía que podría desempeñarme mejor trabajando directamente con los agricultores.

Yo era agrónomo de campo y me sentía cómodo trabajando con agricultores de todas partes. Sin duda, me sentía más feliz trabajando con ellos; los ensayos en las estaciones de investigación no reflejaban las condiciones ni las limitaciones a las que se enfrentaban.

Así comenzó el proyecto arrocero de la Red Económica Agropecuaria Internacional (IRAEN), y yo dirigía el programa en la región de Bicol. Participaron servicios de economía, entomología y estadística. Este será el proyecto de sensibilización más grande del país, con numerosos centros, por lo que me alegró formar parte de él desde el principio.

Así que volví a Pili, pero esta vez para buscar alojamiento. En mi visita anterior conocí a una chica llamada Myrna que me había prometido buscarme dónde hospedarme en el pueblo. Me comentó que había escasez de viviendas, pero que tal vez algún vecino podría ofrecerme una habitación.

Así fue como conocí a Jasmine. Su padre era el alcalde jubilado de Pili, y tenían una casa vieja pero sólida en la carretera principal. Myrna se marchó poco después de que nos conociéramos.

Ante mí vi a una chica de extraordinaria belleza y encanto. Tenía un rostro ovalado perfecto, cabello largo, negro y brillante, pero lo que más me impresionó fue su mirada penetrante, tan profunda que me conmovió profundamente. Recuerdo que llevaba pantalones cortos blancos y una blusa estampada. Por primera vez me quedé sin palabras, pero de alguna manera le expliqué que era del IRRI y que necesitaba un lugar donde quedarme.

Dijo que conocía el IRRI y que lo había visitado una vez. Su padre se oponía a que un extraño se quedara con ellos, pero ella dijo que lo convencería para que me dejara quedarme temporalmente hasta que encontrara otro alojamiento. Recuerdo que dijo que en esa casa su palabra era ley, así que no me preocupara. Sonrió muy amablemente y me invitó a un helado. Dijo que estaba intentando abrir una heladería al otro lado de la calle.

No recuerdo de qué hablamos. Sentí una conmoción inmensa. Era un hombre de mundo, había viajado a muchos países y conocido a mucha gente, interesante o no, pero nunca había conocido a nadie como Jasmine. Un leve destello de esperanza iluminaba mi corazón: la larga búsqueda y la espera habían terminado y por fin había encontrado a mi alma gemela en esta dulce y hermosa bicolorana. Fue el momento más deslumbrante de mi vida, pero no lo dejé traslucir. Al menos, no todavía.

No me atreví a decir nada por miedo a decir alguna tontería y arruinar el momento, así que básicamente me limité a escuchar. Me contó que había dejado su trabajo en un banco por un desacuerdo con la gerencia y que estaba intentando abrir una heladería. Tiene un título universitario y una licenciatura en contabilidad.

Poco después me mudé, pero a su hermana menor no le caía bien y era indiferente. A su hermana mayor, que vivía en otro lugar, tampoco le gustaba la idea de que Jasmine se fuera.Boombaiquédate en la casa. Los filipinos llaman a los indiosBoombaiPor alguna razón, la familia era muy católica y nunca había alojado a un extraño en su casa. Esto fue posible gracias a Jasmine.

Nos llevamos de maravilla desde el primer momento. Un día, me llevó a Legazpi con Myrna para mostrarme la iglesia enterrada en Cagsawa. El monte Mayon se alzaba majestuoso, aunque ominosamente cerca, con su humo elevándose en el aire. Otras veces, me presentó a sus amigos en la ciudad de Naga. Le tomé mucho cariño y pasé muchas tardes charlando con ella. No la conocía muy bien. Además, siempre me retaba a jugar al Scrabble.

Contó que antes trabajaba en un banco en Naga, donde una mujer celosa la acusó falsamente de algo que no había hecho. Cuando Jasmine exigió una disculpa y no la recibió, renunció, a pesar de que la gerencia le rogó que se quedara. Jasmine era una chica de una integridad moral extraordinaria y no se amedrentó. Me impresionó mucho su fortaleza interior.

De hecho, nunca había conocido a nadie como ella. Un día, fuimos a ver una película en Naga cuando la abracé por los hombros. Ella dijo que estaba actuando como si fuera su novio, así que me aparté rápidamente, sintiéndome herido. Pero me sorprendió, sonrió y me tomó del brazo. No sabía de qué trataba la película. Algo extraordinario había sucedido entre nosotros. Estaba locamente enamorado de Jasmine. Esta noticia no fue aceptada por su familia. Su hermana menor dijo que…BoombaisNo eran buenas personas si Jasmine no tenía nada que ver conmigo. Su hermana mayor también había muerto en contra de ello y mostraba una hostilidad manifiesta.

La oposición estaba organizada de tal manera que tuve que buscar otro lugar donde vivir. Una vez más, Jasmine acudió en mi ayuda y me encontró una familia de acogida que, afortunadamente, me recibió. Sabían que había problemas, pero me aseguraron que con el tiempo todo estaría bien. Eran muy amables y amaban a la gente. Castillo me quería como a un hijo y me contó cómo había sobrevivido a la masacre de Bataan durante la última guerra. Miles de personas murieron en esa playa tras la caída del río Corregidor, cuando los japoneses capturaron a los combatientes estadounidenses y filipinos y los obligaron a marchar cientos de kilómetros.

Mientras tanto, le escribí a la madre en Sri Ram Pur pidiéndole su bendición para nuestro matrimonio. La noticia debió causar un gran revuelo allí, pero mi hermano, Ferdinand Nirmal, me ayudó, y mamá me convenció de que la dejara vivir su vida. Finalmente, tras una larga espera, recibí su carta en la que escribía en inglés que Jasmine sería bienvenida en la familia. Eso fue todo lo que hizo falta.

Corrí al banco de Pili, donde Jasmine había encontrado trabajo, y le mostré la carta. La leyó varias veces, pero no terminaba de creer que fuera real. Le dije que quería visitar a su familia esa misma noche, proponerle matrimonio y obtener la aprobación de sus padres. Se puso roja como un tomate y desapareció en algún lugar de la trastienda.

Cuando le mencioné a la señora Castillo, me dijo que era una muy buena noticia y que no había de qué preocuparse. Ella se encargaría de todo. Así que, esa noche, volvimos a su casa, donde nos esperaba una fiesta. La boda era un asunto muy serio que requería mucha atención. Jasmine no estaba por ningún lado.

Ahora la entrevista comenzó en serio. El viejo señor Luis dijo que no le gustaba la idea de que su hija se casara con un extranjero y no católico. El hecho de que no fuera católico parecía ser el punto más difícil de resolver. Preguntó si era cierto que los indígenas tenían cuatro esposas, y así sucesivamente. El señor Castillo intercedió frecuentemente por mí, y la señora Castillo dijo que creía sinceramente que era una propuesta de matrimonio divina. Claramente, había depositado mucha fe en mí. No conocía a Jasmine desde hacía más de cuatro meses cuando hablamos del matrimonio.

Finalmente, llamaron a un sacerdote para que resolviera el asunto religioso. Su padre dijo que personalmente no tenía ninguna objeción al matrimonio, salvo que yo era atea, así que primero tenía que convertirme a la fe católica. El sacerdote prometió convertirme en una buena católica en poco tiempo si aceptaba. Y así fue. No tenía ningún impedimento para que me casara, Jasmine. No era para tanto.

Mis antepasados debieron haber sido quemados en la hoguera, pero yo había encontrado a mi alma gemela y contaba con la bendición de mi madre.

Acepté, para su gran alivio, y en ese momento llamaron a Jasmine. Bajó muy tímidamente y se sentó en un rincón, sin siquiera mirarme. Su padre le dijo entonces a la congregación, con gran elocuencia, que había aceptado nuestro matrimonio en cuanto me convirtiera. Le pedí casarme con ella el 15 de julio, pero ella dijo que prefería el 23. Eso fue en 1975, y para enero, ni siquiera sabía dónde estaba Pili, Camarines Sur. Eso sí que es el destino.

Así que la cita fue bien recibida por todos, y se sirvieron pastel y bebidas. Jasmine se sorprendió mucho de que hubiera accedido a renunciar a mi religión por ella, pero le dije que era un pequeño precio a pagar. Además, tenía una cita con el viejo sacerdote desdentado al que estaba cuidando.

Al día siguiente, fui a ver al sacerdote y le dije con franqueza que me convertía al catolicismo solo para cumplir la condición que el padre de Jasmine me había impuesto. En el fondo, nunca iba a ser otra cosa que lo que era, así que no iba a seguir con la rutina católica de ir a la iglesia y leer la Biblia, etc. De todos modos, ya la había leído.

El viejo sacerdote me consideraba un hombre muy terco y decía que no tenía sentido ser católico a menos que recibiera a Cristo en mi corazón. Estuve de acuerdo y le dije que había sido muy honesto desde el principio. Ahora estaba dispuesto a convertirme al catolicismo si, después de todo lo que le había contado, aún quería seguir adelante.

Negó con la cabeza y dijo: “¿Qué sentido tiene?”, y prometió hablar con el padre de Jasmine para convencerlo de que debíamos casarnos sin condiciones. Finalmente cedió y nos pidió que empezáramos a planear la boda.

Jamás había sentido tanta alegría en mi vida. La noticia se extendió como la pólvora en el IRRI y fue recibida con gran sorpresa por todos. No podían creer que hablara en serio, ya que Jasmine y yo nos habíamos conocido hacía solo unos meses. En aquel entonces, el Dr. Singh vino a Bicol para ver mis experimentos y dijo estar muy satisfecho con los resultados. Había trabajado muy duro durante seis meses y todos los sitios eran excelentes. Pensé: “¡Gran cosecha!” y di mi consentimiento. Pero también me comentó que se había enterado de mi próxima boda y me aconsejó que lo reconsiderara.

Dijo que muchos de sus amigos se habían casado fuera de su país y que la religión les había fallado, por lo que era un asunto serio. Cuando le dije que estábamos decididos a casarnos, me dijo que deseaba lo mejor para nosotros.

Jasmine y yo tenemos menos de un mes para planear nuestra boda. Contrario a la tradición filipina de una boda ostentosa que suele generar deudas, decidimos que sería una boda sencilla y que no íbamos a empezar nuestra nueva vida endeudados. No teníamos que pagar por todo. Ella apreció mi principio. Dijo que nuestra boda sería única porque no buscaríamos padrinos. La tradición filipina consiste en reunir a tantos padrinos como sea posible, quienes luego contribuirían económicamente.

No necesitábamos dinero de patrocinadores; había logrado ahorrar mi asignación del IRRI, que debería haber sido suficiente. Le encargué un vestido que yo misma diseñé, incluyendo el bordado, a una talentosa artesana de la ciudad.De ninguna maneraFue hecho para ella. También me hizo un barong tagalo y bordó una espiga de trigo en la parte delantera, un diseño que yo había creado para ella. Nos habíamos prometido que nuestra boda sería única en todos los sentidos.

Así que lo planeamos todo con mucho cuidado. Ahora entiendo por qué quería que nos casáramos entre semana en lugar del tradicional domingo, porque en una boda de domingo mucha gente aparece invitada o no. Redujimos nuestra lista de invitados a 100. Su padre estaba preocupado porque sabía que no teníamos padrinos. ¿Alguien que se casa sin padrinos?

Jasmine y yo diseñamos una tarjeta de invitación de boda única que simplemente decía: “Mi madre les invita a la boda de su hijo con Jasmine, hija del Sr. Luis, en la iglesia de Pili el 23 de julio de 1975”.

Nada más. No habría ni niñas de las flores ni damas de honor, salvo Myrna, que llevaba el velo, y Subroto, mi padrino, que llevaba los anillos. Nadie había visto jamás una invitación de boda como esta. Era sencilla y elegante, pero rompía todas las reglas que un filipino se atrevería a romper.

Jasmine llevaba un ramo de esquejes de arroz, mostrando la gavilla dorada que los campesinos le habían preparado. Era una ruptura total con cualquier tradición local, pero estábamos encantados. Ella había insistido en que me afeitara la barba y el bigote de Ho Chi Minh, así que, el día acordado, me presenté en la antigua iglesia de Pili, vestido con mi barong, con una gavilla de trigo bordada, y ella llegó con su deslumbrante vestido blanco, sosteniendo el ramo de arroz. La pintura descascarada y el techo con goteras de la iglesia, junto con sus muebles desgastados y flores de plástico, desaparecieron mientras yo solo tenía ojos para la hermosa joven de blanco que demostró una valentía heroica al casarse conmigo.

Llegó del brazo de su padre y no me miró. Era preciosa. Caminó despacio hacia el altar donde la esperaba, y juntos nos arrodillamos ante el sacerdote durante la ceremonia. La ceremonia no fue muy larga, aunque a nosotros nos pareció así. Finalmente, nos declararon marido y mujer. En ese momento, tomé un collar de perlas y se lo puse al cuello, mientras nos tomábamos fotos. Ella sonrió radiante. Jasmine era por fin mi esposa.

Creo que fue el mayor logro de mi vida. Encontrarla y casarme con ella en seis meses, cuando en enero ni siquiera sabía dónde estaba Pili, fue un verdadero milagro. Ese día todo cambió para siempre para los dos. Ella era la chica de mis sueños. La había esperado y buscado durante muchísimo tiempo.

Intentaron casarme en la India. Mi hermana Annapurna insistió, pero le dije que no estaba preparada. Les dije que algún día encontraría a mi alma gemela, a la pareja de mis sueños; no sé dónde, pero sería todo lo que deseaba en una compañera de vida. Se rieron de mis fantasías. Jasmine demostraría con el tiempo que estaban equivocados.

Nuestra relación se basaba en la confianza y la comprensión. Instintivamente sentíamos que estábamos en lo cierto, así que esperar más habría sido una pérdida de tiempo. Sus amigos se sorprendieron.

Al día siguiente de nuestra boda, tomamos un tren a Manila y luego un autobús a Baguio, en las tierras altas. La semana en Baguio fue la mejor época de nuestras vidas, llena de romance y amor. Visitamos lugares preciosos, sacamos muchísimas fotos y compramos recuerdos, gastando todo nuestro dinero. Estaba convencida de que IRRI pronto me daría la beca.

Pero al llegar a Los Baños, el cajero del IRRI nos tenía una sorpresa. Nos dijo que la beca se retrasaría por las vacaciones. Ahora estábamos en apuros porque no tenía suficiente dinero para volver a Pili. Por esas fechas, Subroto empezó a pasar el sombrero, recogiendo lo que los niños pobres pudieran traer a fin de mes, y de alguna manera consiguió el billete de tren. Fue mi mejor amigo.

Además, Subroto estaba a punto de terminar su doctorado y regresar a la India, donde más tarde se convertiría en vicerrector de la prestigiosa Universidad Agrícola de Bengala. Era un hombre muy fuerte. Pero, lamentablemente, perdí el contacto con él.

El Dr. Singh le dio la bienvenida a Jasmine y organizó una hermosa fiesta en su casa en su honor. Ella lucía deslumbrante con el vestido rosa bordado que diseñé para ella y cautivó a todos con su belleza y dulzura. Recibimos una cálida bienvenida de todos, aunque al principio algunos se mostraron algo reservados.

Pero soy el tercer indio en casarme este año. El segundo fue un amigo cercano de la mina llamado Surendra, quien contrajo matrimonio con una hermosa joven de Los Baños. El cuarto fue un estadounidense que llegó a Filipinas al mismo tiempo que yo, así que, en ese sentido, 1975 fue un año extraordinario para los investigadores del IRRI.

Apenas comenzaba a comprender a una chica maravillosa llamada Jasmine. Ella superó todos los desafíos que enfrentamos y lo hizo con gracia, como cuando un día le dije que quería estudiar un doctorado en la Universidad de Filipinas con o sin el apoyo del IRRI, ella aceptó y dijo que buscaría un trabajo para mantenerme.

En ese momento, empecé a sentirme desilusionado con el IRRI. Había trabajado con ellos durante más de un año realizando una investigación extensa y muy prometedora sobre el arroz, pero no me sirvió de nada profesionalmente. Sin duda, había adquirido una valiosa experiencia, pero a nadie le importaba por sí sola. Se necesitaba un título como un doctorado para progresar. En septiembre de 1975, el IRRI me pidió que ayudara a capacitar a algunas personas en investigación agronómica durante un mes.

Así que Jasmine y yo alquilamos nuestro primer piso, un simple apartamento de una habitación con arañas y cucarachas para darle un toque de color a nuestra cutre habitación en Los Baños. Al principio solo teníamos una pequeña placa eléctrica, una vieja cama de bambú y una mesa inestable, pero éramos felices. Ella se lo tomó con calma y enseguida se puso a buscar trabajo. Yo había sido admitido en la escuela de doctorado a tiempo para empezar mis estudios en noviembre de ese año.

Sabía que un doctorado era una lucha larga, y probablemente aún más cuando no contábamos con un patrocinador que cubriera todos los gastos, pero ya no había vuelta atrás. El Dr. Singh, del IRRI, seguía de cerca la situación y estaba preocupado. Un día, me preguntó cómo me las arreglaba y cómo iba a pagar el doctorado con una nueva esposa y todas las responsabilidades que eso conlleva.

Me encogí de hombros y dije que de alguna manera intentaríamos arreglarlo todo, aunque sinceramente no sabía cómo. Estaba decidida a no pedir nada. Nunca le había pedido que me enviara a Bicol ni que renunciara a la prórroga de mi beca, así que no iba a pedírselo ahora. Era mi orgullo.

Pero el Dr. Singh era un hombre muy amable y compasivo que creía sinceramente en mí y en lo que podía lograr como investigador. Había visto las excelentes oportunidades de investigación en Bicol, donde yo había trabajado arduamente bajo el sol abrasador durante meses, y quería hacer algo al respecto. Un día, me llamó a su oficina y me dijo que el IRRI estaba muy satisfecho con mi capacidad para realizar una investigación excelente y que estaba dispuesto a ofrecerme una beca completa para un programa de doctorado.

Me sorprendió mucho, ya que no esperaba nada del IRRI, así que pregunté si había algún requisito. El Dr. Singh sonrió y me dijo que, efectivamente, sí. El IRRI quería que volviera a Bicol para continuar el excelente trabajo que había comenzado allí tras finalizar mis estudios en la UPLB. Me alegré muchísimo. Lo que más me gustó fue que disfrutaba trabajando con los agricultores y tenía muchas ganas de volver a la zona de Bicol, así que acepté con gusto la oferta del IRRI tras consultarlo con Jasmine.

Poco después, ella encontró trabajo en un banco en Los Baños, y yo me concentré en mis estudios de posgrado. Éramos recién casados, pero sentía que para ella era un matrimonio muy breve, ya que sus estudios eran muy exigentes. Además, estaba muy ocupada con su nuevo trabajo en el banco. Por pura suerte, encontramos una casa mejor y una buena ama de llaves, y nos alegramos muchísimo de dejar atrás aquella habitación infestada de ratas, arañas y cucarachas. Sin duda, las cosas nos iban de maravilla. Todavía considero 1975 el mejor año de nuestras vidas.

Pronto instalaremos la nueva casa y pondremos cortinas coloridas. Está demostrando ser una excelente ama de casa. Compramos un televisor y el IRRI nos prestó un refrigerador y una estufa grandes. Fue muy agradable vivir solos. La carga de trabajo de un estudiante de posgrado me pareció pesada, pero logré sacar buenas notas y progresar constantemente.

Surendra también era estudiante y progresaba rápidamente en sus estudios de doctorado. Otros se habían ido a la India, y un compañero se fue a Nigeria como becario postdoctoral, así que Surendra y yo nos quedamos en el IRRI. Teníamos mucho en común. Veníamos del estado de Upú, en la India, ambos estábamos casados aquí y ahora estudiábamos nuestros doctorados con el patrocinio del IRRI. Nos veíamos con frecuencia y entablamos una larga amistad. Ambos terminamos viviendo en Los Baños gracias en gran parte a él, pero hablaré de eso más adelante.

No hay mucho que contar sobre aquellos días en Los Baños, salvo que hicimos algunos amigos, como los Rosenthal de Alemania y otros, pero la mayor parte del tiempo estábamos ocupados con nuestras cosas y no teníamos mucho tiempo para nada más. No pasé tanto tiempo con ella como me hubiera gustado, ya que estaba muy ocupado con mis estudios, pero ella nunca se quejó. Sabíamos que cada semestre nos acercábamos más a nuestra meta.

Luego llegó el día de mi examen completo. Mi amigo estadounidense RobertSpringsteenMe habían advertido que el examen completo era la parte más difícil del programa, así que debía prepararme bien. Mi profesor de ciencias del suelo, que también era miembro de mi consejo asesor, me sugirió que solicitara una prueba escrita a cada uno de los miembros del consejo y luego para elVivaFue un consejo excelente. Aunque solo tres de los cuatro miembros estuvieron de acuerdo, no estuvo nada mal.

Hice los exámenes y me esforcé al máximo, pero no fue suficiente para uno de ellos. Durante el examen en vivo, me hizo la misma pregunta otra vez, la cual respondí con prontitud y correctamente esta vez, y le mostré la ecuación en la pizarra. Se sorprendió y me preguntó cómo era posible que no hubiera respondido el examen escrito. Simplemente sonreí tímidamente y le dije que el examen había sido hacía unos días y que había tenido tiempo de sobra para encontrar la respuesta desde entonces.

Todos se despidieron riendo a carcajadas. El resto de mi vida fue pan comido. Me felicitaron y dijeron que el mayor obstáculo había sido superado. Poco después apareció Jasmine con un enorme bote de helado para celebrarlo. Esta también era la tradición en la sala de estudiantes. Obviamente, ella tenía más fe en mí que los demás y dijo que sabía que aprobaría los exámenes.

Ahora puedo regresar a Pili y comenzar mi investigación de tesis. El rostro de Jasmine se iluminó y un día me confesó que iba a ser madre. Fue la noticia más emocionante que podíamos haber recibido. Ya era hora de que dejara su trabajo y regresara a Bicol para descansar.

Así que volví a Pili y encontré una casa preciosa para alquilar. Ella estaba feliz de tener una casa bonita con varias habitaciones en un barrio tranquilo. Instalé mosquiteras en las ventanas y contraté a una empleada doméstica. Pronto, pondré una cerca alrededor de la casa y plantaré flores y árboles frutales. Era una casa preciosa comparada con las cuchitril en las que habíamos vivido en Los Baños.

Pronto comencé la rutina habitual del trabajo de campo, pero por suerte el IRRI me había proporcionado un jeep, lo que facilitó mucho los desplazamientos. Las granjas estaban bastante separadas y no podía quedarme en la carretera con mi pulverizador y mi saco de fertilizante para los autobuses. Disfruté mucho del trabajo, aunque era agotador. Esto es lo que me encantaba hacer en Vietnam y Argelia, y ahora aquí en Filipinas. No es ningún secreto que uno trabaja bien cuando disfruta de lo que hace. Los resultados fueron excelentes, alegrando a todos, especialmente al IRRI. Me sentí muy realizada con mi trabajo y afortunada gracias a Jasmine.

Un día de junio de 1977, ella se fue a trabajar y poco después nació nuestro primer hijo. Lo llamamos Ashis. Era sano y perfecto. Era alto para su edad y tenía el pelo castaño y sedoso. Digo alto porque aún no podíamos medir su estatura, pero más tarde crecería hasta medir 1,88 metros. Fue una experiencia nueva para ambos, y a menudo lo observábamos mientras dormía. No se parecía en nada al lagarto de Bill Cosby y seguía creciendo, un niño precioso cada día.

Le pusimos Ashis, un nombre poco común para un niño en Filipinas, pero que significaba bendición. A mis padres, en la India, no les gustó el nombre y dijeron que debíamos ponerle otro, pero para nosotros, él era Ashis.

Creció demasiado rápido, pero tuvo la suerte de contar con una madre dedicada a tiempo completo y un padre a tiempo parcial. Mi trabajo era agotador, pero de alguna manera logré recopilar datos excelentes que compensaron el esfuerzo. Desde la siembra hasta la cosecha, pasando por la tabulación de los datos y la planificación de la siguiente temporada, era un ciclo interminable que me dejaba exhausto, pero seguí adelante. El calor sofocante del sol lo empeoraba todo, pero encontré trabajadores muy eficientes que a menudo se quedaban hasta tarde para terminar el trabajo.

Sin estos chicos, nunca habría podido avanzar mucho en mi trabajo. Son muy trabajadores y casi nunca se quejan. El IRRI les pagaba salarios bajos, pero luché mucho para conseguirles un aumento. Los agricultores eran mis principales socios. Trabajaban duro y estaban muy contentos con las variedades de arroz de alto rendimiento que estaba probando. Eran mis amigos y agradecieron enormemente mi invitación a mi boda.

En marzo de 1978, regresé a Los Baños para comenzar la ardua tarea de tabular los datos y redactar el resumen de tres años de trabajo de campo, pero primero tenía que encontrar una casa adecuada para alquilar. Esta vez, tuve suerte y encontré una casa decente en San Antonio, a las afueras de la ciudad. Pronto vino Jasmine y se alegró mucho de que le hubiera encontrado una casa bonita tan pronto y de que la hubiéramos acondicionado. Ella no imaginaba que esta sería la tónica durante los siguientes 25 años, obligándonos a mudarnos constantemente de un lugar a otro.

Ashis empezaba a ponerse de pie en la cuna y a decir algunas palabras extrañas, pero la mayor parte del tiempo jugaba solo y casi nunca lloraba. La criada sabía cómo poner en cinta “Moon River” o “O Danny Boy” de Andy Williams, y enseguida el niño se dormía. De hecho, “Moon River” me daba mucho sueño.

Regresé al IRRI en un mal momento. El Dr. Singh había pedido a todos que colaboraran para completar el informe anual, que estaba vencido, así que ayudé a pesar de tener mi propio trabajo. Compré una vieja motocicleta y me quedé hasta tarde en el departamento, escribiendo el borrador de mi tesis en una vieja máquina de escribir eléctrica hasta altas horas de la madrugada. A menudo, Jasmine venía a leer el borrador o a dictar las tablas y figuras.

Ella cotejó los datos y me ayudó durante horas mientras trabajaba. Revisaba mi trabajo para corregir errores ortográficos, y se lo agradezco. Él sabía que sin su ayuda habría sido mucho más complicado. En pocas palabras, se la podría describir como la compañera ideal.

Un día, el personal filipino del departamento decidió organizar una excursión a la playa de Dagupan y a Pangasinan, en el norte, así que nos alegramos de salir de Los Baños para cambiar de aires. Necesitábamos un respiro del trabajo monótono y aburrido de escribir tesis científicas. La playa de Dagupan estaba limpia y era muy agradable, pero el sol me quemó la piel, que se me estaba pelando, dejándola como un pañuelo gigante. Las Cien Islas también eran preciosas. Allí, si hubiera habido un barco, podrías haber tenido tu propia isla por un día. El agua era azul y cristalina. De camino, te encuentras con buceadores que han traído caracolas de varios tipos y las venden a los turistas.

Al día siguiente, fuimos a Pangasinan, donde los agricultores crían peces en sus estanques. Nos ayudaron a pescar, pero terminamos con más barro que peces porque los filipinos nos lanzaron a todos. Fue como el Holi, pero más desordenado. Aun así, fue divertido. Los agricultores de Pangasinan cuidan sus casas y propiedades, y plantan todo tipo de arbustos y plantas ornamentales alrededor de sus hogares. Son muy trabajadores, igual que en Bicol.

De vuelta en Los Baños, invité a algunos colegas a pasar una noche divertida, lo cual estuvo genial, excepto que el ladrón se llevó mi motocicleta mientras brindábamos. Hay una epidemia de robos en Los Baños, y ya me habían robado mi costoso Tissot dos veces: la primera en Pili, que recuperé, pero esta vez desapareció para siempre. Ahora era mi motocicleta.

Jasmine fue a la comisaría y denunció el robo, aunque yo tenía pocas esperanzas de volver a ver mi bici. Pero a la mañana siguiente, apareció un hombre con mi bici y dijo que el ladrón la había escondido debajo de una alcantarilla que unos niños habían visto y avisado. Fue increíble. Me alegra haberle dado una caja de cerveza a ese tipo.

Un día, Jasmine me dio una noticia maravillosa: nuestro segundo hijo venía en camino. Sabíamos que era una niña y la habíamos llamado Jayanti mucho antes de su nacimiento.

Poco después llegó un télex de Ottawa. Había solicitado un puesto de ergonomista en una organización canadiense. Me habían invitado a realizar una larga gira por África Occidental, donde visitaría Malí para observar de primera mano las condiciones de vida y reunirme con sus homólogos malienses. Ese verano, en julio de 1978, mientras preparaba la defensa final de mi tesis, el momento no era el adecuado. No podía viajar en ese entonces. Fueron amables y me dijeron que esperarían un momento más oportuno.

Llegó el día en que defendí con éxito mi investigación y me proclamaron doctor en filosofía. Créanme cuando les digo que un agrónomo está lejos de ser un filósofo. Todos estábamos eufóricos ese día, pues significaba el fin de años de estudio y arduo trabajo, tesis y exámenes. Ahora podríamos ganarnos la vida dignamente con un empleo y un salario justo. Los canadienses accedieron, y pronto partí hacia Dakar, Senegal.

Mi primera parada fue Nairobi, donde debía pasar dos días para tomar mi vuelo de Pan Am a Dakar. Al llegar a Nairobi, me informaron que habían dejado mi equipaje en Bombay por error. No recibí ropa de recambio ni siquiera un cepillo de dientes, pero logré encontrar una habitación de hotel en la carretera a Kampala para pasar la noche. Si nunca has estado en Kenia, quizás no te imagines que es el país de los safaris, pero la pobreza extrema está presente en todas partes.

El hotel ofrecía un plato de puré de patatas mezclado con gachas de harina de maíz, guisantes duros y rodajas de cebolla cruda, que ellos llamaban su plato principal. El maíz dentado no se llama así en vano; daña los dientes, incluso si se hierve durante horas. Así que tuve que preparar una cena miserable. Las chozas de barro donde vendían cerveza olían fatal en la penumbra tampoco eran muy atractivas, así que fui a buscar algún centro de comida y encontré un sitio que vendía samosas.

Ese fue otro error. Me sirvieron un plato de papas fritas empapadas en aceite y unas samosas rellenas de carne que también estaban empapadas en aceite oscuro, así que le di todo el plato a alguien que lo apreciara más. Estaba asqueroso.

Al día siguiente, mientras caminaba, un hombre dejó caer de repente un paquete que cayó cerca de mis pies. Como seguía caminando, lo pisé y le grité. Quizás no se dio cuenta de que se le había caído algo. Resultó ser un fajo enorme de billetes envuelto en trapos sucios. De repente apareció un niño de edad indeterminada y agarró el paquete, pero yo fui más rápido y agarré al niño. Entonces se armó una pelea y una multitud comenzó a rodearnos. El niño insistía en que lo dejara ir porque había tenido suerte ese día.

Todo sucedió muy rápido, en cuestión de segundos. Seguía sujetando al niño y volví a llamar al hombre, que ya estaba a cierta distancia. El niño dijo que compartiría el botín conmigo si lo acompañaba al baño público, así que lo pensé rápidamente. ¿El tipo cargando tanto dinero y cayéndose sin cuidado? Si llamaba a la policía, me arrestarían por cómplice y me quitarían el dinero. Probablemente lo habían robado y se lo habían entregado a miembros de la banda por el camino. Me topé con la escena.

Si hubiera sido codicioso y hubiera ido al baño a compartir el botín, puede que me hubieran estado esperando para apuñalarme en el estómago. Esto era Nairobi, y yo soy indio. A la policía no le gustaban los indios. Así que dejé ir al niño. No quería el dinero. Quizás fue lo mejor que hice. ¿Quién sabe qué habría pasado si me hubiera dejado llevar por la codicia?

El vuelo de Nairobi a Dakar fue largo, pero pude recuperar mi equipaje, que finalmente llegó tras unos breves mensajes de télex en los que el pasajero expresaba su enfado y solicitaba que se agilizara el vuelo. Desde el aire se podía contemplar el inmenso lago Victoria y su sabana. Hubo numerosas escalas, entre ellas Lagos, Robert’s Field en Monrovia, Conakry, Gambia y, finalmente, Dakar.

Aquí me reuní con el representante de la empresa canadiense para viajar con él a otras partes de África. Llegó puntual y juntos iniciamos la primera etapa de este largo viaje. Bamako es la capital de Malí, donde esperaban implementar un proyecto para un sistema operativo agrícola en el sureste del país, y yo sería su agrónomo.

Un día, fuimos en coche desde Bamako hasta Sikasso, donde se ubica el proyecto. Es un viaje largo de 400 km, pero hay que tener en cuenta que Malí es un país extenso. Cruzamos un paisaje llano y accidentado, con algunos pueblos dispersos, hasta llegar a Bougouni, casi a mitad de camino hacia Sikasso.

Bougouni es el único pueblo entre Bamako y Sikasso, así que paramos allí unos minutos. Era un pueblo destartalado y sucio, con unas pocas tiendas y un restaurante cutre regentado por libaneses harapientos que vagaban por ahí o se sentaban distraídamente bajo los árboles buscando algo de sombra. Empecé a preguntarme cómo sería Sikasso, y estaba a punto de descubrirlo.

Sikasso es un pequeño pueblo cerca de la frontera con Alto Volta, ahora conocida como Burkina Faso. La frontera con Costa de Marfil está a 70 km, y justo al sur de Sikasso se encuentra la frontera con Guinea. Tendría más tiempo para conocer Sikasso y a su gente más adelante, pero lo que vi en un solo día no me dio mucha confianza, y empecé a pensar que sería prudente traer a Jasmine y a sus dos hijos.

Desde allí, fuimos a Uagadugú y Niamey, en Níger. Nos reunimos y hablamos con muchas personas que habían trabajado en el desarrollo agrícola de la zona. Todos esos países parecían desolados, con caminos de tierra y gente pobre vestida con harapos. Solo unos pocos extranjeros conducían coches de lujo; los lugareños se limitaban a resguardarse del calor bajo los árboles o a nadar en el río Níger, que parecía tentador pero estaba lleno de larvas de una mosca que causaba ceguera.

Las mujeres vestían ropa teñida con la técnica tie-dye y coloridas prendas bordadas, pero no podían ocultar sus bocios ni los signos de desnutrición. Los hombres llevaban túnicas de algodón. En Dakar, Bamako, Uagadugú y Niamey, era común ver a africanos vendiendo pequeñas artesanías cerca de los hoteles donde se alojaban los extranjeros. Incluso me llamaron “blanco”, para mi sorpresa, pero para un africano, “blanco” significaba una persona con el pelo blanco.

Había mujeres con vestidos provocativos paseando por los hoteles, mirando e invitando, sugiriendo que ellas también vendían algo. Lo que vio en Senegal, Mali y otros lugares lo desanimó un poco, pero precisamente por eso existía este proyecto: para ayudar a los pobres. Habiendo vivido en países empobrecidos, presenciar tal miseria no era nada nuevo para él. Solo la magnitud era diferente.

En Montreal, descubrí que mi equipaje se había quedado atrás en la aerolínea, esta vez en París. Hacía frío en Ottawa, pero tenía que quedarme unos días para completar los trámites de nominación y el examen médico. Los canadienses estaban bien informados sobre los trámites legales y la documentación de los extensos contratos, pero al final todo se resolvió, salvo que a nadie parecía importarle que el salario fuera muy bajo, muy por debajo del estándar internacional para un doctorado. Supongo que tenía que empezar por algún lado, así que firmé y volé a Manila.

Viajar a la India

De vuelta en Los Baños, me preparé para nuestra partida a la India, donde nacería Jayanti. Envié parte de mi equipaje a Bamako y partimos rápidamente hacia la India. Así concluyó mi estancia de más de cuatro años y medio en Filipinas, ¡pero la considero muy gratificante!

Llegué a Filipinas solo por seis meses y terminé quedándome cuatro años y medio. Conocí a Jasmine y nos casamos, obtuve un doctorado en agronomía, tuvimos un hermoso hijo llamado Ashis y esperábamos con ilusión la llegada de nuestra hija Jayanti en enero de 1979. Mis padres estaban orgullosos de mí. Mi padre había fallecido hacía mucho tiempo, pero no estaba tan seguro de mi madre ni de los demás. Pronto lo descubriría.

Era la primera vez que Jasmine viajaba al extranjero, pero se estaba adaptando bien, a pesar de su embarazo. Ahora visitaba el país de su marido y estaba a punto de conocer a sus padres. No sabía cómo se sentía, pero estoy segura de que le preocupaba no saber nada de la India ni de los indios.

Mi preocupación era que descansara lo máximo posible antes de que Jayanti decidiera llegar y brindarle la mejor atención médica disponible, ya que Jayanti había decidido desembarcar de pie, como mostraban las ecografías. Así que, un buen día, aterrizamos en el pequeño aeropuerto municipal de Sri Ram Pur.

La recepción de mis padres no estuvo a la altura de los estándares indios, y mucho menos de los bengalíes, sobre todo para una recién casada. Es evidente que mi madre se sintió decepcionada de que me hubiera casado con un extranjero y alguien de otra religión, pero pronto todos quedaron encantados con Jasmine, excepto mi cuñada, Sabita. Ella se puso celosa porque Jasmine acaparaba toda la atención de la familia, donde hasta entonces había reinado con supremacía.

Jasmine fue muy generosa con ella e intentó ayudarla en la cocina, pero Ashis era reservada y a menudo la comparaba con su hija, diciendo que tenía mejores hábitos de aprendizaje para ir al baño y de alimentación. Pero Ashis era adorable, y la gente no se cansaba de él. Sus mejillas regordetas y su esfuerzo por decir algunas palabras encantaban a todos. Además, tenía muy buenos hábitos y comía sin ningún problema.

Se convirtió en el favorito de la familia, pero eso no dio como resultado un hijo con Sabita. No esperaba un milagro porque, después de todo lo que había hecho —casarme con una mujer que no era bengalí ni india—, era de esperar algún que otro revuelo. Tranquilicé a Jasmine diciéndole que poco después del nacimiento de Jayanti, nos iríamos de la India a Mali.

Sabita era una mujer muy ingenua y no le creyó a Jasmine cuando le dijo que sabíamos desde hacía tiempo que Jayanti venía y que estaba de nalgas. El médico filipino había calculado casi con exactitud el día de su nacimiento, pero había advertido que un parto de nalgas conllevaba cierto riesgo.

Se rió en la cara de Jasmine y le dijo que nadie podía saber el sexo del bebé hasta que naciera, y que los niños tenían que “cocinarse” dentro del útero durante 10 meses y 10 días antes de nacer. Nunca había oído hablar de la ecografía ni de otros avances en el campo de la medicina. A menudo nos encontrábamos con estas actitudes entre los indios. Lo que no sabían, no lo creían, porque estaban convencidos de saberlo todo.

Dije que Jasmine no quería decir nada. Sabita era un caso típico de ignorancia, superstición y bajo nivel educativo. Era una mala combinación. Jasmine era licenciada universitaria con amplia experiencia en contabilidad, pero admiraba su humildad. Era todo lo contrario a la otra mujer, si es que el contraste no había pasado desapercibido para los demás. Sin embargo, esto generó más problemas de los que resolvió.

Mi madre era una política astuta y rara vez decía lo que pensaba o sentía lo que decía. Aparentemente, recibió a Jasmine con los brazos abiertos y le obsequió una pulsera y un collar de oro. Jasmine se sorprendió, pues en Filipinas estos regalos se consideraban lujosos, pero la tradición bengalí reservaba las joyas de oro para la novia. También recibió varios saris exquisitos que aprendió a usar poco a poco, aunque nunca llegó a dominarlos del todo, volviendo a sus vestidos largos.

El idioma era el principal obstáculo, ya que nadie hablaba inglés, excepto Nirmal. Aunque Sabita lograba expresar sus sentimientos a través de un lenguaje rudimentario, Jasmine se sentía sola y aislada. Mi trabajo consistía en sacarla a pasear todas las tardes, aunque lo odiaba, pero ella iba de todos modos. El ejercicio era necesario.

Finalmente, el 6 de enero de 1979, la pequeña Jayanti decidió consultar a una doctora experta. Estábamos encantados de que fuera tan perfecta, con su nariz pequeña y sus rizos castaños. Tenía un poco de bajo peso, pero lo ganó rápidamente. El comentario de la doctora fue muy predecible. Dijo que la niña era morena y que probablemente no tendría una apariencia mejor que la media. Fue algo muy cruel para los padres primerizos, pero era una mujer cruel que hacía tiempo que había decidido que no le gustaba Jasmine.

También dijo que no le gustaba el hecho de que Jasmine hubiera ido a Sri Ram.Incluso siEstaba embarazada porque eso significaba más trabajo para ella. Pero de todos modos no habíamos presionado a la familia. Yo pagaba todo y cuidaba de ella y de los bebés. Los bañaba, les enseñaba a ir al baño y les daba papilla cucharada a cucharada. No lloraban en medio de la noche como la mayoría de los bebés, y eran bebés maravillosos y perfectos. Ningún padre podría estar más orgulloso. Jasmine estaba mejorando y se veía más hermosa que nunca.

Jayanti tenía nariz aguileña y frente ancha. Era una bebé muy bonita, con cejas puntiagudas y labios rojos en forma de tulipán. Su cabello era rizado y se oscureció al mes de nacido, y sus dedos, incluso a esa edad, se veían delgados y largos. Ashi era igual de adorable y ya era un miembro muy querido de la familia. Jayanti dormía mucho y la alimentaban con biberón cuando le daba pereza mamar. Ganó peso rápidamente y era todo un espectáculo.

Pero nuestra estancia en Sri Rampur no fue precisamente agradable debido al constante choque cultural. El ambiente me resultaba asfixiante, algo que ya había experimentado hacía mucho tiempo. Había ido sola a trabajar a un país peligroso como Vietnam, luego a Estados Unidos para continuar mis estudios por mi cuenta, trabajé en Argelia (un país del que no sabían nada) y ahora había regresado a Sri Rampur con un doctorado, una familia encantadora y un trabajo asegurado en un país del que ni siquiera habían oído hablar, llamado Malí. No lograba adaptarme a Sri Rampur.Incluso siDe nuevo.

También sabían que yo tomaba mis propias decisiones y decidía qué era lo mejor para nosotros. No podía ignorar los comentarios desagradables de Sabita, pero nos íbamos pronto y quizás no regresaríamos, así que no importaba mucho. Intenté proteger a Jasmine lo mejor que pude, pero a menudo la veía con los ojos llorosos.

Annapurna amaba a Jasmine, pero insistía en que los niños debían ser llamadosBunteeY Milli. Un día le expliqué que no había nada de malo en su nombre, pero se enfurruñó. Le había prometido a Jasmine que se convertiría en bengalí e insistió en que usara un sari y se pusiera sindoor, un polvo bermellón que las mujeres hindúes se aplican en la raya del pelo. Me dijo que debería comprarle más joyas, porque una mujer refleja la riqueza de su marido, pero ese no era el estilo de Jasmine. Es una chica sencilla, y la quiero por eso.

De igual manera, mamá empezó a llamar a Jasmine por el nombre de Jyotsna, que significa luna, pero Jasmine no podía pronunciarlo, así que siguió llamándola Jasmine. Su primera visita con mis padres duró tres meses y medio, y sinceramente no puedo decir si le gustó o no, pero sí recibió buena atención médica, y Jayanti nació sin problemas. Ese fue mi único consuelo. Si Jasmine era una excepción en la tradicional y supersticiosa sociedad bengalí, no fue una gran pérdida para nosotros. Se perdieron la oportunidad de conocer a una niña maravillosa de corazón puro que solo deseaba ser aceptada.

En febrero volamos a París y luego a Bamako. Jayanti tenía 40 días, pero era un angelito. Durmió en la hamaca del portabebés casi todo el tiempo. Ashis era demasiado pequeño para disfrutar de un vuelo tan largo, pero no dio ningún problema. Jasmine había recuperado sus fuerzas y se preparaba para su nueva vida en un nuevo país, confiando únicamente en su amado esposo.

En teoría, me preguntaba cómo se las arreglaría para adaptarse a la vida primitiva en Sikasso mientras cuidaba de dos niños pequeños, pero la había subestimado, su capacidad de adaptación y su férrea determinación para sobrevivir a casi cualquier adversidad. Logró su objetivo con el regalo de Sri Ram Pur; quizás Mali sería aún mejor. Sin duda, yo soy la persona que ella esperaba.

Capítulo nueve: Malí, abrazando la vida en el pueblo.

Al bajar del avión en el aeropuerto de Bamako Senou, en Mali, nos golpeó una ola de calor intenso. Jasmine estaba bastante preocupada y abrigó un poco más a Jayanti, temiendo que se deshidratara. Estábamos todos muy cansados después del largo viaje desde Delhi vía París y deseando llegar a un hotel.

El hotel al que llegamos en Bamako era el Hotel Amitié, un viejo y ostentoso edificio, enorme y monótono, que dominaba el paisaje. Era el edificio más grande de la ciudad, no muy lejos del apacible río Níger. Algo que siempre llamaba la atención en el Hotel Amitié era el ascensor revestido de pieles de boa. No sé cuántas pobres criaturas fueron sacrificadas para obtener todas las pieles, pero les aseguro que el ascensor era enorme.

Nos recibió un hombre llamado Jeff, un hombre de mediana edad que nunca se decidía entre sonreír o fruncir el ceño, así que supongo que intentaba hacer ambas cosas a la vez. Pero nos ayudó a instalarnos temporalmente y al día siguiente hizo que remolcaran mi coche desde Dakar. Tuvimos que quedarnos en ese hotel unos días porque coincidió con una festividad musulmana, lo que provocó el cierre de todas las oficinas de la ciudad donde teníamos asuntos que atender.

Así que, con mucha paciencia, esperamos y comimos toda la comida a salvo en nuestra habitación con aire acondicionado.Ashis aEn aquel entonces, un bebé pequeño correteaba por la habitación y a menudo recibía una descarga eléctrica al tocar el pomo de la puerta debido a la acumulación de electricidad estática en la alfombra, por lo que rápidamente aprendió a no tocarlo.

La guía oficial describe Bamako como una ciudad delicada, pero no vimos nada de delicado en ella: alcantarillas abiertas, basura acumulada en las calles y moscas molestas por todas partes. Sin embargo, la gente no es desagradable como en Dakar, y las mujeres que venden ropa y corbatas teñidas con colores del arcoíris sonríen con inocencia. Los niños también sonreían, pero por otro motivo. Suelen merodear por las pocas tiendas grandes donde los extranjeros compran chocolate o helado importado.

Resultaba chocante ver las prioridades en un país tan pobre como Malí, pero los extranjeros parecen olvidarlo. Tenían que comer chocolate y helado. A los niños los regañaban a menudo si creías que solo estaban siendo inocentes; sonreías. Pero lo peor eran los empleados de las gasolineras, que te distraían mientras repostabas y luego ponían rápidamente el contador a cero, diciéndote que el depósito estaba lleno.

Justo detrás del Hotel Amitié, encontramos a decenas de tejedores acurrucados en el polvo, a la sombra de los árboles, tejiendo coloridas tiras de tela en sus telares hechos con husos de bicicleta y madera. No podían hacer las tiras más anchas de unos diez centímetros, así que tenían que coserlas para formar una pieza más grande. Estos tejedores, sentados allí bajo el calor, sudaban sobre sus telares primitivos día tras día para ganarse la vida, pero a juzgar por los harapos que vestían o las casas en las que vivían, era dudoso que tuvieran un buen sustento.

Solo los blancos tuvieron una buena estancia en Mali. Por primera vez, me sentí un poco avergonzado por pertenecer a la categoría de blancos, a pesar de que mi salario era bajo en comparación con el estándar internacional.

Malí es un país inmenso, más grande que Francia y Alemania juntas, pero con apenas cinco millones de habitantes. La mitad norte era árida, con escasas o nulas precipitaciones, y habitada principalmente por nómadas que cuidaban sus rebaños de vacas, cabras y ovejas. La mitad sur era más verde debido a las lluvias, pero teníamos que ir a Sikasso, en el extremo sureste del país, a unos 400 km de Bamako. Ya lo había visitado antes, y Sikasso tenía ciertas reservas sobre alojar a mi familia allí, pero teníamos que empezar por algún lado.

El viaje a Sikasso fue tedioso y agotador, pero la carretera era recta y llana, plagada de baches que surcaban el paisaje como pinceladas africanas. Se podían ver grandes rebaños de ganado cruzando la carretera, con pastores fulani pisándoles los talones. Se divisaban aldeas dispersas, con casas de adobe rectangulares o redondas con techos cónicos de hierba, agrupadas bajo algún que otro baobab. Algunas aldeas tenían muros de adobe en ruinas a su alrededor a modo de fortificación.

El único pueblo de cierta envergadura, si es que se le podía llamar pueblo, era Bougouni, a mitad de camino. Jasmine se notaba en sus ojos, pero intentó disimular. Mujeres con bocio, niños con enjambres de moscas en la cara y gente vestida con harapos nos rodeaban para animarnos, pero no sirvió de mucho. Ya he escrito algo sobre Bougouni; no añadiré nada más, salvo que, justo a las afueras del pueblo, vimos el letrero de un complejo misionero. Estaban allí para llevar la luz de Jesús a los paganos.

Es posible que nos encontremos con muchos de ellos más adelante en Sikasso, pero hablaremos de ellos después. Paramos en Bougouni para repostar y comer algo, pero el camino tradicional era más fácil. El único restaurante del pueblo pertenecía a un anciano libanés. Estaba sucio y lleno de moscas, pero nos sentamos allí, intentando ignorar las manos extendidas de los mendigos que aparecían en cuanto el coche se detenía. Pero no eran agresivos como en Bangladesh o India y se marcharon al cabo de un rato.

Había mangos por todas partes, imposibles de ignorar. Malí era famoso por sus mangos, y quienes nunca habían probado unos buenos decían que eran los mejores del mundo. Encontramos muchos mercados rurales a la vera del camino donde mujeres fulani vendían leche y mantequilla, y otras se sentaban con montones de verduras y carne. Paramos en uno, solo para ver qué había. No era gran cosa comparado con los mercados asiáticos, pero Malí era Malí.

Sikasso no era mucho mejor; nos instalamos en el único hotel del pueblo para cazar cucarachas y ratas en la habitación. Pronto se corrió la voz de que yo era médico, lo que significaba que tenía que ser médico, y mucha gente venía a pedirme ayuda. Al día siguiente, empezamos a buscar casa y nos quedamos con la primera que vimos, para decepción de Jeff, que había reservado varias casas solo para vernos. Pero seguíamos pasando demasiado tiempo en hoteles y teníamos muchas ganas de mudarnos a una casa propia.

Nuestra casa era una especie de búnker de hormigón, pero tenía mejor aspecto que una habitación de hotel, así que desempaquetamos y enseguida se convirtió en una cocina muy concurrida. El patio era grande y tenía algunos mangos. ¡Para nuestra sorpresa, la casa tenía electricidad y una bomba manual de agua! También teníamos un vigilante nocturno que vivía en el patio. A los británicos les horroriza que les digas que “yard” significa jardín, pero aquello se parecía más a un patio de grava que a un jardín propiamente dicho.

El vigilante nocturno tenía una esposa joven y otra mujer parecida a su madre, pero Jasmine, tras observarlas durante unos días, declaró que ella era su primera esposa. La mayoría de los malienses son musulmanes y practican la poligamia. Los primeros días los dedicamos a buscar lo necesario para amueblar nuestra casa, así que encontré unos muebles rústicos hechos con troncos de palmera unidos con correas de cuero.

Para nuestra decepción, encontramos el único supermercado lleno de cajas viejas de cerveza Heineken y poco más. También tenían champán, pero no sabíamos quién bebía champán en Sikasso y no teníamos ningún interés en averiguarlo.

El mercado local se celebraba una vez a la semana, los domingos, donde los agricultores llevaban sus frutas, verduras, etc., para vender y comprar lo que necesitaban. Era principalmente un mercado de negocios. Las mujeres venían con sus coloridas vestimentas, y algunas llevaban diademas o turbantes de todo tipo. Los hombres vestían ropa de algodón, boubous o sacos de arpillera. Coloqué mosquiteras en las puertas y ventanas y compré mosquiteros. También empezamos a tomar tabletas de Nivaquine y les dimos a los niños el polvo como profiláctico. Jayanti y Ashis lo pasaban fatal por el calor en el búnker de la casa que teníamos, y pronto sus cuerpecitos se cubrieron de sarpullido.

Estábamos indefensos porque el voltaje era demasiado bajo para alimentar los aires acondicionados que habíamos instalado, así que sudábamos y tratábamos de enfriarlos con toallas húmedas. Estábamos todos muy mal, pero sentíamos mucha pena por los bebés.

Tuvimos la suerte de tener electricidad más de un par de veces por semana, así que compramos lámparas de queroseno y muchas velas. No era muy tranquilizador para una familia joven como la nuestra, con tantos niños pequeños, pero de alguna manera nos las arreglamos.

Nuestra primera tarea fue encontrar a un ama de llaves, y pronto encontramos a un chico. Se llamaba Abou, un nombre común, pero su falta de decoro ofendió a Jasmine. Caminaba por la casa como si estuviera en su propia memoria y no sabía cómo cuidar niños, pero se esforzaba. En Mali, estas tareas siempre se asignan a niñas o mujeres. Jasmine se quedó perpleja cuando empezó a hacer unos extraños ejercicios diarios sentado en una estera, así que tuve que explicarle que era musulmán y que debía rezar cinco veces al día. Ella nunca había conocido a un musulmán en Filipinas y desconocía por completo su religión y cultura.

Pero con o sin gimnasia,SobreTuvo que irse porque estaba completamente desesperado. No sabía contar, así que me costó explicarle su salario. Pronto encontramos a los Padres Blancos, que eran en su mayoría sacerdotes franceses, belgas o españoles que dirigían una misión católica y la única iglesia del pueblo.

También había monjas que dirigían los orfanatos, y las mujeres aprendían tareas domésticas. Eran muy amables y queridas, especialmente Ashis y Jayanti. Gracias a su ayuda, encontramos rápidamente una empleada doméstica. El cuidado de los bebés era algo natural para las mujeres de aquí, así que nos sentimos muy aliviados.

Ella llevaba a Jayanti a cuestas, al estilo africano, y se dirigieron al barrio, donde Jayanti pronto se hizo popular. Ashis era un niño pequeño y podía caminar solo por la casa, pero teníamos que vigilarlo constantemente debido a su tendencia a meterse cualquier cosa en la boca, comida o lo que fuera.

En aquel entonces, Jasmine se aprendía de memoria la palabra paciencia. Tuvimos que arreglárnoslas en circunstancias que debieron ser difíciles para ella, con dos niños pequeños a los que cuidar a cada rato, pero al menos ya estábamos instalados y habíamos encontrado una empleada doméstica. No fue un mal comienzo, considerando todo.

Un día, nos enteramos de que estaba llorando, pero como no sabíamos bamanankan, su idioma, no pudimos entender qué le pasaba. Los Padres Blancos dijeron que tenía malaria, así que la llevé al hospital y le dieron medicamentos. Muchos malienses padecían malaria, pero no podían costearse los medicamentos. Desconocían la medicina preventiva y las medidas que podían tomar.

Nos sorprendió la rapidez con la que los niños respondieron a todo tipo de medicamentos. A menudo, los encontrábamos con sarna o llagas purulentas, que presenciábamos de primera mano, y se recuperaban rápidamente. Observamos que sus padres no les prestaban mucha atención, por lo que enfermedades leves podían tomarse a la ligera y convertirse en algo más grave. Con frecuencia, los niños fallecían.

Se podían ver niños con enormes granos en el estómago, algunos del tamaño de sus puños, lo cual, según explicaban, era natural porque todo el mundo los tenía. Los malienses no estaban de acuerdo, afirmando que se debía a un cordón umbilical defectuoso al nacer. Pronto me di cuenta de que los malienses rara vez admitían desconocer algo, pero ¿acaso los bengalíes o los árabes son diferentes?

El bocio es otro ejemplo de un problema dietético. Su falta de yodo hacía que algo tan simple como la sal yodada, ya fuera para curar o prevenir, les resultara incomprensible. Creían que el bocio era una afección que padecían principalmente las mujeres. Se enorgullecían de vestir boubous bordados y, sin duda, lucían muy elegantes con ellos, pero su dieta se basaba exclusivamente en harina de maíz o gachas de sorgo. El bagre ahumado, secado para conservarlo durante mucho tiempo, era un manjar, pero apestaba horriblemente. La carne era un lujo para la mayoría.

Los hombres también vestían boubous de coloridas telas de seda con elaborados bordados, pero el énfasis estaba más en la ostentación que en la tela. El mercado dominical de la ciudad era un derroche de color, donde incluso los más pobres lucían sus mejores atuendos, convirtiendo la escena en un sueño para cualquier fotógrafo, siempre y cuando no se fijara demasiado en las montañas de basura o las heridas.

En Malí, al igual que en otros lugares de África, la mayor parte de las transacciones comerciales las realizaban mujeres. Llegaban desde aldeas remotas con enormes bultos sobre la cabeza, caminando kilómetros y kilómetros. Vendían sus productos para comprar lo que necesitaban, pero también recurrían al trueque cuando el dinero escaseaba.

Los pocos hombres blancos a los que llamamos eran una rareza en la ciudad. Las mujeres a menudo tocaban el largo y brillante cabello de Jasmine con admiración, aunque a nosotros nos parecía hermoso el cabello rizado que trenzaban de tantas maneras diferentes. Una joven maliense con el cabello bellamente trenzado era un espectáculo digno de admirar. Muchas modelos de alta gama en Europa eran chicas de África Occidental que poseían una gracia y un porte inigualables. Pero a menudo, no eran conscientes de su propia belleza, como de su piel oscura, casi sedosa y lustrosa. Para ellas, la piel más clara era mejor. Igual que para las bengalíes o las filipinas.

Parte de esto se debió a la introducción del cristianismo y el islam en un país predominantemente animista. Se les decía que ir en topless era una barbaridad, así que usaban sujetadores con aros que les lastimaban los senos y les causaban llagas purulentas. Se les decía que cantar canciones impías o bailar era pecado, así que algunas mujeres se cubrían completamente con un velo negro, como ocurría en la secta wahabí del islam. Pero también se pueden ver chicas jóvenes en topless montando en bicicleta con un chico delante.

En general, a los malienses les encantaba cantar y bailar, y eran gente exuberante. Nos hubiera gustado conocerlos mejor cuando nos mudamos a un pueblo más adelante, pero la presión religiosa, ya fuera cristiana o islámica, era implacable, así que quizás era solo cuestión de tiempo antes de que perdieran su exuberancia. Sin duda, los mulás y misioneros se esforzaron al máximo para cambiar a todos los malienses.

En Malí era evidente que la expansión del islam era más rápida que la del cristianismo. Las mezquitas surgían en cada pueblo como setas. El mulá de la Gran Mezquita de Bamako podía comunicarse por radio con todos los rincones del país, cinco veces al día.

Los católicos no fueron menos fervientes y, en su momento, proporcionaron a los malienses la única educación occidental en matemáticas, ciencias y estudios sociales en sus escuelas parroquiales, hasta que el gobierno las clausuró. Actualmente, la Iglesia Católica ofrece atención médica, administra orfanatos y enseña a las mujeres a coser y bordar. Con frecuencia organizan actividades deportivas y han ayudado a la comunidad de muchas maneras, por lo que la pequeña población católica ha ido creciendo de forma constante.

Para no quedarse atrás, los protestantes también establecieron sus tiendas, regentadas por norteamericanos, pero sus actividades se limitaban a cantar himnos y canciones en sus iglesias de construcción rudimentaria o a traducir la Biblia al idioma local, una tarea muy difícil. También había canadienses en Bougouni y misiones en otros lugares. El pastor de Bougouni era un hombre muy amable y extrovertido, pero su esposa era desconfiada y muy desagradable.

En muchas zonas rurales, la gente seguía profundamente arraigada en su pasado animista y fetichista. Disfrutaban de la libertad de cantar y bailar al son del balafón, un tipo de xilófono. El intérprete de balafón maliense es un verdadero artista, pero también fabricaban muchos instrumentos musicales caseros con latas, tendones y pieles de animales, que tocaban con una maestría excepcional. De hecho, uno de los artistas vocales más renombrados de África era maliense y también alcanzó la fama en Europa.

En Sikasso, nos acostumbramos a una rutina y cuidamos de los bebés Jayanti y Ashis, que engordaba cada día más. Jayanti disfrutaba de sus interminables paseos en el vagón de tren, y Ashis paseaba felizmente en su triciclo por la casa, a menudo con Jayanti sentado atrás. Pero no tenían otros niños con quienes jugar. Todos los domingos los llevábamos a la iglesia, donde las monjas hacían fila para abrazar a Jayanti y Ashis. También venían a nuestra casa si no podíamos visitarlas. Jasmine no hablaba francés, así que se mantenía al margen de la conversación, pero apreciaba la amabilidad de la comunidad religiosa.

Esperé aún más tiempo para que comenzara el proyecto. No sé quiénes eran los encargados de comunicación ni cuándo estaría disponible el puesto. Había algunos holandeses que trabajaban en una de las aldeas cercanas a Sikasso, recopilando datos sociológicos y luego integrándose superficialmente en nuestro proyecto, pero se mantuvieron al margen. Siempre supusimos que se mantenían deliberadamente fuera del proyecto, ya que nunca tuvimos la oportunidad de conocerlos en los tres años que pasamos en Mali.

No sé a qué atribuir su indiferencia, pero tal vez les incomodaba que fuéramos un matrimonio, ya que ellos eran solteros. O quizás se debía a algo completamente distinto. No lo sabíamos. Un hombre franco-chino fue un poco más amable al principio, pero después casi nunca lo veíamos. De los dos voluntarios del Cuerpo de Paz, uno fue trasladado a otro lugar y falleció por diversas causas, mientras que la otra, una joven, se quedó en Sikasso, donde trabajó en proyectos científicos con animales. No recuerdo sus nombres.

Con los años, había aprendido a no esperar amistad ni interacción social de los pocos extranjeros que vivían aislados, así que aquí no fue diferente. De hecho, cuanto más me dirigía a la ciudad y menos a los extranjeros, menos me saludaban o me preguntaban si quería conocerlos. No me pregunten por qué. Este patrón se repite en muchos países donde lo he experimentado. Los misioneros europeos fueron la única excepción.

Nuestros homólogos malienses hicieron lo mismo. Venían a nuestra casa con frecuencia, pero por cortesía nunca regresaban. Durante los tres años que pasamos allí, nunca supimos dónde vivían. Quizás dudaban en venir porque vivían en condiciones precarias, o tal vez había otras razones. No lo sabíamos.

En Malí había muchos peligros, pero uno que desconocíamos estaba justo en la casa donde vivíamos. Una noche, Jasmine dejó caer la tapa de una botella y, agachándose para recogerla a la luz de una vela tenue, la tapa se movió en su mano. Sus reflejos ultrarrápidos la salvaron de la picadura de un escorpión africano. Nos horrorizamos. ¿Y si los niños la hubieran pisado?

Comenzamos a registrar la casa minuciosamente en busca de más escorpiones y encontramos varios. También los encontramos debajo de las rocas del jardín. Fue un suceso muy preocupante para el que no estaba preparado en absoluto.

Entonces, corrieron rumores por el pueblo sobre un hombre fanático que estaba cortando las orejas de personas desprevenidas, y todos estaban asustados y en alerta. Una mañana, muy cerca de nuestra casa, oímos a una mujer gritar angustiada, así que la gente salió corriendo y encontró a un hombre con un cuchillo en la mano. Lo golpearon brutalmente. Poco después, llegó la policía y se lo llevó para fusilarlo.

Nos enteramos de que un marabú, un sacerdote o ermitaño musulmán, le había ordenado al niño que recogiera las orejas para una ceremonia secreta, pero nadie sabía la verdad. Malí era un país peligroso. La gente venía de Costa de Marfil a recoger las cabezas para enterrarlas cuando moría un jefe de aldea importante. Oí que había proveedores habituales de estas cosas a cambio de un precio, porque el negocio estaba bien financiado. Muchos malienses que habían trabajado en Costa de Marfil como jornaleros agrícolas desaparecían cuando alguien importante estaba a punto de morir. No se arriesgaban.

El número de cabezas enterradas con una persona indicaba su importancia. Vi un mausoleo muy llamativo donde yacían muchas cabezas. Fue escalofriante. Nadie puede negar que los africanos eran emprendedores. Pero en el pasado, la situación era peor. Vimos muchos pueblos con muros de adobe en ruinas que antiguamente los protegían de saqueadores y bandidos. La esclavitud aún se practicaba aquí no hace mucho, y comerciantes sin escrúpulos secuestraban personas. La gente aún reconocía a los antiguos esclavos o a sus hijos y los despreciaba.

Los fulani, que se distinguían racialmente del resto de la población, aún se veían caminando con sus rebaños y a sus mujeres cargando grandes cantidades de oro, tan pesadas que debían ser sostenidas con gruesas cuerdas atadas a sus cabezas. No creían en los bancos y llevaban sus objetos de valor consigo. Estas mujeres no durarían ni diez minutos en ningún lugar de Asia, pero en África estaban a salvo. O quizás sus hombres las defendían a ellas y a su oro con todas sus fuerzas.

También les encantaban las joyas de ámbar, y se podían ver en ellas las cuentas de ámbar más grandes y preciosas. El ámbar es una resina petrificada, y la naturaleza tarda millones de años en crearlo, lo que lo hace muy valioso.

Ocultaban sus rostros alrededor de sus labios oscuros con un tinte permanente para parecer bellos, aunque otros malienses no compartían su sentido de la belleza. Estos son los nómadas y pastores de ganado de África Occidental. Nunca se asientan permanentemente y construyen chozas rudimentarias y temporales a las afueras de las aldeas.

Los domingos vendían leche y mantequilla en el mercado, y teníamos de sobra. Los estadounidenses eran muy prejuiciosos y nos advirtieron que la leche probablemente provenía de vacas con tuberculosis, pero eso era solo un prejuicio basado en la ignorancia. Nunca tuvimos ningún problema con la leche ni con la mantequilla.

Sin embargo, tuve problemas para comprar carne fresca. Los carniceros la cortaban a su antojo, mezclándola con intestinos y otras partes desagradables. A los malienses no les afectaba demasiado, pero a nosotros sí. Un día, me di cuenta del problema cuando el carnicero se negó a pesar la carne y cobrarme el precio legal correcto, así que llevé el asunto a la alcaldía.

Era un caballero muy amable y me prometió que se haría justicia rápidamente. Luego envió a dos de sus ayudantes a buscar al carnicero, su carne y la balanza, y lo llevaron a la oficina comercial que se encargaba de estos asuntos. Allí pesaron mi compra de carne, me devolvieron el precio, me dieron el saldo y confiscaron la carne restante. El pobre carnicero se pasó todo el día intentando solucionar el lío que él mismo había provocado.

El resultado fue que, a partir de ese día, siempre me vendió la carne al peso y me cobró el importe correcto. Más tarde, algunos extranjeros se quejaron del mismo problema, así que le dije que simplemente mencionaran mi nombre. Siempre he intentado luchar contra la injusticia. Anteriormente escribí sobre el problema que tuve en Saigón cuando un comerciante deshonesto me vendió un electrodoméstico defectuoso. También luché contra la injusticia en Washington cuando le quitaron la escuela de idiomas a Nicole.

La voluntaria del Cuerpo de Paz era una joven que tenía muchos problemas para comprar huevos en el mercado porque casi siempre le daban vergüenza, así que le sugerí que los dejara en un balde con agua. Los que se hundieron fueron los buenos, pero la siguiente vez que la vimos, dijo que esta vez todos sus huevos estaban en mal estado. Dijo que siguió mi consejo al pie de la letra y se llevó los que flotaron. ¡Menudo consejo! Tenía un título en ciencias animales.

Ella solía venir a casa para que Jasmine por fin tuviera con quién hablar. Un día, nos llevó a un pueblo donde había una cueva. Era el pueblo al que solía ir el marabú fanático, así que estábamos un poco preocupados por ir allí, pero lo interesante fue que la montaña tenía una silueta inconfundible de Richard Nixon. Estoy seguro de que Richard Nixon se habría alegrado mucho de saber que la naturaleza no lo ha olvidado, aunque el resto del mundo sí.

Las cuevas no tenían ningún interés y olían fuertemente a excremento de murciélago, así que nos fuimos rápidamente. Pero las moscas infernales nos siguieron hasta que corrimos al coche y subimos las ventanillas a toda prisa. Quizás nos indicaban que necesitábamos un baño, pero el calor en Mali era sofocante y, ya sabes, da igual cuántas veces te hayas bañado.

En Sikasso no había adónde ir, pero pronto encontramos un charco de barro cerca de Farako donde íbamos a nadar de vez en cuando. Los británicos habían construido una pequeña presa para abastecer de agua al pueblo, pero no nos tranquilizó ver el manantial. Nuestro casero había instalado tuberías de agua a mediodía, pero por la noche vibraban como una ametralladora debido a la alta presión, lo que asustaba mucho a los bebés. Nada era perfecto, pero teníamos agua. Compré un filtro de agua y Jasmine empezó a hervir el agua filtrada. Fue una decisión muy acertada.

Cerca de Farako, los chinos establecieron una plantación de té, impulsados por los temores y sospechas de los franceses de que los chinos actuaran sin conocimiento de causa. Pero los chinos demostraron que sus sospechas eran infundadas y produjeron té. Ahora, nadie se respeta a sí mismo; el bebedor de té dirá que el té maliense era bueno, pero que los malienses no supieron cuidarlo. Era su bebida nacional.

Ahora, déjenme explicarles cómo preparaban su té para que se hagan una idea. Primero, recogieron las hojas de té y bebieron la primera taza con mucho azúcar, hasta que quedó como un jarabe. Luego, añadieron más agua y lo hirvieron un poco más, y bebieron su segunda taza con aún más azúcar. Después, añadieron más agua y lo hirvieron un poco más para su tercera taza, agregando aún más azúcar. En ese momento, el té estaba amargo y sabía a quinina. Me preguntaba cómo reaccionarían al probar una taza de té Darjeeling de primera calidad, pero nunca habían oído hablar de Darjeeling y les daba completamente igual. Conseguían su té de los chinos.

Queríamos té Darjeeling puro, pero no estaba disponible. El té de Malí estaba prohibido en Costa de Marfil, donde lo consideraban una amenaza para su café, pero aun así se introducía de contrabando y se podía encontrar a buen precio. Sin embargo, el contrabando no se limitaba al té. A menudo veíamos rebaños de vacas u ovejas capturados en la aduana, pero por cada uno que interceptaban, quizás nueve habían escapado. La frontera entre Malí y Guinea era porosa y tenía un sinfín de senderos a través de la maleza que los cuatreros conocían muy bien.

En aquel entonces, llevábamos casi un año en Sikasso, pero cada vez estábamos más descontentos porque nuestro patio se había convertido en el lavadero comunitario del vecindario. Las mujeres traían a sus hijos, su ropa sucia y su infernal radio, que ponían sin parar mientras preparaban té bajo el árbol de mango. Además, descubrimos que nuestro vigilante nocturno se lucraba vendiéndonos el agua. Era demasiado, así que empecé a buscar otro lugar.

Entonces surgió la idea de buscar un pueblo cerca de Sikasso donde pudiéramos construir nuestra propia casa de estilo africano. Encontramos rápidamente un pueblo a 10 km de distancia, donde conocí al jefe, que se llamaba Dougou.unoy pidió permiso para construir una casa allí. Él, a su vez, convocó la reunión del consejo del pueblo, pero tras largas discusiones, no se decidió nada porque era muy inusual que un toubabou viviera en un pueblo.

Toubabou era el término que usaban para referirse a todos los extranjeros. Luego fueron a ver al gobernador para pedirle consejo. El gobernador era un militar que nos recibió cordialmente y dijo que era una idea espléndida y que le gustaría ver la casa una vez terminada. Entonces, resolvimos los asuntos para comenzar a elaborar seriamente los planos de la casa y su ubicación en el pueblo. Finalmente, me dieron un terreno maravilloso de forma gratuita porque en Malí nadie compra tierras. Pertenecen al pueblo, y el jefe decide quién se queda con su casa o con los campos para cultivar. El terreno estaba rodeado de mangos cargados de fruta.

Entonces diseñé un plano de cinco cabañas semicirculares conectadas por pasillos para formar una casa. Nunca se había hecho algo así, pero con mi apoyo y orientación, los albañiles construyeron cinco cabañas perfectamente redondas y las unieron con amplios pasillos. Estaban muy orgullosos de su logro y lo exhibieron con orgullo a todos frente a la casa.

Las paredes estaban recubiertas de manteca de karité para darles un acabado duro, y el techo era de paja dorada, con una forma cónica perfecta. Todas las habitaciones contaban con ventilación y contraventanas en las ventanas, y la distribución semicircular creaba un patio interior perfecto, rodeado por altos muros. El retrete era un pozo profundo y seco cubierto de periódicos, y el baño contiguo tenía enormes tinajas de barro llenas de agua extraída de un pozo cercano.

El suelo era de tierra compactada y dura, que Jasmine cubría una vez a la semana con estiércol de vaca para mantenerlo libre de polvo, mientras yo decoraba las paredes con figuritas de Khajuraho que había traído de la India. La habitación de los niños estaba justo al lado de la nuestra. Luego estaba la sala de estar, la cocina y una habitación de invitados. Coloqué las figuritas de Khajuraho más eróticas en la pared de nuestro dormitorio, pero las visitas insisten en verlas de todos modos. Deberías haber visto la cara de las monjas cuando las examinaron de cerca.

En resumen, era una casa sensacional que atraía a malienses de muy lejos. No sabían que se podía acceder a las cabañas redondas de esa manera y que estaban libres de mosquitos. Las mujeres iban y venían de habitación en habitación y finalmente se instalaban en la sala de estar para dormir. Yo me quedé unos seis meses. Nos divertíamos y no nos molestábamos entre nosotros.

Plantamos papayas y un naranjo en el patio interior, pero Jasmine y yo plantamos guisantes en la parte delantera de la casa. Era el mejor huerto de guisantes que pudimos encontrar. Lo plantamos en hileras, manteniéndolo libre de malas hierbas. También plantamos guandú a modo de cerca. Yo solo estaba instalando el piso del baño y el inodoro. Cerca de la puerta principal, coloqué una pequeña estatuilla de piedra de estilo africano y les dije a los niños que cobraba vida durante la luna llena y custodiaba nuestra casa. Le tenían miedo hasta a su propia sombra, así que la idea de un ogro que cobraba vida una y otra vez les infundió un miedo infinito.

Incluso tuvimos como mascotas un cervatillo y un mono muy travieso llamado George, pero el cervatillo murió estrangulado tras enredarse en la cuerda durante una fuerte tormenta. El mono, en cambio, se quedó y destrozó las plantas y las hojas de papaya por pura diversión. También me buscaba piojos en el pelo mientras dormía bajo los mangos.

Las chicas se volvieron locas durante la luna llena y no paraban de corretear por nuestras cabañas, riéndose y persiguiendo a los chicos, o los chicos persiguiéndolas a ellas; de ahí surgió la idea del ogro de piedra junto a la puerta principal. Esto disminuyó bastante su entusiasmo, pero no del todo, porque algunas de ellas, las mayores, no se creyeron del todo mi historia del ogro.

Ashis y Jayanti se perdieron en algún lugar, pero nadie se preocupó por ellos porque los ancianos sentados bajo el árbol de mango vigilaban a los niños. Un anciano llamóTiecourobaÉl quería mucho a Ashis y Jayanti y venía todas las mañanas a despertarlos diciéndoles “i ni sogoma”, que significa “buenos días”.

Jayanti viajaba en el vagón de tren, que le encantaba, y a menudo encontrábamos restos de comida en su boca porque las mujeres del pueblo le daban de comer. Jasmine estaba realmente muy contenta en nuestra nueva y espaciosa casa, que se mantenía fresca durante el verano y libre de insectos. Disfrutábamos viviendo en el pueblo porque los aldeanos nos acogieron y nos invitaban a sus celebraciones y también a los funerales.

Los puse a disposición en el hospital para emergencias día y noche, y a menudo los llevaba en coche hasta el pueblo, a 10 kilómetros de distancia. A cambio, me traían un pollo o una cesta de naranjas como muestra de agradecimiento. Comprábamos leche fresca, huevos y verduras que nos traían a casa. También recibíamos visitas constantemente, pero los extraños más insistentes eran los que parecían necesitar un refrigerador o un generador. Les explicamos que no necesitábamos ni un refrigerador ni un generador y que estábamos perfectamente contentos con nuestras cinco lámparas de queroseno que encendía y colocaba en las habitaciones. Ardían toda la noche, y la luz amarillenta era muy relajante para la vista, pero no nos creyeron.

Me alegra ver que Jasmine se estaba adaptando tan bien y que disfrutaba claramente de la vida en el pueblo. Era más feliz que en aquella horrible casa de Sikasso, pero algunas personas no podían aceptar nuestra felicidad. Daban por hecho que Jasmine debía de haber pasado por muchas dificultades y decían que era una pena porque podíamos permitirnos algo mejor.

Una de nuestras colaboradoras era una mujer estadounidense corpulenta y poco atractiva que había venido a Sikasso para reunirse con su marido. Él trabajaba en nuestro proyecto y un día llegó con su enorme perro sin ser invitado y se instaló con nosotros en el pueblo. Jasmine estaba muy molesta por esta intrusión no deseada y tuvo que alimentar también a su perro, aunque el chico insistía en que tenía comida para perros por ahí. Estoy segura de que jamás nos mudaríamos con una familia estadounidense desconocida sin invitación, pero ellos se comportaban de forma condescendiente con los asiáticos, como ya mencioné. Nos daban por sentado.

No sabíamos cuánto tiempo se quedaría el hombre porque repetía que su casa aún no estaba lista. La verdad es que no tuvo la oportunidad de valerse por sí mismo ni por el perro, así que se quedó hasta que un día decidimos ir a Mopti, al norte, y lo dejamos a él y a su perro a su suerte. Y así fue. Finalmente se mudó a su casa, donde esperaba con ilusión la llegada de su enorme esposa.

Poco después de su llegada, esta mujer declaró que Sikasso era un pueblo grande. No sé cuántos malienses se escandalizaron al saber que la segunda ciudad más grande de Malí era un pueblo, pero la mujer era completamente ignorante y prejuiciosa. Andaba con pantalones cortos ajustados, dejando al descubierto sus enormes muslos, para disgusto de los malienses, que desaprueban que las mujeres muestren las piernas. También parecía gustarle decir: «No estoy en casa», cuando visitaba a sus vecinos, quienes se quedaban perplejos ante esta expresión.

Esta mujer se convirtió en una verdadera molestia, contándole a todo el mundo lo mucho que sufría la pobre Jasmine, viviendo en una situación tan infernal. Poco después, una mujer suiza llegó a nuestro pueblo con una cesta llena de comida y conservas porque había oído hablar de la pobre Jasmine. Cuando le explicamos que nos gustaba vivir en el pueblo, en nuestra propia casa, se sintió claramente avergonzada. Insistimos en que se llevara la cesta de comida.

Luego fui al marido de esa mujer gorda y le dije que nos iba muy bien y que no se metieran en sus asuntos. Nunca habíamos sido amigas, pero ahora la ruptura era total. Ella se había perjudicado mucho al ignorar la cultura maliense y comportarse de forma grosera con ellos, así que evitamos a esa familia como la peste y predijimos que no duraría mucho.

Se quejó de prácticamente todo desde el primer día y, finalmente, un día hizo las maletas y abandonó la beca y el país para siempre.

Sin embargo, ella no era la única que no encajaba. Había otra estadounidense que vivía en nuestra calle en Sikasso. En cuanto la vi —esa mujer con los labios pintados, las uñas arregladas y tacones altos—, supe que no duraría mucho en Mali y que buscaba una excusa para irse. La excusa llegó un día cuando su gato negro se extravió y los niños lo mataron a golpes.

En Mali, un animal negro se considera de mala suerte. Daba igual si pertenecía a alguien o no. Era una cuestión cultural, y la cultura siempre se basa en creencias y supersticiones. Como en Estados Unidos, donde existe la superstición del número 13, por lo que no hay habitaciones de hotel con ese número ni ascensores en el piso 13, etc. Mali no era diferente. Aquí, un animal negro era uno de los símbolos del mal. Pero este animal en particular impactó a la mujer, quien rápidamente hizo las maletas y dejó a su marido plantado.

Los misioneros estadounidenses eran muy tenaces, pero sufrieron un fuerte choque cultural y desarrollaron prejuicios. Despreciaban la cultura nativa y tenían una visión muy condescendiente de todo. Su única misión era convertir a los paganos a la luz, que, según creían firmemente, era la única que podían mostrar. Empecé a formarme una impresión muy negativa de los misioneros estadounidenses.

Lo había hecho, sin ningún intento de aprender bamanankan aparte de decirEs un empate.oEsteAunque el sogoma no era tan difícil como el vietnamita, no había mucha necesidad de aprenderlo, ya que mis compañeros hablaban francés y me servían de intérpretes si necesitaba hablar con los agricultores. Los malienses se enorgullecían de decir que hablaban francés correctamente, aunque no fuera cierto. También mostraban un gran desdén por los agricultores sin educación ni alfabetización, a pesar de que nuestro proyecto se había diseñado para trabajar con ellos.

En el proyecto del sistema agrícola, era imposible evitar a los agricultores, pero nadie involucrado en el proyecto mostró mucha preocupación por las poblaciones rurales y se mostró reacio a visitar las aldeas remotas y alejadas de Sikasso. Eran producto de un sistema educativo dominado por maestros franceses que los moldearon de cierta manera, mientras que la situación en Malí exigía algo diferente.

Estaban muy orgullosos de su metodología para seleccionar a los agricultores según la cantidad de hectáreas que cultivaban algodón, aunque el proyecto no tenía nada que ver con este cultivo. Esto hizo que la elección de Gladie, Monzon Dougou y Sakoro les pareciera lógica. Estas aldeas se encontraban a cientos de kilómetros de Sikasso, y algunas estaban en zonas muy remotas, así que para realizar un trabajo significativo, teníamos que viajar hasta ellas y alojarnos allí de lunes a viernes.

Durante la temporada de lluvias, los senderos que usábamos para atravesar la sabana llana estaban cubiertos de hierba muy alta, lo que dificultaba enormemente la conducción. Nunca sabíamos si íbamos por el camino correcto o si nos habíamos desviado, y básicamente íbamos a tientas hacia los pueblos. A menudo, nos quedábamos atascados en el barro profundo, y las horas que pasábamos liberando los pesados Land Rover no solo significaban volver a quedarnos atascados. Siempre existía el peligro de encontrar espinas afiladas o raíces que pudieran pinchar los neumáticos.

Al principio, el jefe de la aldea nos dio cobijo, y las mujeres preparaban agua caliente para bañarnos y cocinar, pero la comida consistía principalmente en bagre seco y gachas de arroz o harina de maíz. Los campesinos tenían unas gachas hechas de sorgo machacado remojado en una salsa verde pegajosa, pero siempre las mezclaban con un poco de arena, o al menos eso me parecía. Quizás le añadían un poco de arena para que tuviera mejor sabor. No lo sé. A menudo sobrevivíamos con estas gachas, a las que llamábamos To.

Jamás pude comer el pescado seco apestoso que llegaba hasta el cielo, así que preparaba mi propia comida en una pequeña estufa de queroseno. Jasmine me preparaba provisiones de verduras y otras cosas para la semana, así que conseguía preparar una comida sencilla, pero los efectos de esta dieta primitiva empezaron a notarse al cabo de unos meses en la selva. Tuve que dejarla en el pueblo para que se las arreglara sola con los niños, pero no tenía otra opción. El trabajo era lo primero.

Después de un año, decidí que cada aldea debía tener sus propios barrios para no imponernos a los aldeanos, y me reuní con los jefes de las aldeas al respecto. Como resultado, se construyeron casas de adobe en dos aldeas para nosotros, pero nunca se habitaron. ¿Sabes por qué? El gerente del proyecto, que era de Mali, dijo que debía haber una celebración para inaugurar las viviendas como es debido, pero nunca proporcionó el dinero para organizarla. De hecho, nunca tenía tiempo para nada y a menudo estaba ausente. No le gustaba mencionar adónde iba ni cuánto tiempo estaría allí, y rara vez visitaba los sitios del proyecto. Se suponía que era mi contraparte, pero no lo era.

Me quedé completamente solo. El proyecto estaba lleno de gente que no tenía ni idea de agricultura, a pesar de que se trataba de un proyecto sobre un sistema agrícola que abarca la agronomía y la ganadería. Recopilaron datos genealógicos que no tenían ninguna relevancia para el proyecto, pero se negaron a escuchar. Estos volúmenes de datos, recopilados a un coste enorme, ahora acumulan polvo y nunca se han analizado ni utilizado para nada.

Miles de cuestionarios fueron respondidos por personas que, a menudo, desconocían qué información buscaban o qué preguntas formular a los agricultores, aunque admitían que era imposible responderlas. Discutieron durante horas sobre cuál debería ser el tiempo promedio que un niño, una mujer y un hombre deberían dedicar al mismo trabajo, y tras cinco horas de reuniones, nunca llegaron a ninguna conclusión. Todo fueron palabras vacías, pero no sirvieron para impulsar el proyecto ni para avanzar en la causa.

Los holandeses fueron aún más allá. Querían saber cada franco que gastaba el campesino pobre, y con qué propósito, cada día de su vida. Este dinero, decían, se analizaría posteriormente en Holanda. Afirmaban que un agrónomo como yo no sabía nada de ciencias sociales y no estaba cualificado para ese tipo de trabajo. No les importaba que tuviera formación avanzada en métodos de extensión agrícola.

Tampoco tenían ninguna relación con el proyecto de sistemas agrícolas en las tres aldeas estudiadas, pero aun así asistían a reuniones que duraban entre seis y siete horas y contradecían todo lo que yo proponía o discutía. Sin embargo, se mostraban muy a la defensiva respecto a sus acciones. Descubrí que nadie quería realizar el trabajo agronómico, que se suponía que era el objetivo principal de dicho proyecto, porque ninguno era agrónomo.

También les encantaba hablar. Nunca había conocido a nadie que pudiera hablar durante horas sin decir nada. Solo se ponían de acuerdo en un punto del orden del día o en un tema. Las decisiones siempre se dejaban de lado o se pasaban por alto, como organizar una simple fiesta para los aldeanos que, gracias a mi esfuerzo, nos habían ayudado a construir casas en dos pueblos. A menudo volvía a casa enfadado y agotado porque no podía hacer el trabajo que se suponía que debía hacer. El empleador también sentía la decepción, pero el proyecto lo gestionaban los malienses y no podíamos hacer nada al respecto.

Los malienses siempre tenían una respuesta evasiva. Decían que primero necesitaban comprender los problemas de los agricultores antes de poder hacer algo al respecto, para así poder usar más cuestionarios y recopilar más datos. Ahí terminaba la conversación. Jeff viajaba a Malí con frecuencia y traía consigo a algunos “expertos” —una sesión de intercambio de ideas, como él la llamaba—, pero la mente de un maliense no se dejaba influenciar fácilmente. Me recomendó visitar otros centros de investigación internacionales, pero no aprobó mi invitación a un simposio sobre un sistema agrícola en Tanzania. Profesionalmente, no tenía futuro.

Al menos tu situación personal había mejorado mucho desde que nos mudamos al pueblo, donde Jasmine se sentía más feliz. La vida en el pueblo era tranquila y apacible. Nuestra criada, que trabajaba en topless, hacía la mayoría de las tareas, pero resultaba difícil cuando no le dábamos regalos constantemente y otros decían que no la cuidábamos bien, que no comía lo que quería, etc., algo que la gente que nos conocía no creía. Así que tuvimos que buscar otra criada. Esta era un poco más joven y prefería jugar la mayor parte del tiempo a trabajar.

Un día, llegó corriendo diciendo que había una bolsa en el pozo. Eso significaba que había una serpiente, así que fui a ver qué tipo de serpiente era. Resultó ser una cría de boa, así que la saqué y la liberé. Unos días después, la boa regresó porque el pozo estaba lleno de ranas. De nuevo, la saqué y la llevé a la orilla seca del río para liberarla. Quizás podría sobrevivir, como solían hacerlo las boas en la zona de matorrales. Pero había muchas serpientes peligrosas en el pueblo.

A menudo veíamos sus huellas en la tierra, y yo estaba preocupado. Una tarde, salí detrás de la casa y vi una enorme víbora escupiendo veneno y cazando en el hueco de un árbol. Llamé a algunos granjeros, pero todos huyeron al ver de qué se trataba. La gente le tiene mucho miedo a esta serpiente en particular, que escupe veneno en los ojos y causa ceguera. El truco consiste en acorralarla para que no pueda levantarse y apuntar, porque una vez que lo hace, es demasiado tarde.

Jasmine estaba preocupada porque pensaba que estaba jugando con esa serpiente venenosa. En fin, más tarde, los granjeros mataron una víbora escupidora cerca de nuestra casa, pero no sé si era la misma que vi. No me extraña que las chicas malienses trabajen tanto con raquetas durante la luna llena; creo que era parte de su estrategia para ahuyentar a las serpientes.

En diciembre, decidimos celebrar una fiesta de Navidad, así que invitamos a los intérpretes de balafón. El balafón es un xilófono que utiliza una calabaza africana como caja de resonancia, rellena de telarañas, que cuelgan debajo del escenario. Produce un sonido maravilloso. Los intérpretes africanos de balafón son muy hábiles y pueden tocar durante horas de memoria. Son analfabetos y no tienen partituras, así que tocan de oído.

Jasmine decidió cocinar carne y arroz mientras yo lanzaba cientos de globos a los niños, lo que me dejó la mejilla dolorida durante días. Pero los mayores perdieron el control por completo y empujaron a los más pequeños hacia la comida, que se convirtió en un montón de polvo. Los niños se pelearon por la comida, comiendo la carne y el arroz cubiertos de polvo como si fueran animales. Fue realmente patético. Jasmine se quedó atónita al ver semejante caos. Todos nuestros esfuerzos fueron en vano. Los más pequeños se pisoteaban y pateaban entre sí, llorando desconsoladamente.

Más tarde, cuando les di los globos, los desinflaron rápidamente y se los guardaron en los bolsillos. Todavía tenía mucho que aprender sobre su cultura. En Malí, siempre hay que pedir a los ancianos que disciplinen a los niños cuando hay comida. Lo hacían con un palo largo. Fue un error nuestro no haberles pedido ayuda. Los músicos de balafón llegaron por la tarde y tocaron durante horas, y todo el pueblo se reunió bajo el árbol de mango, así que transcurrió buena parte de la noche.

Algunos aldeanos eran bailarines expertos que nos mostraron su danza tradicional, en la que imitaban los movimientos de animales e insectos. Fue maravilloso, pero a los niños y niñas más pequeños no les gustó la danza tradicional. Preferían mover las caderas al ritmo de la música del casete.

También observamos que las mujeres se quitaban los pañuelos de la cabeza y se los colocaban a las bailarinas, quizás para mostrarles su agradecimiento. Algunas mujeres bailaban con bebés atados a ellas al son de rápidos balafones. Luego, un perro sacudía a los bebés como si fueran muñecos de trapo.

La multitud era más numerosa que en horas anteriores y bailaron toda la noche. Los intérpretes de balafón no pararon. Al cabo de un rato, el sonido se volvía monótono, pero era muy tradicional y muy maliense. Los balafonistas exigían bastante dinero, así que solo pudimos pagar dos veces, pero también había otras distracciones en el pueblo.

Cuando oímos los tambores amortiguados a altas horas de la noche, salí a ver qué pasaba. Encontré a cientos de personas bajo el árbol, formando un círculo cerrado en cuyo centro bailaban un mago o hechicero y su acólito. Estos magos negros itinerantes, como dije después, eran temidos por la gente porque creían que podían hacer muchas maldades. Bailaban al son de los cánticos del círculo y a menudo se detenían para mirar fijamente en un pequeño espejo. Los aldeanos decían que podían ver el futuro o el pasado en los espejos; tal vez eran clarividentes.

Llevaban trajes extravagantes adornados con pequeños espejos, plumas en sus tocados y maquillaje facial. Nadie entre la multitud sonrió ni siquiera habló mientras observaban la ceremonia con atención. Incluso los niños, normalmente quejumbrosos, guardaban silencio. Presencié algo siniestro en todo aquello que me inquietó y me dejó en silencio. Jasmine ni se percató.

Es cierto que la sociedad rural maliense guardaba muchos secretos que permanecían ocultos a los forasteros, sin importar cuánto tiempo vivieran entre ellos, así que no me molesté en averiguar cuáles eran. Tenía la sensación de que algunos eran bastante desagradables. Había oído que algunas personas eran caníbales, pero no había forma de saberlo con certeza. No quería saberlo, y solo aprendimos sobre los aspectos más agradables de su cultura.

En otra ocasión, en otra aldea llamada Sakoro, presencié la danza de los pájaros misteriosos, en la que un hombre, completamente cubierto de plumas, gorjeaba como un pájaro, y su acompañante traducía sus palabras. Nadie debía saber quién era la persona bajo el manto de plumas, pues era un secreto celosamente guardado. No se permitía fotografiar, aunque el jefe de la aldea me autorizó a tomar algunas fotos.

Normalmente, un baile de pueblo era un evento alegre que se celebraba alrededor de una hoguera en la plaza. Durante estos bailes, el griot o bardo del pueblo bailaba, tocando un instrumento musical de su casa, cantando sobre las cosechas, el clima, los acontecimientos del pueblo y entreteniendo a la gente. Eran muy buenos improvisando sobre la marcha. Al griot le seguía una serie de aprendices o futuros griots que repetían todo lo que decía el maestro y tocaban, usando platillos u otros instrumentos para armar un buen alboroto. Los aldeanos disfrutaban enormemente de estos bailes y a menudo los relacionaban con duelos o canciones que se recitaban.

Pero el talento musical no se limitaba solo a los griots. De hecho, muchos campesinos eran muy buenos improvisando, cantando y bailando. Una vez en Monzondougou, noté que el pueblo estaba muy tranquilo; algo tenía que hacerse. Pronto aparecieron algunos instrumentos musicales y una multitud se congregó en la plaza. Una anciana sacó una palangana llena de agua y la golpeó con su calabaza, produciendo un sonido resonante, mientras otros chocaban conchas de cauri. Podían hacer algo sencillo y pasarlo bien. Las distracciones eran raras en pueblos donde la vida era dura, especialmente para las mujeres.

Tenían que levantarse antes del amanecer para moler mijo o maíz, luego buscar leña, agua y fuego —a menudo una caminata de varios kilómetros— y preparar la comida mientras cargaban a un bebé a la espalda o lo amamantaban. Después, tenían que salir a trabajar en los campos y llevar comida a sus maridos, los aldeanos, al mediodía. Los campos solían estar muy lejos de la aldea. También recolectaban nueces de karité en el bosque para extraer la manteca, que les servía como aceite de cocina. Así pues, las mujeres tenían que trabajar muy duro.

Aparentaban treinta años debido a la procreación constante y al exceso de trabajo sin descanso. Era imposible adivinar la edad de estas mujeres al ver sus pechos marchitos, aunque la mayoría eran jóvenes para los estándares asiáticos.

Cuidaban de sus crías todo el tiempo que podían, porque sabían que un niño destetado era un niño desnutrido. Su dieta, basada en harina de maíz o gachas de sorgo, era deficiente en proteínas, y la carne era un lujo.

Vi sus dedos, permanentemente retorcidos por la forma en que sostenían el pesado mortero para trillar el grano cada mañana. Los hombres casi nunca tenían uñas en los pies, y los niños a menudo padecían sarna. Era difícil encontrar medicinas, así que buscaban hierbas y raíces en el bosque para tratar dolencias menores. Todo esto era realmente grave, ya que los centros médicos estaban a cientos de kilómetros de distancia, y era difícil llegar a las aldeas remotas, incluso durante la estación seca, y mucho más durante la estación lluviosa.

Muchos carecían de dinero para pagar la atención médica en hospitales lejanos, por lo que muchos morían a causa de infecciones y heridas. Un niño podía ser corneado accidentalmente por una vaca y morir antes de que la ayuda llegara a esas aldeas. Pero su mayor problema era la falta de agua durante la estación seca. Los suizos habían instalado bombas manuales en algunas aldeas, utilizando un diseño indio robusto y popular, pero la necesidad superaba con creces los recursos disponibles.

Jeff era un hombre muy sensible que a menudo preguntaba a los aldeanos sobre sus problemas como parte de una conversación, sin darse cuenta de que los aldeanos habían depositado grandes esperanzas en esas preguntas y se sentían decepcionados. Jeff no tenía ninguna intención de hacer nada al respecto. También daba por sentados a los africanos y los atendía innecesariamente cuando le habían hecho un gran favor. Decía que no quería reunirse con algunas personas cuyas citas había solicitado y las hacía esperar porque era una pérdida de tiempo. Se saltaba el almuerzo, diciendo que había comido demasiado, así que podrías tener hambre si estabas con él. Canadá contrataba a personas como oficiales de programas.

Llevábamos casi dos años viviendo en Mali, pero el proyecto no iba bien y se había implementado un método agronómico estandarizado en todas partes, así que me estaba irritando cada vez más, y se notaba. No tenía con quién compartir mis problemas excepto con Jasmine. Ella me escuchaba y a menudo decía que deberíamos regresar a Filipinas porque también sentía que nuestra estancia no había sido tan provechosa como debería haber sido.

Escuchábamos la BBC todas las noches y disfrutábamos del juego semanal en el que nos sentábamos a jugar con Ashis y Jayanti. Ashis se había aprendido de memoria muchas rimas, que Jayanti también escuchaba y recopilaba. Nuestra favorita era “Este cerdito fue al mercado”, que Jayanti terminaba diciendo “todo el camino a casa” en lugar de “todo el camino de vuelta”.

Nos alegraba mucho verlos crecer día a día, pero también nos daban problemas de vez en cuando. Como aquella vez que Ashis estaba jugando con su Lego y se le ocurrió la brillante idea de meterse una pieza por la nariz. Era de noche, pero corrimos al hospital y despertamos al médico chino, que le extrajo la pieza con unas pinzas largas.

O aquella vez que llegó a casa sangrando por la cabeza porque lo había atropellado una bicicleta en el pueblo. La herida era superficial, pero nos preocupamos y limpiamos la zona con agua caliente y desinfectante. Era propenso a los accidentes y causaría más problemas más adelante en México y Filipinas, pero me estoy adelantando.

Teníamos que estar constantemente alerta y preparados para este tipo de emergencias, pero en general se adaptaron bien y gozaron de buena salud. A Jayanti le encantaba el espagueti y, con su mejilla regordeta, solía ensuciarse el babero, pero a Ashis le gustaban otras comidas. Más adelante, intercambiaron papeles cuando Jayanti se volvió quisquilloso con la comida.

Mucha gente nos visitaba a menudo en el pueblo, pero no recibíamos nada a cambio, salvo los Padres Blancos y las monjas que venían en sus ciclomotores o en sus Citroën 2CV. Con frecuencia recogíamos a personas necesitadas y las llevábamos a casa para comer. Otros venían y se quedaban un tiempo porque habían oído hablar de nuestra hospitalidad hacia los forasteros.

Una vez, vi a una inglesa caminando por la carretera con una bolsa y le pregunté si necesitaba ayuda. Estaba a punto de llorar, contándome su historia de desgracias. No hablaba francés y estaba intentando llegar a Costa de Marfil. Había comprado un billete para viajar en el taxi colectivo que va de Sikasso a Korhogo. El conductor prometió salir en cuanto avisara a todos, con la esperanza de vender billetes, pero solo partió cuando el taxi estuvo lleno. Podía tardar todo el día en subir los pocos pasajeros… Sin conocer África, le creyó al conductor y esperó desde el amanecer hasta el mediodía.

Así que la llevé a su casa, donde se lava y descansa. Después, la llevé de vuelta al taxi, que aún esperaba a que se llenara y no tenía prisa por partir. En la estación, había niños pequeños vendiendo agua por vasos, pero la inglesa pensó que el agua era para lavarse, así que empezó a lavarse las manos con ella. El niño gimoteó porque ella había ido a buscar el agua desde muy lejos para vendérsela a los pasajeros sedientos, y aunque el agua pudiera parecer un poco sucia, era perfectamente potable, según temían los africanos. Le pedí a la mujer que le diera una compensación al niño.

En otra ocasión, en Sikasso, recogimos a un hombre zulú con su esposa o novia alemana; no estoy seguro de cuál. Dijo que no podía cobrar los cheques que le había dado su compañera de viaje, así que necesitaban llegar a Korhogo, en Costa de Marfil. Íbamos para allá para llevarlos. En la frontera, el guardia, que estaba borracho, les puso las cosas difíciles porque no le gustaba que los hombres negros viajaran con mujeres blancas, así que tuve que calmarlo como pude. El hecho de que fuera zulú de Sudáfrica no ayudó mucho.

En Korhogo les esperaban más dificultades. Logré conseguirles una habitación en un hotel, aunque el gerente se mostró muy reacio y exigió el pago por adelantado, pues decía que muchos de ellos se habían marchado sin pagar. Jasmine comentó que el pobre chico no tenía dinero para nada, que deberíamos ir a darle algo, así que fui al hotel muy temprano a la mañana siguiente. La habitación estaba vacía, así que también andaba de puntillas. ¿Quién sabe cuál era su historia, o si el hombre zulú me había contado la verdad?

Una vez, un amigo suizo vino a mi oficina y me dijo que necesitaba alojamiento durante unos días. Estaba viajando en bicicleta desde Dakar hasta Europa, pasando por Mali, Níger y Argelia. Admiro mucho la valentía de la gente como él y lo llevé a su casa. Me envió una postal desde Argel diciendo que había cruzado el Sáhara sin problemas y que se dirigía a Marruecos.

Jasmine tiene un corazón de oro y siempre está dispuesta a ayudar a quien lo necesite. No hace preguntas y trata de ayudar en todo lo que puede; la palabra “ayuda” está fuera de toda discusión. Siempre ayudamos, sin importar en qué parte del mundo vivamos. Algunas personas se han aprovechado de esta hospitalidad, como el estadounidense con su perro enorme, pero nuestra política siempre ha sido ayudar, no preguntar. Espero que algún día nuestros hijos también aprendan a ayudar a quienes lo necesiten.

El proyecto era otra historia. Estaban angustiados, pero rechazaban cualquier ayuda. Peor aún, ni siquiera reconocían su angustia, pero Jeff sabía que algo andaba mal. Ciertos “expertos” lo trajeron para intercambiar ideas con los malienses, pero no sirvió de nada, a pesar de que duró días y noches, agotando a todos. Jamás había oído a tanta gente hablar tanto que se podía resumir en pocas palabras, y sin embargo, estos eran los expertos que querían demostrar su valía.

Los malienses siempre han dicho que no entienden los problemas de los agricultores. Es triste, pero hay que entenderlo en el contexto de su educación, que exige mucho aprendizaje memorístico y muy poca experiencia práctica. En un país con un alto índice de analfabetismo, recibir cualquier tipo de educación era un gran privilegio, por lo que a los malienses se les llama personas educadas; que nadie olvide jamás que fueron privilegiados. Yo los llamaba pseudointelectuales.

Su problema radica en que Francia, que colonizó Malí, ejerció una fuerte y duradera influencia en su sistema educativo, que ellos mismos habían desarrollado, e incentivó a los malienses a ir a Montpellier o Dijon para continuar sus estudios. No aprendieron los aspectos prácticos de la educación estadounidense u occidental que yo había experimentado en Estados Unidos, India y Filipinas.

El franco maliense estaba vinculado al franco francés, y los malienses compraban algodón maliense a bajo precio para abastecer sus fábricas. Financiaban a la empresa algodonera CMDT, que ostentaba el monopolio en Malí. A menudo compraban el algodón de mejor calidad y se lo pagaban a los agricultores a un precio bajo, alegando que no era de primera calidad, que estaba sucio, etc. Los agricultores de algodón no tenían otra opción, ya que habían pedido préstamos a CMDT para comprar semillas, fertilizantes y otros insumos, y se veían obligados a vender su algodón a la empresa.

El algodón era el único cultivo comercial para los agricultores malienses, y dado que no tenían otros compradores aparte de Francia, no podían exportar sus productos, por mucho que lo intentaran. El franco maliense estaba débil, lo que provocó una rápida inflación. Finalmente, el franco maliense fue abolido y reemplazado por el franco CFA, controlado por el banco central francés.

La investigación agrícola no fue una excepción, ya que era imposible prescindir del francés, y sus métodos se habían enfatizado en sus escuelas. Daba igual si un maliense se educaba en Katibougou o en Montpellier, pues aprendían lo mismo. Estos graduados se sentían muy incómodos cuando se les pedía que resolvieran un problema práctico en el campo, como calibrar una sembradora o ajustar la profundidad de arado. Solo habían aprendido la teoría.

Su método de investigación tradicional siempre ha consistido en comenzar con cuestionarios, pero esto no ha sido útil para todos los agricultores. Gran parte del presupuesto del proyecto se destinó a recopilar datos irrelevantes que no guardaban relación directa con los problemas que enfrentaban los agricultores.

En mi tercer año, pude realizar trabajo de campo en tres aldeas de estudio donde presenté el cultivo de arroz de secano, el cual fue muy bien recibido por los agricultores. También intenté construir un arado más económico utilizando una viga de madera, tirada por un par de bueyes, pero no pude completarlo por falta de tiempo.

También me encargué de una estación de investigación para malezas infestadas enTieroualadonde 30 hectáreas eran trabajadas por unos pocos obreros y con escasos recursos. Quienes visitaban la estación solían decir que no parecía una estación, pero nunca le proporcionaron al hombre ni el poder ni el presupuesto para arreglar el único tractor, que estaba en ruinas. Cuando intenté que los chinos fabricaran la pieza averiada del tractor, el jefe de proyecto se negó a pagar la factura. También descuidó la reparación de la residencia del director de la estación hasta que un día me planté.

Aunque el proyecto fue financiado por canadienses, y yo los contraté, estaba estrictamente controlado por los malienses. Nunca recibí financiación para nada y a menudo tenía que rogarles que me compraran un saco de fertilizante o semillas.

Malí es un país empobrecido. Hay que vivir en sus aldeas para comprender la gravedad de su situación. No solo carecen de carreteras, escuelas, centros de salud y agua potable, sino que tampoco tienen dinero para pagar los medicamentos si enferman. No comen lo que no cultivan, ya que su dieta es extremadamente limitada, lo que provoca desnutrición tanto en niños como en adultos. Su agricultura depende completamente de la lluvia, lo que la hace muy arriesgada si las lluvias escasean, no llegan a tiempo o no son suficientes para el cultivo.

Los valiosos recursos que poseen se están malgastando y gestionando de forma deficiente, como lo demuestra el caso de los arrozales de Mopti, donde antes contaban con un buen sistema de riego, invadidos por maleza perenne. Sus carreteras están en mal estado y requieren una rehabilitación a gran escala. Si bien es un país extenso con una población reducida, la mayor parte de Malí no es apta para la agricultura. Solo las zonas sur y sureste son aptas para el cultivo, e incluso allí, la tierra debe ser desbrozada manualmente. Esto resulta sumamente difícil.

En las aldeas, la gente vive en casas redondas con techos de paja y padece malaria y muchas otras enfermedades, como la oncocercosis y la tuberculosis. También son comunes afecciones cutáneas como el bocio. Muchos niños mueren a temprana edad por falta de atención médica. Las parteras sin formación agravan aún más el problema, ya que las mujeres pueden desarrollar complicaciones después del parto.

Pero los investigadores malienses se reunían una vez al año en el Hôtel Amitié, donde presentaban sus trabajos de investigación y las resoluciones adoptadas tras las medidas que habían presentado para mejorar la situación de los pobres. El ministro llegaba con su ostentoso boubou y pronunciaba discursos, coincidiendo en que las resoluciones debían implementarse, pero todo seguía siendo en vano. Las resoluciones adoptadas en años anteriores aún no se habían implementado por falta de presupuesto.

El proyecto del sistema operativo se diseñó para ayudar a los agricultores pobres del sector agrícola mediante la prueba de nuevas variedades de cultivos, la introducción de nuevos cultivos y la implementación de tecnologías para aumentar el rendimiento de las cosechas. Ojalá hubiera podido llevar a algunos de estos agricultores a Filipinas para mostrarles las posibilidades, pero no eran ellos quienes necesitaban un viaje. Él era el director del proyecto, así que estaba entusiasmado por ver las últimas tecnologías en el IRRI y en otros lugares del mundo. Él fue quien asistió a las conferencias en Tanzania, pero eso tampoco sirvió de mucho.

Asistí a una reunión en Dakar, Senegal, donde compartí mis hallazgos sobre el arroz y otros cultivos como el maní con científicos internacionales, pero lo que se necesitaba era un cambio radical en la actitud del pueblo maliense. Esto no sucedió durante mi estancia, así que mi frustración fue en aumento. En lugar de ayudar a los agricultores involucrados en el proyecto, la gente se convirtió en un obstáculo para el progreso, por lo que comprendí que mi tiempo podría emplearse mejor en otro lugar del mundo.

Los malienses pensaban que había conseguido otro trabajo lucrativo en algún lugar, pero no era cierto. No tenía otro trabajo, pero no podía quedarme más tiempo. El empleador canadiense no podía oponerse porque había cumplido los tres años que había firmado, pero me preguntaron si podía sugerir un reemplazo. No conocía a nadie que hablara francés y supiera tratar con los malienses testarudos, así que eso fue lo que dijeron.

Los malienses estaban muy interesados en comprar cosas baratas o incluso gratis. Jasmine regaló la mayoría de los utensilios de cocina a las mujeres del pueblo, y algunas cosas se vendieron. Nadie nos pidió nuestra dirección para mantenerse en contacto, lo cual dice mucho de la gente. Hicimos algunos amigos en Malí, pero no eran malienses. Empacar y prepararnos para partir fue un trabajo arduo, pero un día lo logramos. Jasmine hizo un trabajo excelente.

Mi empleador tuvo dificultades para pagar el envío, así que lo enviamos por nuestra cuenta. La última parte también fue trágica, compatriota. Un estadounidense que también trabajaba en el proyecto nos invitó a almorzar, a lo que accedimos, pero el día acordado, para nuestra gran sorpresa, se le había olvidado y nos preguntó por qué habíamos ido a su casa. Esto fue el colmo de la cortesía, pero por suerte nunca tuvimos que tratar con gente así.

Era asombroso lo poco que sentíamos por el país y su gente ahora que nos íbamos definitivamente. Malí ya era parte de nuestro pasado. No había nostalgia, pero hicimos lo que hacía la aldea donde vivíamos, así que les dimos nuestra casa a los aldeanos para que hicieran con ella lo que quisieran.

Jasmine y yo jamás volveremos a Mali ni miraremos atrás. Supongo que algún día los malienses podrán resolver sus propios problemas a su manera; simplemente no sé cuándo ni cómo.

Capítulo diez: India, una época difícil

Era diciembre de 1981 cuando dejamos Mali definitivamente. Mis viejos amigos Pierre y Monique viven ahora en un pequeño pueblo llamado Domremy aux Bois, a unas horas al norte de París, así que decidimos visitarlos de camino a la India. No los había visto en más de ocho años, pero habíamos mantenido el contacto mientras Pierre y Monique vivían en Daloa, Costa de Marfil. Quería ayudar a Jasmine a conocer a algunos de mis amigos, y ellos estaban muy interesados en conocer a mi familia y a mis hijos.

Llegamos a París en invierno, pero no estábamos muy preparados para el frío extremo. Mi primera tarea fue encontrar rápidamente una habitación de hotel, que encontramos cerca de la Rue du Bac, en el centro de la ciudad. No era un buen hotel, pero la ubicación era buena. Jasmine fue a la iglesia cercana al lugar donde se conserva el cuerpo de Santa Catalina Labouré en un nicho. Este pertenecía a las Hijas de la Caridad, la orden a la que pertenecía su hermana. El instituto Pili en Camarines Sur, Filipinas, lleva el nombre de esta santa, así que Jasmine estaba muy contenta de visitar el lugar en la Rue du Bac.

Jayanti y Ashis se sorprendieron mucho al ver a un Papá Noel en la zona de devolución de bolsas del supermercado, donde ya habíamos pagado la compra. Pensaban que Papá Noel nos traía regalos de Navidad. Eran inocentes y desconocían la existencia de los Papá Noel comerciales en Europa y América. También vieron a portugueses o españoles disfrazados de los Reyes Magos pidiendo limosna en la calle. Todo esto era muy nuevo para ellos.

Tenía otros problemas de los que preocuparme. Las aerolíneas no habían confirmado nuestros asientos y se mostraban reacias a hacerlo, alegando la temporada alta navideña y la alta ocupación de los vuelos, pero Swiss Air me pareció más servicial. Enviaron un télex a su oficina de Ginebra solicitando cuatro asientos, mencionando que viajábamos con dos niños pequeños y exigiendo prioridad. Me preguntaba qué pasaría, pero al regresar al hotel nos esperaban buenas noticias. Swiss Air había llamado para decirnos que habían confirmado nuestros asientos, pero que no podían llevarnos a Bombay. No les importó. Íbamos a la India vía Ginebra y Zúrich.

Ahora podíamos ir a Ligny-en-Barrois, donde Pierre nos recogería. No había cambiado nada; seguía luciendo su barba rala y el encanto clásico de conducir un BMW. Nos alegramos de vernos después de tantos años y pronto partimos hacia Domrémy, a unos 12 km de distancia, un pueblo enclavado en una zona rural.

Pierre había comprado una antigua casa de campo allí, que estaba renovando poco a poco los fines de semana. Monique seguía siendo la misma Monique hermosa y vivaz que conocí en Mostaganem, pero los niños habían crecido. Enseguida se encariñaron con Ashis y Jayanti y no soportaban perderlos de vista.

Para Ashis y Jayanti fue una experiencia nueva ver caer la nieve, que lo cubría todo como algodón peinado. Encendimos la chimenea y rememoramos los viejos tiempos, leyendo noticias sobre conocidos. Monique había empezado a tejer y confeccionaba ropa preciosa en el telar que Pierre le había instalado. Los niños estaban en la escuela de música tradicional donde Pierre daba clases.

Su casa estaba llena de objetos que habían coleccionado a lo largo de los años en África. Había esculturas de marfil y ébano, y preciosas máscaras de Costa de Marfil, pero Monique suspiró y dijo que los aldeanos eran campesinos que nunca habían viajado y no habían sabido apreciar las cosas buenas de la vida, como el arte o un museo como la colección de artesanía africana.

De todas formas, fui a ver el pueblo. Era pobre en la India, donde probablemente nunca habían visto máquinas así. Sabía perfectamente cómo se sentía Monique. Era una mujer sofisticada, versada en arte y cultura, que vivía en un pueblo rudimentario donde la noticia más importante del día era el nacimiento de lechones.

El pueblo era una estampa idílica, con prados repletos de vacas pardas, arroyos llenos de peces y ciervos en el bosque cercano. Pero era un lugar muy rural y, sin duda, no era del agrado de Pierre y Monique. Aun así, se quedaron y poco a poco fueron mejorando su granja. Ella me contó que un día fue a la iglesia del pueblo y se sentó en la primera fila, sin saber que estaba reservada para los agricultores adinerados, asistieran o no. La hicieron sentir sucia y fuera de lugar, y dejó de ir a la fría iglesia de piedra.

Pero su casa era preciosa y espaciosa. Había instalado un baño encantador y la chimenea le daba un aire acogedor. Me di cuenta de que una de sus sillas necesitaba arreglo, así que entre todos le pusimos una pata nueva, mientras su perro guardián nos saltaba encima, para mi gran vergüenza. Pero fue un placer verlos y una pena irnos, sin saber si volveríamos a verlos. Probablemente no.

Tuvimos suerte de nuevo porque, en el nuevo aeropuerto Charles de Gaulle de Roissy, nos dijeron que podrían tener que cancelar todos los vuelos debido a las fuertes nevadas, pero nuestro vuelo a Ginebra seguía programado. Tuvimos que cambiar de planes, pero el ordenador falló mientras esperábamos ansiosamente nuestras tarjetas de embarque, que finalmente fueron escritas a mano por el agente. Volábamos desde Zúrich en medio de la tormenta, pero el vuelo de Zúrich a Bombay salió a tiempo y llegamos a la India sin ningún problema.

Teníamos que tomar un vuelo a Calcuta, pero allí nos esperaba una desagradable sorpresa. El agente nos dijo que nuestros nombres no estaban en la lista. Ese verano, la gota que colmó el vaso. Había traído a mi familia desde Bamako y tenía los billetes confirmados, así que armé un gran escándalo e insistí. Pronto apareció otro agente, dijo que había habido un error y me dio cuatro tarjetas de embarque. Al final, todo salió bien. Fuimos a Calcuta, donde Annapurna nos esperaba, y juntos nos fuimos de vacaciones a Darjeeling. Quería mostrarles a Jasmine y a los niños los majestuosos Himalayas y los picos nevados del Kanchenjunga.

En aquel entonces, Nirmal se publicaba en un pequeño pueblo del estado de Bihar, y decidimos visitarlo con él después de nuestro viaje a Darjeeling. Annapurna llegó a Calcuta puntualmente justo cuando partimos hacia Siliguri, donde tomaríamos el tren de juguete a Darjeeling. Este tren de juguete es como un tren en miniatura; una pequeña locomotora lo arrastra por la empinada pendiente, y un conductor se sitúa delante de la locomotora, esparciendo arena sobre las vías para aumentar la tracción.

Es una reliquia del pasado británico y uno de los lugares favoritos de los turistas, pero no tuvimos suerte. El tren no funcionaba, así que tomamos un taxi hasta Darjeeling, atravesando y ascendiendo lentamente por hermosas colinas verdes repletas de plantaciones de té, bosques de pinos y encantadoras casas con tejados rojos. Este es el lugar famoso por su té en todo el mundo. Ahora podíamos oler el aire fresco de la montaña con aroma a pino y contemplar el profundo cielo azul lleno de nubes algodonosas. Es realmente hermoso.

A 2134 metros sobre el nivel del mar, Darjeeling siempre es frío y nublado, pero encontramos un hotel encantador. Las nubes se colaban por las ventanas y empapaban la ropa si uno olvidaba cerrar las contraventanas. Fue una experiencia nueva para todos, pero sobre todo para Jasmine y los niños. Solo Annapurna odiaba subir y bajar las colinas sin llegar a ninguna parte, ya que tenía sobrepeso y se cansaba con facilidad.

Sin embargo, nos divertimos mucho y fuimos a ver el famoso amanecer sobre el Kanchenjunga, que atrae a turistas de todo el mundo. Es espectacular, pero solo si no hay nubes que oculten la cima. Por mala suerte, no vimos nada espectacular debido a la densa capa de nubes, pero los vendedores ambulantes siempre decían que era fantástico el día que no fuimos. Prácticamente te derriban la puerta intentando despertarte a las cuatro de la mañana para llevarte a Tiger Hill a ver el amanecer, por supuesto, a cambio de una buena suma. Las mujeres descaradas de la colina preparaban té caliente para los turistas de camino y le ponían cardamomo.

El cardamomo y muchas especias exóticas crecían en abundancia en estas verdes colinas, pero el cultivo más preciado era el té, que los británicos habían introducido hacía mucho tiempo. No solo prosperaba aquí, sino que producía un aroma inigualable. Era el principal producto de exportación del país y daba empleo a miles y miles de habitantes de las colinas que trabajaban en innumerables plantaciones, recolectando hojas de té y cuidando los jardines.

Nos contaron que las hojas de té de mejor calidad eran las pequeñas, las que solo los niños pequeños con dedos ágiles podían recoger. Nunca habían oído hablar de las leyes sobre trabajo infantil en la zona, pero la mayoría de las veces, era trabajo de mujeres, que cargaban una enorme cesta a la espalda, recogiendo las hojas de té mientras cantaban canciones de la sierra. El clima fresco, las nubes blancas y las colinas bien cuidadas, de un verde esmeralda o con diferentes tonalidades, con niñas y mujeres de la montaña luciendo joyas de plata, recogiendo hojas de té y cantando sus canciones atemporales, parecían sacadas de Las mil y una noches.

Pero Darjeeling tenía un lado oscuro en aquella época, que pronto se hizo evidente en el comportamiento insolente y arrogante de los nepalíes que se habían asentado allí. Existía una tensión latente que estallaría en pocos años, provocando un malestar generalizado entre la población. Todavía no entiendo cuál era su principal queja, pero aquello destruyó la industria turística, que había sido el pilar de Darjeeling, y sumió a la población en la pobreza y la miseria.

Entiendo que la situación ha mejorado desde entonces, pero nos sentíamos incómodos y, tras quedarnos unos días, partimos hacia Calcuta. Visitamos monasterios budistas regentados por tibetanos y muchos lugares como el lago Mirik, donde el gobierno está construyendo bungalows y parques para turistas, pero algunos visitantes locales eran gente incívica que tiraba basura y usaba los baños públicos. Fue repugnante.

El Batasia Loop, el Centro de Artesanía Tibetana y el instituto de montañismo fundado por Tenzing Norgay, quien escaló el Everest con Hillary, fueron algunos de los muchos lugares que visitamos. También visitamos una plantación de té, y Jasmine observó cómo se seleccionaba, secaba y procesaba el té. El aire estaba impregnado del aroma del té seco, que además vendían allí a mitad de precio, así que compramos un poco.

La carretera pasaba muy cerca de la frontera con Nepal, donde los turistas compraban paraguas ilegales y otros artículos baratos. No entendía por qué alguien sentiría tanta pasión por los paraguas o las baratijas, pero los indios estaban locos por cualquier cosa importada, aunque fuera de mala calidad. El taxista tenía numerosos compartimentos ocultos bajo el capó para esconder el contrabando de las miradas indiscretas de los agentes de aduanas, pero no nos impresionó.

De vuelta en Calcuta, decidimos no visitar el pueblo natal de mi padre, a unos 40 km de distancia, y en su lugar fuimos a Bihar a ver a Nirmal. El viaje en tren de Siliguri a Calcuta fue agotador por el calor de las llanuras, pero llegamos al pequeño pueblo donde se alojaban Nirmal y su familia. Mi madre también estaba con ellos, así que descansamos un rato antes de ir a Sri Ram Pur. Nirmal fue un anfitrión muy amable y organizó un picnic, pero Sabita seguía igual y parecía hostil.

Annapurna adoraba el clima cálido de las llanuras y odiaba el frío de las montañas, donde a menudo se quejaba de mareos, aunque allí era más feliz. Pensamos en qué hacer a continuación. Los niños necesitaban ir a la escuela y necesitábamos establecernos en un solo lugar por un tiempo; yo estaba organizando nuestro futuro y Sri Ram Pur parecía un lugar lógico.

De vuelta a Sri Ram Pur

Este fue quizás el momento más difícil para Jasmine. Visitar gente durante unas semanas era una cosa, pero quedarse en Sri Ram Pur era otra muy distinta. Sabita nunca la había apreciado y era abiertamente celosa. Yo estaba allí para proteger a Jasmine y decirle que él era una bendición y que ella no hablaba bengalí. El inglés de Sabita era deficiente, así que la ayudé un poco, pero no demasiado.

En Sri Ram Pur, conseguimos que Ashis ingresara en la escuela St. Joseph’s, donde el director quedó impresionado por su inglés, sin saber que era su lengua materna. Jayanti era demasiado pequeña para entrar, pero se paseaba por la mesa balbuceando “ba ba” sobre ovejas negras y otras rimas inconscientes, provocando sonrisas en el director. Era adorable. Ella también tenía muchas ganas de ir al colegio, así que la matriculamos en una guardería donde aprendió a cantar algunas rimas en hindi y otras cosas.

El primer día de clases fue difícil para ellos y lloraron, pero pronto se acostumbraron a ir a la escuela y la disfrutaron mucho. Ashis comenzó a aprender el alfabeto y poco a poco desarrolló una hermosa caligrafía, mientras que Jayanti pasaba la mayor parte del tiempo sentada con los niños que hablaban hindi, conversando e intentando comprender un idioma extraño que no lograba entender. Los compañeros de Ashis tampoco hablaban inglés, por lo que se sentía aislado, pero su maestra, una joven compasiva, lo acogió y lo cuidó, dándose cuenta de que era un niño especial.

En casa, Jasmine sentía la misma soledad de antes y anhelaba regresar a Filipinas, pero yo intenté que su estancia en India fuera lo más cómoda posible. Convertí la vieja cocina en nuestro dormitorio, renové la habitación contigua para los niños y compré muebles nuevos, ventiladores y muchas otras cosas. Pero seguía sola, ya que nadie intentaba ser su amigo. Se esforzaba por complacer a Sabita y a mamá, pero no lo conseguía. Nuestras habitaciones estaban separadas del resto de la casa por una verja de hierro que se cerraba por la noche, lo que hacía que nuestro aislamiento pareciera aún mayor.

Me encargaba de la casa y de arreglar los mosquiteros. No estamos acostumbrados a los mosquitos ni a las moscas, aunque a los demás no parece importarles. Mi objetivo era que Jasmine y los niños se sintieran cómodos, ya que era su primera estancia prolongada con mis padres, pero ella lloraba a menudo en silencio porque no la entendían. La gran barrera cultural se sentía más real que nunca. Mamá se mantenía apartada en Ashis y Jayanti, aunque sí acariciaba a la hija de Sabita.

Un día, Ashis intentó con entusiasmo mostrarle a su abuela su nuevo uniforme escolar, pero ella lo apartó, ignorándolo. Era solo un niño de cuatro años que estaba confundido.

Mi corazón se compadecía de los niños inocentes, pero a Jasmine le dolía. Se puso pálida y enfermiza, lo que preocupó mucho a nuestro médico de cabecera. Un día le dio pastillas de Valium para ayudarla a dormir y calmarla. Compré vitaminas y bebidas energéticas, pero tampoco sirvieron de nada. Se las llevé, y los niños, tan bellos e inocentes, en medio de esta pesadilla, se sintieron terriblemente culpables e intentaron desesperadamente encontrar trabajo para poder irnos todos.

Pero a nadie en India le importaba alguien de mi origen. No se conseguía un trabajo en India por estar cualificado, sino por conocer a alguien. Yo no conocía a nadie. Ya no entendía este país en el que me encontraba, un extraño. Antes, la gente se quejaba de que nunca intenté encontrar trabajo y establecerme en India porque no quería vivir allí, pero eso no era cierto. Vine y me esforcé mucho.

Protegí a Jasmine y a los niños lo mejor que pude, pero a menudo no era suficiente. Los meses de verano eran el único respiro que teníamos, pero las cosas empeoraron cuando Sabita llegó en julio desde Bihar. Solo Annapurna sentía compasión por Jasmine y quería mucho a los niños, pero tuvo que regresar a su trabajo en otra ciudad. Incluso Parvati se volvió hostil hacia Jasmine cuando esta se negó a coserle una blusa. El problema de Jasmine era que quería una blusa que le cubriera el estómago por completo. Las mujeres indias usaban blusas que parecían más bien sujetadores.

Nos impactó la actitud de Parvati, pero guardamos silencio. Estaban lastimando a una niña tan inocente como una niña que solo intentaba complacer a mis padres. Lo peor era Sabita, quien a menudo comparaba a su hija con Ashis y Jayanti, creyendo que era superior en todos los sentidos. Incluso preguntó en voz alta: “¿Qué veo en Jasmine para que deba casarme con ella?”. Hablaba en bengalí, así que, por suerte, Jasmine nunca entendió a qué se refería.

Empecé a odiar Sri Ram Pur. Había vivido lejos de allí casi catorce años, pero ahora me daba cuenta de que no teníamos absolutamente nada en común con ellos. No nos entienden, ni siquiera lo intentan. No podía hablar mucho con Nirmal porque mostraba un desprecio manifiesto por las costumbres occidentales, pensando que la había conquistado hablando inglés, etc., pero se ponía muy a la defensiva con respecto a la India, para bien o para mal. Era como esos estadounidenses superpatriotas de Washington D.C.

A menudo se enfurecía cuando mencionábamos que la gente defecaba abiertamente en las vías del tren a la vista de los trenes que pasaban, lo que daba una mala impresión a los extranjeros que visitaban la India por primera vez. Decía que era mejor que ver mujeres semidesnudas en la playa en Estados Unidos, aunque la analogía no terminaba de calar. Habíamos madurado en todos los sentidos, y no había ninguna conexión lógica entre nosotros. El problema era que se sentían incómodos con nosotros y nuestra visión del mundo, que no podían compartir, al estar tan apegados a la tradición. Era típico de nosotros, con nuestro «síndrome de reposo».

Habíamos viajado a muchas partes del mundo y vivido en muchos lugares, pero eso no significaba nada para ellos porque carecían de curiosidad. Decían que no les importaba lo que sucediera fuera de la India, pero yo sospechaba que tampoco les importaba lo que sucediera dentro de ella. Vivían confinados en sus hogares y rodeados de la poca gente que conocían. La política nunca me interesó, y no se podía hablar del tiempo durante mucho tiempo, así que guardábamos silencio, y poco a poco, pero de forma inexorable, se levantó un muro invisible.

Lo más sorprendente fue que nadie quería saber nada de Jasmine ni de su familia. Desconocían que era licenciada en contabilidad o que había trabajado en bancos en puestos importantes. No sabían nada de su familia y parecían no importarles. Sabita no creía que Jasmine supiera nada de educación o salud infantil, pero ella misma era tan ignorante como un tronco en cualquier asunto que recayera exclusivamente sobre los niños, aunque jamás lo admitió.

Jasmine esperó pacientemente a que las cosas se calmaran, pero nunca lo hicieron. Más tarde, empecé a comprender que la raíz de esa reserva y celos podría haber sido que Jasmine era hermosa, alta, culta y ahora había viajado mucho. Si en su presencia Sabita se sentía inferior e intentaba disimularlo mostrando sentimientos negativos, entonces nuestros hijos también eran hermosos, con excelentes modales y a menudo la criticaban cuando comparaba a su hija con ellos. Había muchas razones, pero ninguna importa ahora.

Mi madre vivía en una situación muy delicada. No podía permitirse que la vieran confraternizando con su hijo menor ni mostrándole favoritismo, y obviamente no era rica, pues Nirmal y su odiosa esposa la mantenían hasta su muerte. Creo que a Nirmal le importaban menos estas cosas, pero a su esposa no, y era ella quien controlaba a Nirmal por completo.

Su matrimonio era muy diferente al nuestro. Nirmal, de naturaleza pacífica y cariñosa, hacía tiempo que se había rendido ante su esposa, quien ahora dominaba su vida y tomaba todas las decisiones del hogar, pero no tenía ese mismo control sobre nosotros. Creo que le guardaba rencor por ello. Hablaba poco, pero todos sentíamos que estaba detrás de cada decisión. Vi lo que sucedía cuando Nirmal expresaba su desacuerdo. Simplemente hacía las maletas y se marchaba de la casa de su padre, que estaba cerca. Entonces Nirmal tenía que convencerla para que volviera. Esto es lo que sospechaba, lo que ocurre en los matrimonios concertados donde las mujeres intentan imponerse. Su relación no se basaba en el amor ni en la comprensión mutua.

Recordaba que a Nirmal le gustaba tocar la guitarra y que le había comprado un imán para su guitarra eléctrica en Calcuta, pero ahora solo acumula polvo. Le encantaba la música, así que le compré un equipo de música de lujo de Argelia, el primero en la comunidad, y le regalé un proyector de diapositivas Kodak y muchas diapositivas de varios países para que las disfrutara. Estaban demasiado polvorientas para apreciarlas. Solía pintar y hacer hermosas figuritas de arcilla porque era artista, pero ahora se sentaba en un rincón a leer las noticias. Su esposa había matado al artista que llevaba dentro, tan inevitablemente como el amanecer. Fue triste.

A veces reflexionaba sobre lo mucho que lamentaba no tener una pareja que comprendiera y apreciara las cosas buenas de la vida. Sabita era una mujer devota que conocía su rutina diaria y sus gustos culinarios. Le lavaba la camisa y le preparaba la comida para que pudiera ir a la oficina a tiempo. Todos los días, a las 5:30 de la tarde, lo esperaba en la puerta. Era una mujer entregada, de eso no cabía duda.

Pero cada vez que intentaba interesarle en hacer cosas que sabía que le gustaban, sus ojos se iluminaban por un instante antes de apagarse de nuevo. Había pagado un precio por la paz conyugal, pero a menudo era muy irritable y lo demostraba por cosas muy simples, como un botón que le faltaba en la camisa o un agujero en el calcetín. Era el único hombre en una casa llena de mujeres y a menudo sentía sus frustraciones. Un hogar bengalí lleno de mujeres, incluso si eran parientes, podía ser un lugar tenso, ya que nunca peleaban abiertamente entre sí, pero mantenían sus diferencias latentes durante muchos años.

Me enteré de que recordaban lo que se había dicho veinte años atrás y que la cuestión era si querían hacerlo. Su naturaleza vengativa parecía interminable, lo cual me resultaba difícil de comprender. Jasmine era inocente como una niña y a menudo se sentía confundida por la tensión latente que solo necesitaba un pequeño pretexto para aflorar.

También le sorprendieron mucho los dos actos de duplicidad de Sabita: abrazar a una visita con evidente alegría y luego empezar a proferir insultos una vez que esta se había marchado. De hecho, resultó que tenía muy pocas cosas buenas que decir de cualquiera que nos hiciera preguntarnos qué estarían diciendo de nosotros a nuestras espaldas.

La familia Sri Ram Pur vivía con un único propósito: mantener a Nirmal, quien era el sostén del hogar. Todo lo demás era secundario. Por ejemplo, teníamos que esperar hasta las diez para desayunar, hasta que Nirmal se fuera a la oficina y su hija a la escuela. No le importaba si Jasmine y los niños tenían hambre, pues su prioridad era su esposo y su hija.

Así que compré pan, mermelada, jalea, etc., para que Jasmine pudiera desayunar temprano. No le permití entrar a la cocina a servirse. Si hubiera comprado dulces o fruta para todos, Sabita habría sido ignorada porque no es de Nirmal. Incluso ignoró los dulces de la puja que preparé con ofrendas del templo sagrado de Vishwanath en Varanasi, que visité una vez. No es de extrañar que, siendo hindú, se atreviera a ignorar las ofrendas del templo de Vishwanath, pero Sabita no lo cree. No me considera lo suficientemente religiosa como para rendir culto a Shiva.

Ella admitió abiertamente que no le gustaban los huéspedes que se quedaban porque le suponían trabajo extra. Esto podría incluirnos, aunque no lo dijera explícitamente. Jasmine aprendió que tenía que ser autosuficiente si íbamos a quedarnos en Sri Ram Pur. Así que preparaba a los niños para ir al colegio temprano por la mañana y les empacaba el almuerzo. Nuestro almuerzo siempre se servía a la 1:30 p. m. o más tarde, pero aprendimos a sobrellevarlo. Siempre nos recordábamos que aquello no era nuestra casa y que teníamos que adaptarnos a los demás lo mejor que pudiéramos.

Me encargaba de la casa y cuidaba de Jasmine y de los niños. Solo mi primo y su esposa venían de vez en cuando a hablar con Jasmine o eran invitados a su casa. La llevaba a dar largos paseos cuando me contaba sus frustraciones y dificultades, pero me sentía impotente.

Había escrito a muchos posibles empleadores, pero no obtuve respuesta. Nueva Delhi, que ofrecía un puesto para científicos indios que regresaban al país, como yo, me dio esperanzas y me dijo que estaban tramitando mi solicitud y que me responderían pronto. De hecho, un día un policía vino a decirme que mi cita sería pronto porque mi certificado policial ya había sido enviado a Delhi. Me llené de esperanza. Esta era nuestra salida a este lío.

Algunas personas empezaron a hablarnos con condescendencia, diciendo que yo estaba de vacaciones prolongadas, así que todas estas experiencias acabaron sentando las bases para la decisión final que pronto tomaríamos de abandonar la India definitivamente, pero aún faltaban unos meses y no lo sabíamos.

Fue un periodo difícil para los cuatro, y especialmente para Jasmine, quien lo soportó con más valentía que nosotros. Me hizo valorarla aún más. Nos unimos más al comprender que nuestro vínculo de amor también nos protegía de los sentimientos heridos.

Un día de octubre de 1982, recibimos un telegrama de Filipinas. El padre de Jasmine estaba hospitalizado y en estado muy grave. Su hermana escribió que le quedaban pocos días de vida y que quería ver a Jasmine. Ella lloró mucho y me rogó que volviera a Filipinas de inmediato. Pero mamá pensó que Jasmine estaba usando el telegrama como excusa para irse de la India y que tal vez su padre no estaba enfermo.

Fue realmente impactante. No se lo esperaba de mi madre, pero sospechaba que había sido Sabita quien había sembrado la duda en su mente. No dudé en tomar mi decisión. Jasmine se sorprendió cuando le dije que todos iríamos a Filipinas de inmediato. Esa misma noche, tomamos el tren a Delhi vía Meerut, a pesar de que tenía fiebre. Nuestro médico de cabecera me dio medicamentos para poder viajar en tren. En Delhi, a la mañana siguiente, fuimos directamente al consulado filipino, y Jasmine convenció al cónsul para que nos expidiera tres visas de inmediato.

Luego fuimos a la aerolínea y confirmamos cuatro asientos en un vuelo desde Calcuta, lo cual hicieron después de enviar un télex de emergencia a Hong Kong. Nos autorizaron a partir en tres días. A continuación, fuimos a la oficina de pasaportes para obtener la autorización para los niños, que sellaron de inmediato. Después fuimos a la oficina de impuestos y obtuvimos la autorización para mí, ya que cualquier ciudadano indio que se quedara más de tres meses la necesitaba. Completamos todos estos trámites en unas pocas horas, que normalmente llevan varios días, y tomamos el tren de regreso a Sri Ram.Incluso si de inmediato.

Al día siguiente, obtuve el certificado de traslado para los niños, ya que ahora estudiarían en Filipinas y no regresarían jamás a la India. Jasmine comenzó a empacar de inmediato. Nuestra estancia en Sri Ram Pur terminó abruptamente y pronto partimos hacia Calcuta en tren, desde donde volaríamos a Manila vía Hong Kong. Fue la decisión más acertada que jamás pude tomar. Esta vez, no cabía duda de que jamás podríamos regresar.

Era evidente que nuestros hijos no podían crecer en la India, y Jasmine no podía quedarse. El gobierno indio finalmente me ofreció un trabajo, pero llegó demasiado tarde. No pude aceptarlo. La gente de Sri Ram Pur presentía que era nuestra partida definitiva, pero guardaron silencio. Creo que mi madre comprende que nos enfrentábamos a una situación imposible en Sri Ram Pur, aunque hice todo lo posible por resolverla. Pero no estaba destinado a ser. Nuestro destino estaba en otro lugar.

Capítulo once: Regreso a Filipinas, 1982

Poco después, dejamos atrás la mala experiencia de la India y volamos a Filipinas, buscando quizás una nueva vida y un nuevo comienzo. No teníamos más planes que llegar a Pili a tiempo para que Jasmine pudiera ver a su padre moribundo. Pero en Manila, había algunos trámites que completar. Tenía que solicitar la residencia, así que fuimos a la oficina de inmigración y nos reunimos con el jefe de la oficina que se encargaba del proceso.

Era un abogado jubilado que finalmente accedió a agilizar mi caso y le pidió a un abogado joven que se encargara del papeleo de inmediato. Lo había convencido de que necesitábamos llegar a Pili rápidamente y que viajábamos con dos niños pequeños cansados que necesitaban descansar, sin mencionar a Jasmine, cuyo padre estaba muy enfermo. Así que se completó todo el papeleo y llegamos a Pili a la mañana siguiente.

Esto es notable porque la Oficina de Inmigración y Deportación en Manila no se ha caracterizado por su eficiencia en lo que respecta a casos que involucranBoombaiscomo se llamaba aquí a los indios. La palabra expulsión se enfatizaba a menudo en el caso de los extranjeros, así que básicamente, era un lugar hostil, lleno de gente hostil que tenía muchos prejuicios contra losBoombais.

Por eso digo que fue realmente excepcional. El abogado principal fue amable y manejaron mi caso con compasión y rapidez.

ElBoombaisFue un destino triste en Filipinas. Muchos llegaron como turistas y se quedaron para dedicarse a la usura, aunque los usureros locales eran mejores que ellos. Se escondían en las provincias de los detectives de inmigración, pero a veces los detenían y deportaban. El términoBoombaiincluye a cualquiera que se parezca a ellos, como bangladesíes, pakistaníes u otros. Los niños aprendieron rimas que decían algo así como: “Hay unBoombai, hay unBoombaiescondido bajo el puente, y la televisión y la radio locales estaban llenas de comentarios despectivos sobre elBoombaisa las que llamaban las cinco sirenas. Los travestis hacían bromas sobre ellas en la televisión.

A menudo se puede oír a los filipinos hablando entre ellos y menospreciándose unos a otros.BoombaisAsí pues, el prejuicio estaba muy extendido. Habían leído en Reader’s Digest sobre la pobreza y el hambre constante en la India. Nada podía hacerles cambiar de opinión, pues su creencia era muy arraigada. Esto cambiaría más tarde con la llegada de la televisión por cable vía satélite, que trajo consigo la BBC y la CNN y, con ellas, una amplia cobertura de la India, pero solo entre la clase educada. Las masas, o bien no tienen televisión por satélite o no entienden inglés, son ellas quienes perpetúan este trágico prejuicio.

Cuando Jasmine se defendió diciendo que India era un país desconocido, simplemente se rieron y dijeron que lo dijo porque estaba casada con unBoombaiLo cierto es que muy pocos filipinos habían viajado alguna vez a la India, y la mayoría no sabía absolutamente nada al respecto, ya que su conocimiento de otros países se limitaba a los Estados Unidos, donde las calles estaban pavimentadas de oro y donde todos los filipinos quieren ir para vivir la buena vida.

Incluso los filipinos que habían emigrado a Estados Unidos vivían en comunidades filipinas muy unidas, como en Dalyville, cerca de San Francisco, y no se integraban fácilmente con el público estadounidense en general. Tenían sus propios programas de televisión en Manila y tiendas donde podían comprar comida típica. Quienes vivían en Filipinas los envidiaban y deseaban ir allí.

Había razones históricas para su afecto por Estados Unidos o todo lo estadounidense. Filipinas había sido colonizada por Estados Unidos durante mucho tiempo, y acudieron en su ayuda durante la última guerra cuando los japoneses ocuparon el país y maltrataron a los habitantes. Muchos filipinos, como el Sr. Castillo, habían servido enEstados UnidosMuchos veteranos que sirvieron en el ejército estadounidense en el Lejano Oriente pudieron emigrar a Estados Unidos. Allí, suman millones y constantemente solicitan la repatriación de sus seres queridos. Estados Unidos es, además, el principal socio comercial de Filipinas.

Los filipinos imitan algo bueno o malo de Estados Unidos y lo consideran su modelo. Siempre miraban hacia el este, no hacia el oeste, porque era allí adonde todos querían ir. En sus escuelas, aprendían historia estadounidense, pero no mucha historia asiática. La moda, la música, la comida, las películas y los perritos calientes estadounidenses eran mejores en su opinión. Había muchas otras razones también.

Pero sus prejuicios contra los indios provenían principalmente de la ignorancia, como la mayoría de los prejuicios. Ver a gente extraña con turbantes y brazaletes curiosos en motocicletas, escondida en las provincias, no causó mucha impresión en la mentalidad filipina. Pensaban que si la India era un país tan grande, ¿por qué vendrían estas personas a Filipinas a vender paraguas? Su lógica era difícil de refutar.

Los periódicos locales tampoco permiten que se hable del tema. Cuando un gigantesco buque de guerra de la Armada india realizó una visita de cortesía al puerto de Manila, publicaron una foto mal tomada y el artículo en letra muy pequeña, con tinta descolorida, y lo relegaron a la página 13. Como si no creyeran que la India cuenta con una armada muy moderna, que incluye portaaviones y submarinos sofisticados.

Muchas mujeres filipinas veían el matrimonio con un estadounidense blanco como su único billete a la tierra prometida para escapar de su miseria aquí, y se sorprendieron mucho al descubrir que regresamos voluntariamente para establecernos en algún lugar.

La gente suele sorprenderse de que tenga un doctorado y no haya estado vendiendo paraguas ni escondiéndose bajo puentes. Les incomoda y no saben cómo reaccionar. La mayoría nunca había conocido a un hombre indio tan culto que no usara turbante ni pulseras. Algunos incluso le preguntaron a Jasmine por qué se casó con un indio, cuando ellos no suelen pensar en ello. ¿Recuerdan a sus hermanas? Eran filipinas típicas. La ignorancia y el prejuicio van de la mano.

Cuando se les preguntaba a la mayoría de las chicas filipinas sobre sus maridos preferidos, invariablemente respondían que su primera opción era un estadounidense blanco de Boombai. Ni siquiera consideraban a los afroamericanos. No podían creerlo cuando les decíamos que Filipinas nos parecía un país muy hermoso, porque se habían esforzado mucho por irse de donde las oportunidades eran escasas. La mayoría se dirigía al este de la región central, realizando trabajos humildes, pero provenían de los estratos más bajos, o “grp” como los llamábamos. Los que tenían estudios intentaban emigrar a Estados Unidos.

En cualquier caso, nuestro viaje había llegado a su fin, al menos por el momento. Su padre estaba en cuidados intensivos en el Hospital de la Ciudad de Naga y se encontraba muy grave. Tardó un tiempo en reconocer a Jasmine, pero finalmente mostró señales de alegría al verla. No podía hablar y lo alimentaban por sonda nasogástrica. Estaba completamente demacrado y tenía terribles úlceras por presión. Tenía la mirada perdida y el cuerpo muy delgado. Nos resultaba aún más difícil mirarlo, pero me alegré de haber llegado tan rápido, porque falleció dos días después.

La muerte de un padre siempre es muy dura para los hijos; lo sé por experiencia propia, ya que mi padre falleció de cáncer en 1966 tras una muerte muy dolorosa. Naturalmente, fue muy difícil para Jasmine y los demás, pero creo que también sintieron alivio al ver que su sufrimiento había terminado.

Su hermano menor estaba a punto de ser ordenado sacerdote, un acontecimiento trascendental en cualquier familia filipina, así que estaban ocupados preparando tanto el funeral como la ordenación. Yo era simplemente un observador pasivo de estos rituales familiares, pues también en esto permanecía como una barrera entre ellos y yo.

Estuve allí para brindarle apoyo moral a Jasmine, ya que ella era la causa de gran parte de su angustia emocional tras su dolorosa experiencia en la India. Era el momento en que más me necesitaba, así que me alegro de haber estado a su lado.

Me di cuenta de que, por muy distantes que fueran las personas entre sí, todas lo demostraban durante un funeral. Había un momento para mostrar solidaridad. Esta era la palabra que Annapurna no entendía, porque en nuestra familia no teníamos esa solidaridad. En India, ni siquiera los parientes más cercanos asisten a los funerales. Esto se debía a que la tradición hindú dictaba que el cuerpo debía ser incinerado dentro de las 24 horas posteriores al fallecimiento, por lo que los familiares que vivían lejos no podían llegar a tiempo.

Pero en Filipinas, el cuerpo permaneció en el ataúd durante mucho tiempo para que la gente de lejos pudiera venir a unirse al funeral, así que llegó un flujo constante de personas, y comimos y bebimos cerveza, para mi sorpresa. Era como una ocasión festiva, no de luto. Así son las tradiciones de cada país. Aquí, la gente vestía de negro, pero en India y también en Vietnam, el color del luto es el blanco, no el negro.

Ashis y Jayanti, aún muy pequeños, observaban a todos con curiosidad. No hablaban tagalo ni el dialecto local llamado bicol, así que se mantenían al margen de la conversación, algo muy típico de Filipinas. La mayoría tenía un inglés deficiente, aunque algunos hicieron un esfuerzo valiente durante unos minutos hasta que se quedaron sin palabras. A los niños no les importa.

Las diferencias culturales entre Filipinas e India son realmente sorprendentes. De hecho, son tan grandes que a menudo me preguntaba si, aparte de la religión, existían puntos en común. ¿Cómo podrían estos dos pueblos desarrollar siquiera un mínimo de comprensión mutua, dadas diferencias tan profundas marcadas por los prejuicios? Por supuesto, a nadie le interesaba.

Poco después del funeral y la ordenación, decidimos alquilar una casa en Naga City, donde los niños comenzarían sus estudios, ya que vivir bajo las leyes de allí también era agotador. Así que encontramos una casa pequeña y destartalada cerca de la escuela de Jayanti y nos mudamos rápidamente. Ashis iba a la escuela que estaba justo enfrente, así que era perfecto. El certificado de transferencia le permitió pasar al siguiente grado de inmediato, facilitando la transición desde la India. Jayanti era un poco principiante en el jardín de infancia, pero cautivó a las maestras con su fluidez en inglés y su forma de hablar infantil. Seguiría siendo la más pequeña de la clase durante toda la universidad, al igual que Ashis. Los niños filipinos comenzaban la escuela a una edad más avanzada en la India.

Nos instalamos de nuevo en el apartamento de Jacob en la calle y nos ocupamos de los niños y su educación. Habían empezado bien y, de hecho, estaban muy por delante de sus compañeros en todos los aspectos. Jayanti se convirtió en la consentida de las hermanas porque no era tímida y podía recitar muchas rimas de memoria.

Ella empezó a aprender el alfabeto y progresó rápidamente. Aprendió muchas canciones y bailes y se los enseñó a todos. Ashis también progresó mucho y empezó a aprender muchas cosas. Claramente tenían ventaja en inglés, que era su lengua materna, pero también porque habían vivido en diferentes países y tenían experiencia viajando.

Esta experiencia intercultural fue una gran ventaja para ellos, pero sus compañeros no tenían ni idea de lo que Ashis y Jayanti hablaban en Mali, Francia o India. Nunca habían oído hablar de Mali, y lo que sabían de India o de los indios no era muy positivo, pero nuestros hijos se llevaron de maravilla y se adaptaron bien a su nuevo entorno y a sus escuelas. El problema era que sus compañeros no hablaban inglés, y nuestros hijos aún no podían aprender el idioma local. Esto cambiaría más adelante, a medida que crecieran. Empezaron a aprender palabras en bicolano.

No soy tan equilibrada como aparentaba. La casa que alquilábamos estaba en una calle muy ruidosa, lo que me ponía muy nerviosa porque soy sensible a la contaminación acústica y no la soporto. Los teléfonos móviles y las motos sin silenciador empeoraban las cosas. Quería un lugar tranquilo, pero era imposible vivir donde vivíamos. Creo que fue por esa época cuando empezó a gestarse la idea de construir o comprar una casa.

Jasmine había heredado mucho dinero en el pueblo donde podríamos construir nuestra casa, pero rápidamente descarté la idea. Una casa nueva implicaba lidiar con gente corrupta en el ayuntamiento, así que empezamos a pensar en una casa adecuada ya construida en algún lugar. Es realmente sorprendente la rapidez con la que se corre la voz en un pueblo pequeño como Naga.

Pronto, algunos agentes inmobiliarios comenzaron a acosarnos con sus interminables ofertas, pero les seguimos la corriente hasta que un día le dije a Jasmine que deberíamos irnos con ellos y decirles que no para que nos dejaran en paz.

La casa que fuimos a ver estaba sin terminar en una urbanización. La señora mayor quería venderla porque no podía pagar la hipoteca mensual. Era viuda y vivía sola. Me gustó enseguida porque parecía perfecta para nosotros. Tenía un salón amplio y dos dormitorios. El baño era pequeño, pero se podía ampliar, y la cocina necesitaba algunas reformas, pero en general era una buena casa con garaje y espacio tanto delante como detrás.

Aceptamos comprar, para gran alegría de los agentes y de la anciana, y estuve muy ocupada durante el mes siguiente preparando la casa. Tenía que estar lista antes del cumpleaños de Jayanti en enero, cuando planeábamos mudarnos a nuestro nuevo hogar. Ya habíamos tenido que lidiar con leyes por todas partes y, por fin, teníamos nuestro propio lugar. Este tenía que ser nuestro hogar, y uno hermoso, además. Me aseguré de ello.

Quitamos todo el contrachapado y construimos muros de ladrillo macizo. Ampliamos el baño e instalamos un inodoro con cisterna, ducha y preciosos azulejos azules. Levantamos una valla y una puerta de acero, enlucimos todas las paredes con cemento resistente, compramos una bomba de agua automática con control de presión y cavamos un pozo profundo en el jardín. El suelo iba a ser rojo. Se instalaron tubos fluorescentes nuevos en todas las habitaciones y se reformó la casa con pintura y revestimiento exterior.

Colocamos balaustres afuera para el garaje que pronto albergará nuestra VW Brasilia que compramos. De hecho, tengo ganas de gastar dinero y arreglarlo todo porque me encanta la idea de nuestra primera casa de verdad. Jasmine estaba eufórica y me dio muchas ideas. Plantamos rosales en el frente y árboles frutales en el patio trasero. La puerta principal es de madera de narra tallada y pesada.

La puerta metálica lucía las letras de nuestro apellido en negrita, pintadas en blanco sobre fondo azul. En resumen, todo estaba listo para el 5 de enero de 1983. Jayanti celebraría su cuarto cumpleaños en su nuevo hogar.

Compré un excelente equipo de música Akai con reproductor de casetes y tocadiscos y lo instalé en nuestra amplia sala de estar recién pintada, donde colocamos el sofá que Jasmine había comprado hace mucho tiempo. Conservamos todas sus cosas de Pili, incluyendo el biombo Narra. Le compré máquinas de coser Singer, un refrigerador y una estufa de gas, ollas y sartenes, y todo lo demás que necesitaba. Colocamos el televisor y la mesa del comedor en un lado de la sala, lo cual resultó perfecto.

Solo quedaban las cortinas, pero el tiempo pasó volando. Para Ashis y Jayanti, preparamos camas dobles largas, ya que las habitaciones no eran grandes, y nos instalamos en la habitación de arriba. Encontramos una criada y enseguida conseguimos unas persianas nuevas, de las de marca común.

Empecé a disfrutar de la vida de nuevo, a relajarme de verdad con buena música y a jugar con nuestros adorables hijos, o simplemente a sentarme en nuestro nuevo jardín a charlar con Jasmine. Coloqué dos sillones en el césped donde solemos sentarnos a disfrutar del momento.

Hablamos de cómo habíamos tomado la decisión de irnos de la India, una decisión verdaderamente memorable porque una cosa llevó a la otra. Obtuve la residencia permanente de la oficina de inmigración de Manila y nuestros hijos fueron reconocidos como ciudadanos filipinos. ¿Qué más podía pedir? Lo teníamos todo.

Nuestra nueva ama de llaves enceró y pulió el suelo como un espejo mientras nosotros lo disfrutábamos. Gracias a nuestra buena fortuna, los niños progresaron sin problemas de un curso a otro y no perdieron ni un solo año escolar desde que empezaron en la India, así que la transición fue perfecta. Ahora tienen sus propias literas y habitaciones. La gente se maravilla de la hermosa casa que ha quedado tan rápido. Ahora tenemos coche, y nos ha sido de gran ayuda para llevar a los niños al colegio, a hacer recados y a otras actividades.

Su hermana menor, que se oponía a nuestro matrimonio, ahora ha cambiado de opinión y se ha mudado con nosotros. Su madre venía a menudo a quedarse, así que fue maravilloso para los niños tener a su abuela aquí. Su experiencia con su abuela en la India fue sencillamente extraordinaria, y esperamos que la recuerden con cariño. La mejor noticia es que Jasmine se ha recuperado y es la mujer alegre y vital que conocí en Mali.

Poco después, recibí una carta de Robert Springsteen, que ahora trabajaba en Estados Unidos. Me preguntó si quería trabajar en un proyecto en Haití, a lo que respondí que sí. La oferta de un puesto de profesor en el Colegio Estatal de Agricultura de Visayas, que me habían hecho recientemente, no me interesó porque ya había estado allí. Era un lugar aislado y lleno de fanáticos religiosos.

Los estadounidenses estaban deseosos de enviarme a Haití, así que un día de febrero de 1984 partí hacia Estados Unidos para el programa de orientación desde Puerto Príncipe. Jasmine y los niños se quedarían hasta que yo encontrara una casa y una escuela adecuadas en Haití. Realmente no sabía nada sobre Haití, así que primero tuve que aprender.

Conocí al líder del equipo en Arkansas y a muchos otros. Me aseguró que Haití es un país hermoso y que debía prepararme para ir allí durante cuatro años. Él iba a llevar a su familia, así que empecé con la esperanza de que Jasmine y los niños pronto pudieran reunirse conmigo. Nunca nos habíamos separado, así que realmente quería que estuviéramos juntos en Haití.

Así pues, estaba a punto de comenzar un nuevo capítulo.

Capítulo doce: Haití, en el corazón de un pueblo al borde de la rebelión.

En el aeropuerto de Puerto Príncipe me recibió un empleado haitiano de la AID, quien me llevó a un hotel llamado Castel Haïti, ubicado en una colina empinada, y me ayudó a cambiar dinero a la moneda local, los gourdes. Fue muy amable de su parte acogerme y hospedarme en un hotel, a pesar de que estoy bastante acostumbrada a valerme por mí misma en todas partes.

Puerto Príncipe se extiende en parte por las llanuras y en parte por las escarpadas montañas que se alzan justo detrás del puerto. Desde el aeropuerto hasta la ciudad, atravesamos el barrio marginal más espantoso que jamás había visto. Allí vivía la multitud de personas extremadamente pobres de la capital de Haití. Las calles estaban llenas de basura y las alcantarillas rebosaban. Había gente andrajosa por todas partes, un recordatorio constante de que nos encontrábamos en uno de los países más pobres de esta parte del mundo.

Cerca del barrio marginal —un término francés para referirse a los asentamientos precarios construidos con latas—, decenas de minibuses se preparaban para partir hacia las provincias o llegar a algún lugar. La gente se afanaba en cargar y descargar carbón vegetal, plátanos o leña, entre otras cosas. También había animales vivos, como cabras, y una cesta llena de gallinas ruidosas.

Había muchas mujeres vendiendo comida a la orilla de la carretera, intentando ahuyentar las moscas. A la gente no parecía importarle la suciedad, las moscas ni las aguas residuales; seguían con sus asuntos. Vi por todas partes pequeñas casetas de cartón, pintadas con colores chillones y llamadas “borlettes”, donde vendían billetes de lotería. Tenían un letrero que decía “matrimonio”, así que pensé que podrían ser una especie de oficina matrimonial, preguntándome quién podría casarse allí. ¿Por qué había tantas?

La respuesta es que simplemente significaba una unión entre el número de la suerte y el premio mayor, lo que garantizaba una ganancia a todo comprador de un billete de lotería. Noté que las personas más pobres del país, más desesperadas que la mayoría, compraban billetes de lotería con la esperanza de que su suerte cambiara. Eso era Haití.

El aeropuerto es moderno y está situado en una vasta llanura, pero al acercarnos a la ciudad, vimos chozas y edificios en ruinas por todas partes, y las calles estaban atascadas de tráfico. La avenida principal se llamaba Boulevard Jean-Jacques Dessalines, aunque esos nombres no me decían nada. Solo había oído que al dictador de Haití lo llamaban Papa Doc Duvalier, quien había dejado a su hijo al mando tras su muerte. Su nombre era Jean-Claude Duvalier, y gobernó el país con la misma crueldad que su padre.

Los autobuses y minibuses de colores brillantes siempre llamaban la atención. La mayoría lucían algún tipo de pintura religiosa, aunque a veces el artista se dejaba llevar y pintaba mujeres voluptuosas con poca ropa, haciendo gestos provocativos. Era todo muy llamativo, estridente y bastante tosco, pero ningún artista habilidoso se molestaba en pintar los minibuses. Eran obra de aficionados que, sin sentido de la proporción, producían dibujos graciosos que pasaban desapercibidos.

Cambiar dólares por gourdes locales era fácil y se podía hacer en cualquier parte; incluso se podía obtener un 10 % más que la tasa que explicó la chica de la AID, pero olvidó mencionar si era legal o no. Por lo que entendí, no lo era. Más tarde, supe que en Haití había muchas cosas ilegales, pero a nadie parecía preocuparle demasiado.

Por ejemplo, era ilegal introducir artículos de lujo como grabadoras y cámaras sin pagar los aranceles, pero vi gente pasando por el aeropuerto sin ningún problema. Era difícil precisar cuánto dinero se movía en negro, pero obviamente la policía estaba implicada.

Las enormes mujeres haitianas conocidas como Mme Saras viajaban semanalmente entre Puerto Príncipe y Miami, cargando maletas repletas de contrabando que vendían a precios elevados en Haití.

Los taxistas de allí no eran diferentes de los que conocía en Marsella o Delhi. Sus jefes nunca trabajaban e intentaban cobrarte veinte dólares por llevarte al hotel cuando el precio era de solo dos. Esta gente intentaba sacar provecho de tu desconfianza. Si querías pagar la tarifa mínima, por ejemplo en Manila, decías que ibas a Arabia Saudí como carpintero o albañil. Era igual en todas partes.

Hacía calor en febrero. La gente vestía ropa ligera y colorida, y las mujeres solían llevar un pañuelo de colores en la cabeza. Muchas llevaban sombreros de paja finos, llamados panamá. Eran altas y caminaban con cierta gracia. Vimos gente vestida con disfraces de carnaval y plumas, bailando en las calles al ritmo de tambores, flautas y platillos.

Tenían la cara pintada y a menudo bebían de botellas que, a juzgar por sus expresiones, no eran de Coca-Cola. Las mujeres, vestidas con atuendos coloridos y escasos que dejaban ver gran parte de su cuerpo, bailaban de forma provocativa. Los hombres lucían trajes extravagantes y realizaban acrobacias con las mujeres.

Estas eran las bandas de Ra Ra calentando motores para el próximo carnaval llamado Mardi Gras, por el que Haití era famoso, aunque faltaban muchos días para el evento. Los carpinteros se afanaban en arreglar cosas a lo largo de la carretera para crear un ambiente festivo, aunque la mayoría de la gente prestaba poca atención a las bandas de Ra Ra y a la música a todo volumen que algunos ponían por los altavoces.

Pude ver las coloridas obras de arte a la venta en la acera, pero no parecían de buena calidad. Lo que más me impresionó fue la enorme cantidad. También había otros artículos artesanales a la venta cerca de los atascos. Cajas de madera brillantes con la palabra “Haití” tallada en grandes letras, ollas marrones o negras, figuritas, cuencos y muchas otras cosas se vendían en las calles. La gente golpeaba las ventanillas de los coches para mostrar sus productos, pero no se quedaban mucho tiempo.

No hablaba criollo, pero entendía muchas palabras porque era similar al francés, idioma que dominaba. Me di cuenta de que se dirigían entre sí con expresiones como “cariño”, “mi amor”, “mamá” o “papá”, incluso si no conocían esos términos. Me pareció muy cordial, comparado con el típico “hola” que se escucha en algunos países. No sabía todo esto el primer día, pero soy muy observadora.

El hotel donde me alojé estaba en una colina con vistas a parte de la ciudad y al muelle, pero lo que más me impresionó fue el cementerio y su enorme tamaño. En el hotel me obsequiaron con una botella de ron haitiano y un sombrero de paja, y me dijeron que el ron haitiano era muy bueno y que se exportaba a muchos países. El restaurante tenía carne de caracola en el menú, llamada lamby en criollo. Nunca antes había probado el lamby, y pronto apareció un cartel. Era como goma india, pero los haitianos lo masticaban como si fuera carne de vaca y decían que estaba bueno. No estoy tan seguro.

No me gusta el ron haitiano, aunque un compatriota de Nápoles que está en Florida me invitó a tomar una copa después, para disgusto de su esposa o novia. Los estadounidenses también tienen Atenas en Georgia, Delhi y Madrás en algún lugar. El Castel Haiti no era un buen hotel para el precio que pedían. Se enteró de que el costo de vida era sorprendentemente alto, a pesar de que el país era muy pobre. Era como Mali o Senegal, donde es igual.

Como en muchos países, la población estaba dividida entre una minoría adinerada y una inmensa mayoría de personas pobres. La pequeña minoría de ricos vivía en las frescas montañas de Pettonville, en lujosas villas, mientras que la gran mayoría de los haitianos vivía bajo el sofocante calor de las llanuras, en numerosos barrios marginales o extensas favelas que rodeaban la capital.

Los ricos eran muy ostentosos y conducían lujosos coches europeos, mientras que los pobres se agolpaban alrededor de sus vehículos intentando venderles algo. Luego estaban los mulatos. Eran descendientes de los franceses u otros europeos, como en muchos países americanos. Estos mulatos se consideraban superiores a los nativos y los menospreciaban.

Había vivido en Mali, donde la pobreza era una realidad palpable, pero aquí en Haití, parecía que te señalaba directamente. El contraste entre ricos y pobres era muy evidente, incluso desde el primer día. Recorrí la ciudad y me di cuenta de que la gente siempre pedía dinero si les preguntabas por direcciones. Mendigos y niños de la calle te seguían a todas partes.

La gran cantidad de vehículos eran en su mayoría gubernamentales o pertenecían a proyectos que exhibían calcomanías en los costados, como hogares de acogida o la ONU, etc. La gente pobre simplemente caminaba o viajaba en minibuses llamados “Tap Taps”. También había jeepneys, como transporte público, que cruzaban algunas calles. Los haitianos a menudo discutían en los jeepneys por nimiedades, y se armaban peleas, por lo que el conductor se detenía y esperaba hasta que el asunto se resolviera en la calle. La única vez que me encontré en medio de una riña así e intenté mediar fue mucho después, cuando mi criollo había mejorado.

El palacio presidencial es un edificio blanco reluciente con un telón de fondo de colinas verdes que crean un contraste impactante. Frente a él, se alza una estatua de un esclavo haitiano que levanta una caracola hacia sus labios para soplarla, sosteniendo un grillete.

No muy lejos de allí se encuentra una estatua de un indígena caribe con taparrabos y plumas. Me dijeron que el nombre Haití proviene de los indígenas caribes que nombraron al país. La otra mitad de la isla de La Española es la República Dominicana, o DR.

Para aprender más sobre el país, debería haber leído a Graham Greene, pero aprendí más observando y hablando con la gente. Justo afuera del hotel, me encontré con un grupo de chicos y chicas que me pidieron que les buscara trabajo y luego les pidieron dinero a las chicas. Los haitianos sugirieron que también vendían otra cosa. Era lo mismo que en muchos países africanos.

Solo varía el grado. Aquí, no había mucha prostitución debido a sus fuertes creencias católicas.

Sí, no cabía duda de que los haitianos eran muy religiosos. Ya me había fijado en las pinturas religiosas de sus grifos, como se les llamaba. Las iglesias rebosaban los domingos y muchos otros días. Había muchas grutas en Puerto Príncipe donde rezaban los católicos, pero ahora también había protestantes, gracias a los misioneros norteamericanos que se encontraban por todo el país.

Las personas de AID que aprobaron su nombramiento dejaron claro al nuevo equipo que esperaban un buen trabajo y que no dudarían en despedirnos si no cumplíamos con las expectativas. Me recordó al Ministerio de Agricultura de Argelia, pero los estadounidenses fueron directos y no se anduvieron con rodeos. No mostraron ningún respeto por las cualificaciones ni la trayectoria de las personas. Sin embargo, algunos de ellos invitaron al equipo a sus casas en una ocasión, como parte de una visita rutinaria, y mencionaron de pasada que yo tenía un amigo en Puerto Príncipe.

Me sorprendió, como era de esperar. Era el viejo Hubert de Ba Xuyen. Ahora trabaja aquí como jefe de un programa de repoblación porcina y llegó justo encima del hotel. Ya no parecía un espantapájaros, pero no siempre me fío de él al volante. La última vez que lo vi fue en Washington, D.C., en 1971, después de haber estado fuera durante muchos años. Me contó que estaba muy ocupado con el proyecto porque todos los cerdos de Haití habían tenido que ser sacrificados debido a la peste porcina africana, y ahora tenía que reemplazarlos con cerdos americanos de Iowa.

Más tarde, los agricultores haitianos me contaron que se trataba de una gran conspiración urdida por los estadounidenses para vender sus cerdos a Haití y así inventar la teoría de la peste porcina para matar a los cerdos autóctonos, pero me resulta difícil saber la verdad.

En fin, Hubert y yo estuvimos hablando sin parar, intentando ponernos al día sobre nuestros amigos en común. Me dijo que una de ellas trabajaba en la embajada de Estados Unidos y que debería ir a verla, pero no encuentro el momento.

Luego me llevó a un restaurante chino donde comimos con palillos, como en los viejos tiempos. Le escribí a Jasmine contándole que allí me había encontrado con un viejo amigo. Ella ya había oído hablar de Hubert, así que me envió saludos. Otro estadounidense también invitó al equipo a su casa, pero yo sabía que era solo una formalidad y no volví durante nuestra larga estancia en Haití.

Un día fuimos a Jacmel para ver el lugar del proyecto. No le gustó la idea de que me hubieran impuesto dónde debía trabajar antes de que tuviera la oportunidad de evaluar la situación sobre el terreno. Jacmel está a unas dos horas en coche de Puerto Príncipe, por empinadas carreteras de montaña que serpentean entre laderas muy erosionadas. Era un pequeño pueblo costero con un mercado y unas pocas casas. Fuimos en coche a Hauts Cap Rouge y otros lugares para ver cómo vivía la gente en el campo y qué cultivaban en esas laderas.

La mayor parte del camino a Jacmel está en mal estado y es muy empinado. La gente cultivaba café y yuca por todas partes. Vivían en casas robustas pero sencillas en las colinas y trabajaban arduamente para cultivar alimentos. Pintaban sus puertas y ventanas torcidas con colores brillantes. Las mujeres llevaban agua en cántaros sobre sus cabezas, que seguramente habían bajado del valle, subiendo lentamente las colinas con la carga. Ver a la gente cargando todo sobre sus cabezas me recordó las dificultades que enfrentan las mujeres rurales en Malí.

Los haitianos sonríen con facilidad y saludan en criollo. El hotel de Jacmel, llamado La Jacmelienne, estaba a orillas del mar y era agradable, pero la gerente canadiense era codiciosa, pues era evidente que estaba perdiendo dinero. Por eso, casi no había turistas alojados allí, ni en ningún otro lugar de Haití. Tenían miedo del SIDA, aunque no era cierto que Haití fuera endémico. Había más casos de SIDA por cada mil habitantes en Estados Unidos, pero la etiqueta persistió.

Así pues, los turistas se mantuvieron alejados a pesar de que las playas eran preciosas y la gente muy amable. En el vestíbulo del Hotel Jacmelienne, vendían cerámica artesanal y objetos de papel maché, así como máscaras y figuritas, pero los precios eran elevados.

Después de Jacmel, fui a Les Cayes, al oeste. Está a unos 200 km de Puerto Príncipe, en la parte sur del país. Si miras un mapa, Haití tiene la forma de un cangrejo con dos brazos. Aquí, la carretera es excelente y serpentea a lo largo de la pintoresca costa de Zanglais. Era un pueblo pequeño con un muelle y casas antiguas con techos de hojalata oxidados, caminos de grava sin pavimentar y una pequeña iglesia católica en el centro con un parque donde los ancianos se sentaban en bancos y observaban con interés a los recién llegados. Había una estatua en el parque con la pintura descascarada y unos ojos terribles.

Desde el muelle se divisaba la lejana isla de Île à Vache, un embarcadero oxidado, algunos restos de naufragios y muy pocos barcos. El comercio marítimo había florecido en este lugar, pero ahora el puerto estaba cerrado y la aduana lucía ruinosa en comparación con la pequeña oficina de correos. Sin embargo, Les Cayes se ubicaba en la llanura, en medio de una zona agrícola donde la agricultura era intensiva. Cultivaban arrozales por toda la isla y contaban con cierto sistema de riego.

Sentí que aquí se podía hacer un trabajo maravilloso y decidí que sería aquí donde viviría.

Lo siguiente que debíamos hacer era buscar una casa para alquilar. Una vez más, tuve la suerte de encontrar una preciosa casa de playa construida al estilo de un chalet suizo a las afueras del pueblo, pero para llegar allí tuvimos que vadear algunos arroyos y cruzar caminos de grava en mal estado.

Pero la casa era nueva y tenía agua corriente, electricidad e incluso teléfono. Podías sentarte en el porche y ver el océano a 50 metros de distancia y sentir la brisa constante. El olor del mar tan cerca era embriagador. La casa estaba situada en una enorme extensión de césped, o mejor dicho, de una espesa hierba coreana. Me enamoré de la casa al instante, y así fue.

Ahora, el siguiente punto en mi agenda era encontrar una escuela para los niños, así que me reuní con los misioneros estadounidenses que vivían en la colina donde también dirigían una pequeña escuela para niños. Estas personas me dijeron que mis hijos no podían ser admitidos. Estaba destinada solo a sus hijos, lo cual me pareció muy extraño y hostil al principio, pero el administrador de la escuela me dijo que mis hijos serían bienvenidos. Necesitaban más niños para pagar el costo de un maestro. Así que, con los problemas de vivienda y escolarización resueltos en un corto período de tiempo,

Se lo escribí a Jasmine para prepararla para que viniera a Haití de inmediato.

Una escuela significó la diferencia entre tener a mi familia aquí y pasar cuatro años solo en soledad, así que ¿por qué los estadounidenses fueron tan desagradables cuando necesitaban más niños en su escuela? Tendríamos que conocer mejor a estas personas en el futuro y comprenderlas mejor.

Resulta que mi casera trabajaba en la central telefónica de Puerto Príncipe, así que una noche intenté llamar a Jasmine y le dije que ella no tenía teléfono, pero que su primo Ramón, que vivía cerca, sí.

¿Podría llamar a la ciudad de Naga y pedirle a la operadora que buscara su número y la llamara? Y así lo hizo. Naga es un pueblo pequeño donde la gente se conoce, así que contacté con Ramón de esa manera y le dije que enviara un coche a recoger a Jasmine de inmediato. La llamada de larga distancia me está costando un ojo de la cara, así que por favor, date prisa.

Jasmine se sorprendió mucho al oír a Ramón llamar a la puerta a altas horas de la noche. Finalmente logró comunicarse por teléfono después de lo que pareció una eternidad y se alegró mucho de que pudiéramos oírnos con claridad a pesar de la gran distancia que nos separaba. Le dije que hiciera las maletas y viniera a Haití porque le había encontrado una casa preciosa y, lo más importante, una escuela para los niños.

Me dijo que fuera a Filipinas a buscarla, pero no pude. Luego me propuso encontrarnos en San Francisco, pero tampoco fue posible, así que finalmente llegamos a un acuerdo. Le dije que la recibiría en Miami, Florida, y ella aceptó una fecha. Entonces llamé a la oficina para que le enviaran los boletos a una agencia de viajes en Manila. Confiábamos en ellos, y también llamé a la agencia para obtener la fecha y hora exactas de su llegada a Miami, el número de vuelo, etc., y les pedí que llamaran a Jasmine en Naga.

Cuando le pregunté a la recepcionista cuánto debía, me dijo que no lo había registrado en la centralita. Se rió y comentó que trabajar para la compañía telefónica conllevaba ciertos privilegios. Tenía muchos amigos que hablaban lejos gracias a la operadora.

Ahora tenía que volver a Puerto Príncipe para enviarle algunos documentos por DHL para que la embajada en Manila le concediera la visa estadounidense. Las visas para Haití se podían obtener en Miami. Después, tenía que encontrar los muebles y todo lo demás que Jasmine necesitaría. El proyecto encargó entonces una casa entera de muebles y electrodomésticos a una fábrica a las afueras de Puerto Príncipe, que prometía la entrega en un mes. Había logrado mucho en tan solo unos días y me sentía muy bien.

Mi colega haitiano, que vivía en Les Cayes, se quedó con el jeep del proyecto, así que tenía que ir y venir entre la casa y la ciudad, pero esto se solucionó más tarde y conseguí el jeep. No era muy amable, pero eso cambiaría mucho después. En la ciudad, conocí a un chino-americano muy agradable que a menudo me invitaba a su gran casa, donde vivía solo. También era un excelente cocinero y organizaba fiestas espléndidas que la comunidad de expatriados disfrutaba a su costa. Me presentó a todo el mundo, principalmente a los misioneros que hacían honor a la Ciudad de la Luz, pero también a algunos haitianos.

El albergue Ideal Hosts de la ciudad servía comidas a quienes aún no habían encontrado dónde vivir. Era el lugar donde algunos expatriados se reunían para sus comidas diarias. Así conocí a Canadá y a su esposa franco-boliviana, pero su hijo bizco era insoportable. Jamás había visto niños tan malcriados. Más tarde, les ayudé a encontrar alojamiento en la ciudad, pero estaban aislados.

Poco después, regresé a Puerto Príncipe, donde el Carnaval estaba a punto de comenzar. Por el camino, se veían varios grupos de Ra Ra tocando tambores y bailando en medio de las calles. También paraban los coches y exigían dinero por el ron que bebían sin parar. Era peligroso pasar porque, en su estado de embriaguez, actuaban con rapidez y no tenían ninguna posibilidad contra los coches, así que tuvimos que esperar. Lo más sensato era pagarles y seguir adelante. En el grupo también había mujeres.

En Puerto Príncipe, la fiebre del carnaval estaba en su apogeo. Las calles estaban llenas de gente con coloridos disfraces, bailando al ritmo de tambores y otros instrumentos. Conocimos a una estadounidense que nos dijo que el mejor lugar para ver el carnaval estatal era el balcón del Holiday Inn, así que allí nos dirigimos. La multitud estaba muy apiñada, pero de alguna manera logramos abrirnos paso.

Había muchas carrozas, algunas muy bien hechas, en las que chicas guapas se sentaban y lanzaban caramelos a la bulliciosa multitud. Muchos extranjeros se mezclaban con la gente y bailaban con desenfreno. Parecía que todos se lo pasaban bien bailando y bebiendo. Las botellas cambiaban de manos con facilidad, y de vez en cuando se producían algunas trifulcas, pero se sofocaban rápidamente.

La policía desplegó un gran contingente para controlar a la multitud, que en general se mantuvo ordenada y avanzó lentamente en la larga procesión que pasaba frente al Holiday Inn. Las bandas tocaban tan fuerte que me lastimaban los tímpanos, pero disfruté viendo a la multitud desde una distancia prudencial. También era mi último carnaval, pero en ese momento no sabía lo que me esperaba en Haití. A juzgar por la forma en que la gente bailaba y cantaba, uno tenía la impresión de que los haitianos no tenían nada que temer en la vida y eran muy felices y afortunados, pero eso era solo una ilusión.

Se decía que el Carnaval era la única vía de escape para las masas reprimidas, cuyos problemas eran, por decir lo menos, numerosos. Era un país desprovisto de libertades civiles, y la milicia de vaqueros azules, los temidos Tonton Macoute, era el principal instrumento de represión en manos de Duvalier. Su crueldad habría avergonzado al mismísimo Idi Amin.

En Les Cayes, compartía un rincón de la oficina de agricultura del distrito porque no teníamos oficina propia. La oficina era un edificio muy destartalado, con goteras en el techo y plagado de ratas y arañas enormes. El jefe de agricultura se oponía al proyecto porque no tenía control sobre él ni sobre sus finanzas. Pero, por suerte, no tuvimos que quedarnos en esa horrible oficina, ya que nuestro trabajo de campo comenzó con un reconocimiento en las llanuras de Bereault y las colinas de Maniche. Los caminos estaban en mal estado. A menudo teníamos que cruzar arroyos en Maniche y Bereault, lo que dañaba el jeep, pero nos transportaban a pesar de las dificultades.

Pronto se unió el resto del equipo que trabajaba en Jacmel y Puerto Príncipe, pero el equipo de Les Cayes trabajaba de forma algo independiente debido a que los patrones de lluvia y agricultura eran diferentes a los de Jacmel, por lo que las prioridades también eran distintas. El arroz, el sorgo, el maíz y los frijoles, así como la caña de azúcar, eran cultivos importantes allí. También cultivaban mucho café en las colinas de Maniche.

Creo que fue el 10 de abril de 1984 cuando consiguieron un camión para traer todos los muebles que había encargado desde Puerto Príncipe. Cargué seis motocicletas para el proyecto, llegué tarde a Les Cayes y descargué todo en la casa. No hubo tiempo para desempacar y colocar los muebles porque tenía que regresar a Puerto Príncipe con el camión.

Jasmine llegó a Miami al día siguiente porque yo tenía que llegar antes que ella. Hubert también iba a Miami, pero desapareció entre la multitud poco después de llegar, de camino a recoger más cerdos, así que me quedé cerca del aeropuerto. Necesitaba encontrar unos grandes almacenes para comprar algunas cosas antes de que llegara Jasmine, pero fue allí donde empecé a experimentar el lado oscuro de Estados Unidos.

El conductor del autobús me gritó porque estaba demasiado cerca para hacerle algunas preguntas, y unos niños en patines en la calle intentaron empujarme a la acera, gritándome algo desagradable en español. Un perro enorme intentó perseguirme y casi me muerde, lo cual me asustó porque no se me ocurrió con qué defenderme.

No sabía nada de Miami, pero por lo poco que averigüé, no era un lugar agradable. Se hablaba más español que inglés, y había cubanos por todas partes. Andaban de un lado para otro en hoteles, moteles, tiendas y autobuses. Conducían taxis y se movían por Miami, o al menos eso me parecía. Eran gente maleducada que se daba cuenta si no entendía su inglés deficiente. Miami no se parecía a una ciudad estadounidense, salvo por las amplias autopistas y el tráfico constante.

Lo que más me molestaba era la arrogancia de los cubanos o hispanos. Había vivido en Estados Unidos, donde no experimenté ese tipo de arrogancia, pero claro, vivía en una ciudad predominantemente blanca como San Luis Obispo, California. Ahora veía otra faceta del país, pero, sinceramente, no se debe juzgar a todo un país por el comportamiento de unos pocos cubanos.

En cualquier caso, Jasmine y los niños llegaban esa noche, así que volví al aeropuerto y le pedí al agente de Pan Am que me dejara entrar a la sala de llegadas. Se negó. Dijo que había restricciones por motivos de seguridad, etc., pero insistí. Le expliqué que mi esposa y mis hijos llegaban después de un viaje muy largo, por lo que estarían muy cansados y necesitarían mi ayuda.

Él seguía sin ceder. Finalmente, le pregunté cómo podía entrar. Me dijo que necesitaba un pase, así que se lo pedí y me lo dio. Los estadounidenses son gente muy lógica.

La sala de llegadas estaba desierta a las 5:00 p. m. El panel informativo indicaba que su vuelo estaba retrasado y llegaría tarde. Tuve que esperar hasta las 11:00 a. m., cuando finalmente llegó el vuelo, y vi a Jasmine salir de la zona de espera, junto con Ashis y Jayanti, con un aspecto agotado. Ella también se sorprendió mucho al verme allí, justo al lado del avión, y obviamente se sintió muy aliviada. Los niños vinieron corriendo y me llenaron de alegría.

Fuimos al hotel de al lado y, después de darles a los niños leche caliente y algo de comer, nos fuimos a dormir. No necesitan cuerpecitos. Su energía había disminuido considerablemente en vuelos de larga distancia y se notaba. Me dio mucha pena que el viaje en avión hubiera sido tan horrible. Jasmine probablemente estaba más cansada de lo que parecía, como si estuviera a punto de desmayarse.

A la mañana siguiente, fuimos al consulado haitiano para obtener sus visas y luego a la oficina de la aerolínea para conseguir sus boletos a Puerto Príncipe, ya que, para mi sorpresa, la oficina solo les había enviado boletos hasta Miami. Después, era hora de relajarse un poco. Pensé que un viaje a Disneyland en Orlando sería divertido para los niños. El gerente del hotel cubano, por supuesto, tenía un autobús turístico que salía al día siguiente, ¿quién si no? El conductor del autobús era grosero, pero nos aguantó y llegamos a Disneyland, pasando por un lugar llamado Kiss Me.

Jasmine me preguntó si la mayoría de los estadounidenses eran como el conductor del autobús, a lo que respondí que esperaba que no.

Disneyland y Epcot en Orlando son un lugar fantástico para los adultos. Pude ver en las caras de Ashis y Jayanti que aún estaban cansados, pero disfrutaron mucho tomándose fotos con Tigger, Mickey Mouse y Fowl. Se sabían de memoria a todos estos personajes y estaban encantados. Jasmine y yo paseamos de la mano, disfrutando de ver a nuestros hijos.

Tiraron de la cola de Tigger, abrazaron a Mickey y jugaron con Winnie the Pooh. Nos subimos al carrusel y entramos en cuevas llenas de brujas que vivían en castillos y enjambres de ranas en calderos gigantes para preparar sus pociones. Recorrimos el tren de juguete por el Salvaje Oeste y los pueblos mineros, deslizándonos a toda velocidad entre cuevas y cascadas. Luego estaban los barcos de vapor del Capitán Nemo y el Nautilus. Las atracciones eran demasiadas para contarlas y verlas en un solo día. Epcot Center requiere mucho tiempo.

Dimos un paseo en el carrusel, atravesando su cúpula, para contemplar la historia del mundo a través de figuras, escenas y maquetas animadas. Eso fue todo. Su sofisticada sala de informática era enorme y controlaba todos los aspectos de Disneyland, pero estaba muy por encima de la comprensión de los niños. Era hora de volver a Miami y descansar.

Había muchísima gente y las colas eran interminables, pero fue un buen respiro para todos. De regreso, pedimos un perrito caliente con patatas fritas, pero nos sorprendió que el camarero nos trajera comida para un ejército, que casi dejamos intacta. Era demasiado y un desperdicio.

El vuelo a Puerto Príncipe dura apenas 90 minutos, lo que hace que Haití parezca una puerta de entrada a Estados Unidos, donde probablemente se encuentre. Jasmine había vivido en Mali, donde aprendió a amar a la gente negra, mientras que en Haití se sentía como en casa. Para los niños, fue una experiencia nueva. Poco después, viajamos a Les Cayes pasando por Petit-Goâve, Miragoâne y la hermosa costa de Zanglais. La costa de Zanglais es espectacular, con playas de arena blanca y aguas azules salpicadas de pequeñas islas. Eucaliptos y altos pinos bordean la carretera, y las flores blancas o rosas de algunas plantas a lo largo del camino hacen que el paisaje sea impresionante.

Se podía ver a pescadores y pescadoras recogiendo redes del océano, mientras que otros remaban en pequeñas canoas. La gente vendía langostas al vapor a la vera del camino, junto con otros alimentos, y sonreían con mucha amabilidad. Después de Miami, fue recibido con los brazos abiertos. Jasmine quedó encantada con el hermoso paisaje y comentó lo diferente que era del monótono y descolorido Malí rural, cubierto de selva.

En cierto modo, Haití era muy débil comparado con Malí, debido a su gran población. No había bosques vírgenes de importancia en el país, ya que la gente vivía por todas partes y cultivaba incluso las tierras no cultivables. Hubo un tiempo en que el país era muy verde y estaba cubierto de grandes árboles, pero eso fue hace mucho. Ahora, la gente había talado todos los árboles para producir carbón vegetal o usarlos como combustible. Vi los hornos de carbón en Puerto Príncipe cargados de carbón y leña. El efecto, o mejor dicho, la deforestación de las colinas, era realmente impactante en todas partes.

Pudimos observar las colinas muy erosionadas donde se cultivaban frijoles y otros cultivos. También se plantaba sisal en las laderas, y en muchas colinas, su presencia era cada vez mayor. Los haitianos extraían aceite de las raíces para elaborar perfumes. Atravesamos numerosos pueblos pequeños donde la gente secaba maíz u otros granos a la orilla del camino. Vimos grandes grupos de niños con uniformes escolares impecables, llevando sus libros en mochilas o en las manos.

Llegamos tarde a Les Cayes y encontramos la casa hecha un desastre. No tuve tiempo de arreglar nada antes de partir hacia Miami, así que decidimos cenar en el centro esa noche y, sin darnos cuenta, volvimos a casa. Ahora teníamos que encontrar un cerrajero y negociar con él para que viniera a ayudarnos.

Pero Jasmine hizo un trabajo estupendo al día siguiente o dos, organizándolo todo con esmero y dejando la casa preciosa mientras los niños corrían por la playa construyendo castillos de arena. El taller de Cité Lumière nos arregló la estufa en cuanto preparamos unas buenas comidas.

El océano se extendía justo frente a nosotros, donde los pescadores recogían sus redes y las mujeres y los niños se mezclaban a su alrededor. Tenían las manos ásperas porque recoger las redes era un trabajo muy duro que apenas daba para pescar, pero lo intentaban día tras día. Ashis y Jayanti adoraban el océano y corrían por todas partes, disfrutando de su nuevo entorno, mientras nosotros nos sentábamos en el porche en sillones, disfrutando de la brisa marina. Los niños tenían unas largas vacaciones de verano porque su colegio en Cité Lumière comenzaba en septiembre, así que los llevábamos a nadar al mar con frecuencia. Les encantaba atrapar cangrejos pequeños.

También intentaron hacerse amigos de los niños haitianos que vivían cerca e imitaron su idioma. Pero nuestra casa estaba demasiado lejos del centro y aislada. Jasmine solía pasear por el pueblo, pero sugirió que buscáramos una casa allí. Esto sucedió cuando un señor chino-americano me comentó un día que su casa pronto quedaría vacía, ya que se mudaba a Puerto Príncipe. Era una buena oportunidad, así que nos mudamos a la casa de la calle Gabion.

Sin duda, vivir en la ciudad nos resultaba muy conveniente, ya que ahora ella podía ir andando al mercado o a la oficina de correos. Además, asistía regularmente a misa los domingos y los niños empezaron la escuela. Era una escuela muy pequeña, con unos nueve o diez niños de distintas edades y un aula con una maestra que andaba descalza, pero era mejor que no tener escuela. De hecho, el tamaño reducido de la escuela permitía que Ashis y Jayanti recibieran atención individual y una enseñanza personalizada. Sus compañeros eran los hijos de los misioneros y uno o dos haitianos.

En su escuela, el énfasis principal era la religión, pero también aprendían otras materias, así que no nos importó. Los misioneros, que al principio se mostraron tan pesimistas sobre la asistencia de nuestros hijos a su escuela, siguieron mostrándose distantes y hostiles, pero eso no nos importó. Uno de ellos se negó a enseñarles piano, alegando que no impartían clases a niños no estadounidenses, pero descaradamente intentó pedirnos prestada la videocámara. Nosotros también nos negamos.

Tuve mucha experiencia con misioneros estadounidenses en Mali y me formé una opinión muy negativa de ellos. Aquí no había cambiado, y probablemente era peor. Cuando los invitábamos a nuestra casa, venían todos a ver videos después de una cena espléndida que Jasmine había preparado, pero en cuatro años jamás nos devolvieron la cortesía. Lo mismo ocurre en Mali.

Una mujer en particular era muy insistente; invitaba a Jasmine y luego cancelaba la invitación. Una vez habría bastado, pero lo hacía repetidamente para mantenernos alejados de su compañía.

Quizás no era difícil comprender su actitud hacia nosotros. Nunca asistíamos a sus sesiones de oración ni a otras actividades religiosas porque eran protestantes y siempre aprovechaban esos momentos para lanzar comentarios despectivos y ofendidos hacia los católicos, siendo Jasmine una católica devota. Tampoco les interesaban los paganos de África y buscaban excusas para irse cuando un día les mostré unas diapositivas sobre Malí.

Su flagrante intolerancia hacia otras personas y culturas debe entenderse en el contexto de su misión de convertir a los católicos haitianos al protestantismo y erradicar la cultura vudú que tanto odiaban. Además, eran personas profundamente ignorantes que les decían a otros que no compraran productos de Procter & Gamble porque, según ellos, eran adoradores del diablo.

También se sentían incómodos a nuestro alrededor. Nuestro profundo aprecio por la cultura animista maliense era anatema para quienes creían que los africanos eran salvajes y debían ser “salvados”. Entre los misioneros, los estadounidenses y canadienses eran el grupo más difícil, ya que mostraban abiertamente un gran racismo e intolerancia. Como mencioné antes, también eran muy ignorantes.

A menudo me confundían con una haitiana y me hablaban en criollo, incluso cuando yo respondía en inglés. Una de ellas pensó que era haitiana y me cerró la puerta en la cara, pero no se disculpó al darse cuenta de su error. En resumen, eran personas muy arrogantes, pero ansiosas por obtener una ventaja que no les reportaría ningún beneficio.

Una mujer en particular me enfureció con su intolerancia y su charla interesada. Era de esas personas que lo saben todo, y nos lo contó varias veces sobre asuntos triviales. Me decía a mí misma que Jasmine desconfiaba de esa gente, pero quería pertenecer a la comunidad de expatriados, que a menudo organizaba comidas compartidas para divertirse. No había nada más que hacer en Les Cayes. Me quedaba en casa con los niños. Una vez que sabemos que son malas personas, ya no son bienvenidas en nuestra casa.

Nuestros vecinos más cercanos también eran personas que no dejaban de venir a pedirle favores a Jasmine. Esta mujer era tan molesta que suspiramos de alivio cuando se mudaron a Puerto Príncipe, pero volvimos a suspirar cuando la que la reemplazó resultó ser igual de insoportable. Esta mujer blanca tenía un hijo mulato ilegítimo que era muy enfermizo y se portaba mal. A menudo le pedía a Jasmine que cuidara al mocoso.

Ya había escrito que Jasmine tenía un corazón de oro y que nunca podía negarse a ayudar a nadie, así que los misioneros se sorprendieron mucho cuando un día trajimos a una mujer y a su novio que habían sufrido un accidente y necesitaban atención médica. Le preguntaron a Jasmine si conocía a esas personas, y cuando ella respondió que no, que no las conocía, pero que aun así los ayudó, se sorprendieron aún más.

Nunca ayudaban a nadie en apuros a menos que lo conocieran, ni siquiera a sus propios compatriotas, como era el caso aquí, sino a bastantes misioneros estadounidenses. Solo Jasmine podía ser amable con esa gente despreciable, y la amaba por eso.

Un día fuimos a Saut Mathurine, una magnífica cascada a 20 km de Les Cayes. Era un lugar precioso para un picnic, así que preparamos la comida para la excursión. La cascada era muy conocida en Haití, pero era incluso más hermosa de lo que nos habían contado los guías. El agua caía desde una altura de 15 o 18 metros a una laguna azul, que es la fuente del río Maniche, el cual desemboca en la bahía de Cavaillon, más al este.

Los niños treparon por las cornisas rocosas cerca de las cataratas y saltaron a la laguna, que, según pudimos ver, era bastante profunda. Fue asombroso ver a los pequeños saltar tan alto, y al parecer, lo hacían con frecuencia.

Río abajo, un grupo de niños y niñas recogía camarones escondidos bajo las rocas. Pronto, un grupo de mujeres y niños se congregó a nuestro alrededor, deseosos de compartir comida. A los estadounidenses siempre les molestaba la presencia de tanta gente, pero nosotros estábamos acostumbrados y no les importábamos. No tenían malas intenciones.

Entre ellas, encontramos a una joven de dieciocho años o más que nos preguntó si estaba dispuesta a trabajar y vivir con nosotros. Mostró interés, pero su padre quería asegurarse de que su hija viniera con nosotros a Les Cayes, viera nuestra casa y estuviera satisfecha. Así que encontramos una empleada doméstica que se encargaba de cocinar y limpiar, lo cual era un trabajo agotador para Jasmine. La empleada comía con nosotros y la tratábamos como a un miembro más de la familia, algo que a algunos vecinos les resultaba intolerable. La mujer boliviana trataba a su empleada doméstica fatal, pero no teníamos por qué seguir su ejemplo.

Teníamos la esperanza de que trataran a sus sirvientes con más humanidad, pero no fue así. Eran personas arraigadas en su cultura y no cambiaban fácilmente. ¿Cómo trataban las mujeres a las trabajadoras domésticas en India o Filipinas? Era igual, pero nosotras establecimos nuestras propias reglas, y Jasmine era muy bondadosa.

En algún momento durante su estancia allí, le escribí al Dr. Singh del IRRI pidiéndole que me enviara algunas variedades de arroz para probar en la zona de Les Cayes. Siempre mantuvimos el contacto a lo largo de los años y visitábamos el IRRI con frecuencia durante nuestra estancia. Planté estas semillas cerca de Les Cayes, en una granja de la misión, y observé con preocupación el crecimiento del cultivo. Se trataba de variedades de alto rendimiento desarrolladas por científicos del IRRI, y las estaba probando por primera vez en esta parte del mundo.

Las siete variedades crecieron bien, pero una o dos dieron mejores resultados. Empecé a ponerles nombres, como Colette, Amina, Ti Marie, Yole, Ti Rose, etc., y esperé a la cosecha para determinar el rendimiento. Agentes de USAID vinieron y quedaron impresionados con lo que vieron. Podría ser de gran ayuda para los arroceros de Haití si estas variedades fueran aprobadas por el IRR en lugar de las cultivadas localmente. Podría tener profundas repercusiones. Nuestro personal del proyecto también vino a ver mi trabajo y lo valoró positivamente.

Muchos agricultores también se acercaron y observaron con interés cómo las pesadas espigas de arroz se doblaban bajo su propio peso. Me preguntaron cuántas semillas podía darles para sembrar. Había sembrado la otra mitad en un pueblo llamado Charlette, donde también crecieron bien. En aquel entonces, no sabíamos que una o dos de estas variedades se desarrollarían tan bien y se extenderían a muchas partes de Haití en tan poco tiempo. Todo había comenzado con solo 500 gramos de semillas de cada variedad. Le escribí al Dr. Singh y le envié los resultados. Se mostró muy complacido y prometió brindarme más ayuda si la necesitaba.

Rápidamente me construí una trilladora de arroz sencilla para facilitar la tarea. Los granos se separaban con solo tres o cuatro golpes, lo que encantó a los agricultores. Esto significaba que ahora podían cosechar las plantas de arroz desde la base y trillarlas en la trilladora, sujetando el manojo de tallos. Era más fácil que su método de cortar las panículas una por una y ahorraba mucho tiempo. Más tarde, construí muchas de estas trilladoras para un taller dirigido por un italiano y envié algunas a otras partes de la provincia.

Pero fue Amina quien demostró ser la ganadora y se extendió por todo Haití en tres años, convirtiéndose así en el éxito de nuestro proyecto. Algunos agricultores también aprecian a Colette y han cultivado una gran extensión de terreno con ella.

Más tarde, quise conseguir financiación para un proyecto de multiplicación de semillas en Bruny, donde construimos un enorme almacén con recursos propios y financiación externa. Suministramos una nueva marca de sembradora, semillas de Amina para la propagación y fertilizantes. Había creado una cooperativa de agricultores donde cultivarían semillas de Amina y las venderían a otros agricultores.

Pero algunos agricultores prefirieron otras variedades que yo había introducido. En Fossecave, aumentaron el cultivo únicamente de Ti Rose y Colette, pero en general, la variedad que más les gustó fue Amina por su calidad y alto rendimiento. También comencé a trabajar con sorgo y frijoles negros, llamados Tamazulapan en Bereault, y realicé numerosos ensayos de campo, pero fueron los ensayos con arroz los que dieron mejores resultados.

Solicité y obtuve una cabra mestiza de raza alpina y nubia de un proyecto caprino en Hinch para iniciar un programa local de cría de cabras y envié a algunos agricultores a Hinch para recibir capacitación. El proyecto también construyó corrales para cerdos en las aldeas estudiadas para comenzar la cría porcina, además de introducir razas mejoradas de cerdos de Iowa que nos proporcionó nuestro amigo Hubert. También inicié un programa de cría de conejos y construí una gran cantidad de conejeras para agricultores en muchas aldeas. Así que estuve involucrado en muchas cosas a la vez.

En aquel entonces aprendía mucho criollo, pero no lo dominaba. Conocí a cientos de agricultores en la zona del proyecto, y nombres como Charlette, LaForce, Gauvin, Macieu, Boudet, Bereault, Jogue, Dassemar, Melon, Dame Marie y Fond des Frères se volvieron muy familiares para mí. Desarrollamos una estrecha relación con los agricultores, especialmente en Fond des Frères, en las colinas, donde estamos definiendo el trazado de las terrazas plantadas con pasto Napier para el control de la erosión y también creando un hermoso vivero de árboles frutales para su posterior plantación.

Una joven voluntaria del Cuerpo de Paz colaboró con el programa de repoblación de cerdos y conejos en Maniche y Fond de Frères, para el cual yo había donado una motocicleta y un casco. Además, se enamoró perdidamente de mi amigo Hubert, lo cual fue muy gracioso porque el muy canalla ni siquiera se fijó en ella.

Con frecuencia organizábamos jornadas de campo para los agricultores, donde les mostrábamos cultivos de arroz u otros ensayos. Estas jornadas eran muy agradables para todos. Los agricultores solían traer músicos que cantaban, tocaban la guitarra y bailaban. Después de las visitas, se servían comida y bebida, y se mantenían largas conversaciones bajo los árboles mientras escuchábamos sus reacciones a lo que habían visto. A menudo, sus comentarios influían en el enfoque de nuestra investigación para la siguiente temporada, por lo que consideramos que estas jornadas de campo son muy importantes.

En diciembre de 1984, decidimos irnos de vacaciones a México. Las chicas de Eastern Airlines en Puerto Príncipe nos parecieron desagradables, pero tuve que esperar pacientemente a que escribieran los billetes a mano. Finalmente, lo hicieron y pudimos partir hacia México vía Miami.

Este fue nuestro primer viaje a México. Llegamos tarde por la noche, pero la recepción no fue buena. Revisaron mi pasaporte con mucho cuidado y nos hicieron esperar a todos. Incluso quisieron ver y contar cuánto dinero teníamos. Finalmente, se dieron por satisfechos y respondieron que había muchos casos de indígenas que usaban México para entrar ilegalmente a Estados Unidos, así que debían tener cuidado.

Por mi experiencia viajando por el mundo, sabía que lo peor de cualquier país era el aeropuerto, donde la gente era hostil de entrada, y aún más si tenías un pasaporte que no les gustaba. Las normas no son universales. Algunas nacionalidades ni siquiera necesitan visa, mientras que a otras no se les permite la entrada sin ella, y a otras se les ha admitido a regañadientes, incluso con la visa correspondiente, como sucedió aquí en México.

A otros se les denegó la entrada si al oficial de inmigración no le gustaba su aspecto, sospechaba que no tenían suficiente dinero o hablaba con personas con las mismas profundas conexiones japonesas. Todos debían examinar cuidadosamente un libro negro, grande y grueso, para comprobar si su nombre figuraba allí y si tenían antecedentes penales. En Estados Unidos, por ejemplo, no bastaba con decir que eras turista y registrarte en un hotel. Tenías que proporcionar el nombre, la dirección y el número de teléfono de alguien que sabías que se alojaba allí.

Con frecuencia, pedían ver el dinero e incluso lo contaban para asegurarse de que no mentías, como en el aeropuerto de Ciudad de México. Se había perdido el glamour de los viajes en avión y la deferencia con la que se trataba a los viajeros internacionales. Ahora, cualquiera podía viajar. A menudo, los aviones estaban llenos de conserjes, camareras y operarios que bebían alcohol gratis y preguntaban en los baños si podían llevarse frascos de loción para después del afeitado o colonia. Las aerolíneas ahora tenían que quitar los tapones de las botellas para evitar robos, algo que los pasajeros varados en ciudades extranjeras solían ignorar.

No van a pagar la habitación del hotel. La situación en Oriente Medio es tan grave que incluso a un pasajero de clase ejecutiva le niegan una habitación si es de cierto país. Ahora te tratan como a un criminal y registran tus maletas y tu cuerpo varias veces, incluso radiografían tus bolsos. Un simple abrecartas podría activar los detectores de metales sin piedad. Supongo que nadie quiere arriesgarse después de lo que tantos terroristas internacionales han hecho por los cobardes, pero no hay una forma más fácil ni más agradable de viajar.

En fin, finalmente llegamos al aeropuerto y tomamos un taxi hasta el hotel Ontario, en el centro, muy cerca del Zócalo, que significa centro de la ciudad en México. Era un hotel antiguo, pero la ubicación era excelente, a solo unos minutos de la estación de metro. Había muchos restaurantes cerca y una heladería buenísima. No hablábamos español, pero eso no importó. Jasmine y yo tuvimos que aprendernos todas las estaciones de metro gracias a nuestra guía, Fodor.

El metro de la Ciudad de México es de primera categoría. Es muy limpio y bonito, con trenes luminosos y cómodos que te llevan por toda la ciudad a través de sus estaciones. Algunas estaciones eran muy fáciles de recorrer y contaban con un buen mercado subterráneo. La gente iba bien vestida y no se empujaba. No había ni un solo grafiti en los trenes ni nada vandalizado como en Nueva York. No se veían personas sin hogar durmiendo en los andenes, pidiendo limosna ni orinando en las esquinas. Los mexicanos tenían todo el derecho a estar orgullosos de su metro.

Descubrimos muchas cosas maravillosas en México; podían estar orgullosos de su civilización. Su ciudad era muy antigua y contaba con numerosos parques y museos bien conservados. El Museo de Antropología era de renombre mundial, y el Palacio de Bellas Artes era un magnífico edificio de arquitectura impresionante donde vimos el mundialmente famoso ballet mexicano. No encontramos la ciudad llena de humo ni contaminación, como suele mencionarse en la prensa occidental, y disfrutamos paseando por el Parque de Chapultepec, donde los niños montaban a caballo, y también dimos un paseo en bote por el gran lago.

A los mexicanos les encanta comer todo el tiempo, igual que en Filipinas, así que había puestos de comida por todas partes. Aquí se puede encontrar auténtica comida mexicana, no la versión aguada a la que estoy acostumbrado en San Luis Obispo, California. Cerca del Zócalo, vimos las pirámides aztecas excavadas y una enorme losa redonda que servía de calendario. La inmensa catedral del Zócalo era muy ornamentada e inclinada hacia un lado porque los españoles construyeron la ciudad sobre el lecho de un lago usando las rocas de las pirámides que habían destruido.

Los aztecas eran más astutos. Construyeron Tenochtitlán con un magnífico trazado urbano y utilizaron calzadas para conectar la ciudad con las zonas aledañas. Poseía las pirámides y templos más espectaculares jamás construidos en América. En el Zócalo se encuentra una réplica de la ciudad. En la Europa del siglo XIV no existía ninguna ciudad que pudiera compararse con su grandeza, pero los españoles llegaron con espadas y masacraron a la población. Destruyeron la belleza y convirtieron al cristianismo por la fuerza. Pero esa es la historia de los españoles en todas partes. ¿Recuerdan a Magallanes? Hizo lo mismo en Filipinas, pero Lapu-Lapu lo mató.

Los españoles no podían creer que estos supuestos salvajes hubieran construido semejante ciudad y que, de hecho, fueran muy avanzados en astrología y matemáticas. Hay que ir a Teotihuacán para ver de lo que eran capaces los aztecas. Sus armas de fuego y su codicia por el oro sellaron el destino de este orgulloso pueblo, al que su artista nacional, Diego García, plasmó con tanto cariño en innumerables murales de un palacio cercano.

Nos encantó la Ciudad de México. En los parques, los payasos entretenían a la gente y se acercaron al ver mi cámara de video. Se burlaban de nosotros, para diversión de todos, pero fueron muy amables.

Disfrutamos mucho viendo el ballet mexicano. Presentaron diferentes danzas de varias regiones de México, pero comenzaron con deslumbrantes danzas aztecas con sus espectaculares trajes. Podría decir que Jasmine y los niños también lo disfrutaron. Fuera del palacio, se podían comprar pinturas aztecas. Más tarde, descubrimos que el arte y la artesanía abundaban por todas partes. Uno podría cansarse de visitar todas las galerías de arte y museos, pero logramos visitar algunos.

Pero la tragedia nos esperaba en el Parque Chapultepec cuando Ashis, columpiándose, se cayó y se golpeó el codo izquierdo. Supimos de inmediato que tenía un hueso roto y buscamos ayuda desesperadamente. Pronto llegó una trabajadora social que hablaba inglés y llamó a una ambulancia enseguida. La ambulancia llegó, pero no quisieron llevar a Ashis, así que nos preocupaba adónde lo llevaban. Entonces decidimos llevar a Ashis al Hospital de la Cruz Roja en taxi, donde un equipo de médicos lo examinó detenidamente y decidió operarlo de inmediato. Era solo un niño pequeño que nunca había estado solo, pero nos aseguraron que lo cuidarían bien.

Regresamos a la mañana siguiente y encontramos…AshishEnyesado. Debió de estar aterrorizado de estar solo en una habitación de hospital, sin hablar el idioma, pero su compañera de habitación era una chica encantadora llamada Elizabeth que se estaba recuperando de un accidente de coche y fue ella quien le hizo compañía con su charla constante.

Nos sentimos enormemente aliviados. Ashis recibió la mejor atención médica posible de los mejores doctores de América, quienes hicieron maravillas por ella, pero en agradecimiento, les dimos una pequeña cantidad de dinero de todos modos.

Los médicos hablaban un inglés excelente y nos aseguraron que la radiografía mostraba una alineación perfecta con el hueso y que sanaría en un mes, momento en el que se podría eliminar el hechizo. Nuestras vacaciones se convirtieron en una tragedia, pero nos alegramos de que llegara a Ciudad de México. Nos quedamos con él todos los días, hasta el día de su alta. Conocimos a la familia de Elizabeth a través de nuestras desgracias, y a menudo me sentaba con ella o la ayudaba a cambiarse la ropa o las sábanas. Ella solo podía decir “gracias”, pero comprendíamos el vínculo humano que había forjado.

Después de tres días, lo llevamos de vuelta al hotel, donde tuvieron que suspenderle el brazo enyesado con una cuerda. Se quejaba y a veces lloraba, pero con mucha valentía lo colocamos en su sitio. Le compré un poncho colorido para cubrirle el yeso, pero teníamos que tener mucho cuidado y proteger su brazo para que nadie lo golpeara accidentalmente.

Jayanti también era muy protector con su hermano y lo vigilaba constantemente. Un día, fuimos a ver las pirámides de Teotihuacán, a unos 20 km de distancia. Estas pirámides son las más importantes de América y fueron construidas hace varios siglos por los aztecas, quizás con algún propósito ritual. Son comparables en tamaño a las pirámides egipcias y tenían escalones incorporados para subir a la cima, aunque la inclinación era bastante pronunciada. Nos maravillamos con las Pirámides del Sol y la Luna en la Calzada de los Muertos y compramos algunas artesanías antes de regresar a la ciudad.

Las colinas estaban repletas de obsidiana, malaquita, ónix y muchas otras piedras semipreciosas que los mexicanos utilizaban para elaborar hermosos objetos, pero todo debía ser negociado.

De todos los sitios arqueológicos mexicanos, Teotihuacán fue el más impresionante. El bulevar meticulosamente trazado conocido como la Calzada de los Muertos, que conduce hasta la Pirámide de la Luna, y las numerosas estructuras más pequeñas a ambos lados, fueron construidos con precisas orientaciones astrológicas. La maravillosa planificación, con sus medidas sumamente exactas tomadas en los distintos edificios, fue realmente notable. El gobierno ha estado restaurando lentamente algunas de las ruinas, pero constantemente se realizan nuevos descubrimientos. Hay un museo cercano que exhibe lo que se ha encontrado hasta ahora en la zona.

Los mexicanos se han enorgullecido, con razón, de su herencia azteca y a menudo han demostrado este orgullo mediante ballets folclóricos o danzas públicas en lugares religiosos. Coleccionaban artefactos antiguos y los exhibían en sus museos, además de invertir mucho tiempo y dinero en restaurar lo que se podía. Sin embargo, nos topamos con una paradoja casi inmediatamente después de llegar a México.

Los descendientes de los aztecas, ahora llamados indígenas, vivían en la pobreza y se les veía vendiendo flores y muñecas hechas a mano. Tenían rasgos aztecas inconfundibles y se distinguían fácilmente del resto de los mexicanos, que eran de ascendencia mixta. Los mestizos de piel clara menospreciaban a los indígenas de piel más oscura porque se sentían superiores a ellos.

La historia se repetía en todas partes. En Haití, los mulatos se comportaban mal. Me costaba creerlo, mientras que los mexicanos estaban orgullosos de su cultura indígena, o al menos esa era la impresión que daba.

A las mujeres indígenas de México no les gustaba que las fotografiaran y se cubrían el rostro con chales o se daban la vuelta. Sus hijos tenían ojos negros brillantes, cabello negro y rostros ovalados. Encontré a los indígenas muy atractivos y llenos de carácter; caminaban con la cabeza bien alta, pero a la vez eran personas serias cuyos ancestros habían gobernado la tierra durante mucho tiempo. Ahora, solo quedaban ruinas, pero ellos mantenían viva su tradición de coloridos tejidos, cestería y cerámica.

En Estados Unidos, los mexicanos eran ridiculizados por ser débiles y pobres, pero aquí encontramos un pueblo orgulloso que vive en una ciudad limpia y bien planificada, con uno de los mejores sistemas de transporte del hemisferio occidental. Vimos una ciudad llena de parques bien cuidados, jardines y edificios encantadores. Vimos una ciudad llena de gente animada, tiendas y bazares.

Encontramos todo a precios muy bajos y podíamos comprar cualquier cosa aún más barata en otros lugares, pero quizás no era tan barato para los mexicanos. El peso se depreciaba frente al dólar casi a diario, lo que disparaba la inflación. Aparte del accidente de Ashis, lo pasamos bien en México, pero ahora era momento de regresar a Haití.

Todo el año 1985 transcurrió sin incidentes. Ashis se recuperó por completo y la fractura sanó a la perfección gracias a los excelentes médicos en México. Sin embargo, era propenso a los accidentes y una noche, mientras jugaban a oscuras, chocó con Jayanti cuando se fue la luz. Aún tenía una herida en la ceja derecha que requirió puntos de sutura, y tendría otros problemas más adelante, pero todo formaba parte de crecer.

Jayanti lo hizo aún mejor y se volvió muy buena recitando. Intentaba escribir palabras solo por el sonido, sin saber aún cómo deletrearlas, así que eso nos hizo muy felices. Escribió cosas como:aceitepara pájaros y estrellas de la luna wid en lugar de con estrella o chica parrilla, etc. Ahora ya es adulta, pero seguimos llamándola parrilla por diversión. Que una niña de cuatro años escribiera algo solo por el sonido era realmente extraordinario. Su primera reacción en Dakar, Senegal, al océano fue “Papá, mira, piscina muy grande”, lo que nos hizo reír a todos.

El proyecto ha avanzado bien con el tiempo y nos hemos adaptado a una rutina. Los niños han progresado constantemente en la escuela y a menudo los llevamos a casa de algunos compañeros para pasar el fin de semana con nosotros. Jasmine conoció a la esposa mexicana de un médico local que preparaba unos tamales deliciosos, y comíamos juntos con frecuencia. Otros han mantenido su vida independiente.

En mayo o junio, fui a Fort-de-France, en Martinica, para asistir a una reunión y descubrí que el criollo que se hablaba allí era algo parecido al criollo haitiano. Pero ahí terminaban las similitudes. Martinica formaba parte de Francia, y su comercio de plátanos se destinaba principalmente a Francia, así que ganaban dinero. También era un lugar muy caro. A las reuniones asistían personas de muchas partes del mundo, pero me pareció tedioso el modo en que gestionaban la sección de preguntas y respuestas sobre cualquier cambio propuesto. El presidente de la sesión, un profesor de Surinam, lo aprobó rápidamente, aunque a los franceses no les gustó. Los franceses siempre tenían la última palabra en todo.

Haití obtuvo su independencia en el siglo XIX y fue la primera república libre de esclavos. La esclavitud en Estados Unidos, en cambio, perduró mucho más tarde, hasta que la Guerra Civil y Lincoln la abolieron. Haití estuvo gobernado por déspotas como Henry Kristoff, quien gobernó desde su castillo en Cap-Haïtien, en el extremo norte del país.

Fuimos a ver el castillo. Está encaramado en la cima de una montaña y su construcción es monumental. Subimos a caballo hasta la cumbre y vimos las enormes murallas y los cañones apuntando al norte, desde donde Christoff predijo una invasión francesa que nunca llegó. La historia cuenta que mucha gente murió durante la construcción del castillo y al subir los enormes cañones por la ladera, pero al rey no le importó.

Las ruinas de su inmenso palacio al pie de la montaña demuestran su ambición en el diseño y su vida ostentosa, mientras el resto de la población vivía en la pobreza. En su época, Haití producía suficiente caña de azúcar y otros productos para la exportación, y el país no era tan árido. Había bosques, fauna salvaje y abundante pesca.

El legado de los tiranos despiadados perdura hasta nuestros días, a pesar de sus breves periodos de gobierno electo. La mayoría de los haitianos no recuerdan la última vez que tuvieron un gobierno elegido democráticamente. El régimen actual lleva más de treinta años en el poder y no ha mostrado señales de ceder su mandato en las urnas. Como mencioné antes, su base de poder era la milicia conocida como los Tonton Macoutes, que aterrorizaba a la población rural. Algunos campesinos se unieron a sus filas para evitar convertirse ellos mismos en víctimas.

La mayoría eran analfabetos, pero en aquel entonces la alfabetización nunca había sido un requisito para oprimir a la gente. Vivíamos al lado de la comisaría de Les Cayes, donde llevaban a la gente, la golpeaban y la encarcelaban. Nos dimos cuenta de que últimamente llevaban allí a más y más personas. También percibíamos, más que veíamos, el malestar general de la población con el sistema político. Los obreros exigían salarios más altos, los estudiantes reclamaban mayor libertad académica y los agricultores querían mejores precios para sus productos.

Los campesinos exigían el fin de la explotación por parte de los terratenientes ricos, y en realidad, todos tenían motivos para quejarse. La vida se había vuelto muy difícil para el haitiano promedio. La gente se declaraba en huelga por todas partes, pero el gobierno las reprimió con brutalidad, llegando incluso a asesinar a los manifestantes. Las cárceles comenzaron a llenarse con mayor rapidez, y los Tonton Macoutes y el ejército adoptaron una postura más agresiva, si es que eso era posible, pero las quejas eran legítimas.

La represión violenta del pueblo los hacía más decididos; la tensión se palpaba en todas partes. Con frecuencia, había barricadas donde los pobres exigían rescates a los coches que pasaban o apedreaban los vehículos.

Los agricultores con los que trabajamos se quejaban de que el precio que recibían por sus productos no cubría el coste de producción debido al elevado precio de los fertilizantes y la mano de obra.

En la zona de Camp Perrin, muchas personas murieron en batallas por los derechos de agua porque los agricultores ricos y poderosos, que también eran macoutes, se quedaron con la mayor parte del agua del canal, dejando a los agricultores río abajo sin agua.

Las escuelas estaban cerradas porque los maestros estaban en huelga. Todos sentíamos que el país se encaminaba hacia una creciente inestabilidad social, cuya intensidad había ido en aumento desde finales de 1985. Evitamos ir a Puerto Príncipe, donde este tipo de disturbios son frecuentes hoy en día, especialmente en la zona de Carrefour, donde vivía la mayoría de los pobres de Haití.

La zona más conflictiva de Haití era Gonaïves, al norte de Puerto Príncipe, donde la población levantó barricadas y se enfrentó al ejército con piedras y armas improvisadas. El número de cadáveres empezó a aumentar, pero en Les Cayes la situación aún no era tan grave. Duvalier visitó Bereault en varias ocasiones para inaugurar el sistema de canales de irrigación construido con fondos estadounidenses. El director de la AID (Agencia para el Desarrollo Internacional) viajó desde Washington para la ceremonia, pero una multitud vitoreaba a Duvalier. Soldados con armas automáticas apuntaban directamente a la multitud para asegurarse de que nadie se atreviera a hacer nada.

Cuando el director local de la AID dijo que quería reunirse con su jefe, lo encontré ocupado hablando con su hijo afeminado, así que el director local perdió el valor para acercarse y presentarse. Me horrorizó su imprudencia y sumisión. Mientras el Ministro de Agricultura pronunciaba un discurso, la esposa de Duvalier seguía charlando con alguien. Era muy grosero e irrespetuoso. Ella era la Dama Ngu de Haití y era conocida por su crueldad. Fue la mujer detrás de la caída de Duvalier.

La gente presentía que los días de Duvalier estaban contados. Nos enteramos por los rumores. Se decía que algo iba a suceder pronto, porque la situación se había vuelto insostenible para las masas pobres. El gobierno intentó recabar apoyo convocando un referéndum, pero una vez más la multitud vitoreó, aplaudió y votó. La mayoría se abstuvo.

Nuestro equipo de proyecto se reunía una vez al mes en Puerto Príncipe para analizar el progreso del proyecto, como si nada estuviera pasando, pero todos sabíamos que no era así. Damien era un caos, con la Facultad de Agricultura clausurada. Hubo cambios dentro del Ministerio de Agricultura y en todo el mundo, pero los cambios de ministros no cambiaron nada. Los frecuentes cambios planteaban la peor pregunta posible: el país se dirige al desastre.

En octubre de 1985, hicimos una visita a nuestros hogares en Filipinas e India, pasando por Seattle. Mis viejos amigos Roger y Lauren, de mis tiempos en Vietnam, ahora viven cerca de Seattle, así que quería que Jasmine los conociera. También asistí a una reunión sobre sistemas agrícolas en Manhattan, Kansas, de paso por la sede de mi empleador en Arkansas.

La secretaria del director general me hizo esperar en la sala de espera durante horas hasta que irrumpió, rebosante de emoción, diciendo que el director general quería verme ya. Acababa de encontrar unos minutos libres. El director general era un tipo típico que echó un vistazo a mi currículum para averiguar mi nombre y algunos otros datos, me hizo un par de preguntas tontas y se levantó. Los cinco minutos habían terminado. Me dejó la impresión de que a nadie en la sede central le importaba mucho su personal de campo. Fue muy tranquilizador.

Quería que el análisis informático se realizara allí, así que llevé muchos datos al lugar, pero la sede central, con su sala llena de ordenadores y expertos a tiempo completo, no pudo hacer un análisis sencillo y me dejó con enormes volúmenes de manuales para que los revisara yo mismo. Me sentí muy decepcionado y pronto me marché a Kansas. Mientras tanto, Jasmine me esperaba en Seattle.

En Manhattan, Texas, mi amigo Abou Diabate, de Sikasso, también estaba presente en la reunión. El jefe del proyecto estaba allí con el colega holandés, pero tras un saludo poco entusiasta, desaparecieron. Sin embargo, Abou era diferente. Éramos buenos amigos, y fue Abou quien descubrió el encantador pueblo a las afueras de Sikasso donde construimos nuestra hermosa casa de adobe. Naturalmente, me alegré mucho de volver a verlo y le ayudé con la traducción durante algunas sesiones, ya que no hablaba inglés.

Jasmine llamó desde Seattle diciendo que la aerolínea había extraviado su equipaje, pero que por lo demás estaba bien y se quedaría con unos familiares. Los filipinos tienen muchos familiares en Estados Unidos, pero hablaré de ellos más adelante. Así que llegué a Seattle y fuimos a pasar el día con Roger y Lauren. Fue un reencuentro maravilloso. Conocieron a mi familia por primera vez, aunque Roger me envió un largo telegrama el día de nuestra boda disculpándose por no poder asistir. Ahora tenemos dos hijos preciosos y ellos también han tenido un hijo.

Ashis y Jayanti se divirtieron mucho recogiendo fresas y calabazas para Halloween. Los padres de Jasmine nos permitieron quedarnos con ellos, pero insistieron en que les lleváramos unas cajas enormes a Filipinas, llamadas cajas balikbayan. Esta es una tradición entre los filipinos. Siempre envían cajas llenas de cosas a sus familiares más pobres, lo que ayuda a mantener sus lazos sociales. No tuvimos más remedio que llevar las cajas a Manila. Los filipinos siempre esperan algún tipo de pago si han hecho algo por ti.

De vuelta en Filipinas, notamos algunos cambios. Uno de ellos fue que la hermana menor de Jasmine se había casado a mediados de año y vivían en nuestra casa de Naga. Odié a ese tipo desde el primer momento; me pareció codicioso y deshonesto. Tuvieron que irse. Solo estuvimos allí un tiempo, así que no quise armar un escándalo, pero me propuse mantenerme alejada de ese hombre que nos había exigido que le pagáramos por la casa. También se habían deshecho de la maravillosa chica. La casa se veía bastante deteriorada, pero no teníamos tiempo para arreglar nada y pronto nos iríamos a la India.

Quería que Jasmine y los niños vieran el Taj Mahal y otros lugares de la ciudad. Le encantó visitar Agra para admirar la maravilla del Taj Mahal, la fortaleza donde estuvo prisionero el rey Shah Jahan y las ruinas de Fatehpur Sikri, que el emperador Akbar mandó construir cerca de Agra, así como el mausoleo de Akbar en Sikandra, una versión árabe de Alejandría, y muchos otros sitios. Los niños eran aún pequeños, así que no sé cuánto lo disfrutaron realmente. Habrían vuelto a visitar Agra cuando fueran mayores.

La Buland Darwaza de Fatehpur Sikri, que era la puerta de entrada más grande de la India, el mausoleo de Sheikh Salim Chisti con su dosel de nácar que parecía una joya sobre la tumba y su excelente celosía, varios palacios reales y el enorme Panchmahal, los establos reales y el tablero de ajedrez real, el lugar de ejecución y muchos de estos lugares fueron de gran interés para Jasmine, quien escuchó con atención la historia de los mogoles.

La visita a Sri Ram Pur transcurrió sin incidentes destacables, salvo que asistimos a la boda de una de mis sobrinas. Su hermana mayor, a cambio del regalo que le habíamos dado, ahora conseguía un trato mejor de su hermana menor, que lo encontraba más barato. Estas pequeñas cosas provocaban celos entre las mujeres. La pobreza hace que las mujeres se sientan inferiores, y las relaciones siempre se juzgaban por el valor de los regalos, y nada más. No es muy diferente de Filipinas, como acabo de mencionar. No habíamos olvidado el triste episodio de nuestra anterior estancia aquí, así que estábamos deseosos de volver a Haití.

Hubo más bloqueos de carreteras y manifestaciones que antes. La policía y el ejército abrieron fuego con frecuencia contra la población, matándola, y el número de muertos aumentaba a diario. Hubo huelgas masivas por doquier, y fábricas y oficinas cerraron. La reacción del régimen siempre fue la misma: intensificar la represión para llenar las cárceles, donde los presos eran torturados y a menudo asesinados.

Los haitianos anhelaban un cambio radical que implicara la caída del régimen, pero Duvalier se aferraba tenazmente al poder con la ayuda de los Tonton Macoutes y el ejército. En Les Cayes, habíamos presenciado marchas pacíficas, pero ¿cuánto tiempo durarían? Los comercios estaban cerrados por la gente, por lo que la ciudad parecía un pueblo fantasma. Entonces, un día, estalló la violencia.

Decenas de casas fueron saqueadas e incendiadas, algunas en la misma calle donde vivíamos. Los haitianos querían vengarse de quienes consideraban arrogantes e irrespetuosos con los pobres. Una mujer mestiza se encontraba entre las víctimas. Es cierto que los ricos y las empresarias tratan a los pobres como basura ahora que han pagado con sus vidas. Un hotel fue incendiado. La gente quemó neumáticos y bloqueó las carreteras, dificultando el tránsito.

Cualquier intento de salir en coche era una tortura, así que nos quedamos en casa un rato. Cada vez llegaban más militares que patrullaban las calles con ametralladoras, y el cuartel de al lado estaba lleno de soldados todo el tiempo. Me aferraba a la esperanza por Jasmine y los niños, esperando a ver qué pasaba. Se les pidió a los expatriados que regresaran a Puerto Príncipe para una posible evacuación, pero nos quedamos en Les Cayes, donde nos sentíamos un poco más seguros.

No nos atrevíamos a pasar por Carrefour, cerca de Puerto Príncipe, debido a las multitudes enfurecidas que siempre rodeaban la fábrica, rodeadas de coches o vehículos destrozados, pero un día se rompió un control policial. Nos ordenaron regresar a Puerto Príncipe justo a tiempo. Era febrero de 1986.

Llegamos a Puerto Príncipe sin saber cuánto tiempo tendríamos que quedarnos ni si alguna vez podríamos regresar a Les Cayes. Encontramos a muchas familias en Estados Unidos, así que nos animaron a irnos también, pero decidimos quedarnos. Había un lugar en La Boule, en Pétionville, donde podíamos alojarnos, pero estaba muy aislado. Además, no podíamos conseguir comida ni agua, así que nos quedamos en el apartamento que alquilaba el proyecto. Al menos estaba cerca del mercado, donde nuestra empleada doméstica nos consiguió algo de comida.

Durante toda la noche se oían disparos por todas partes y gente gritando y corriendo con linternas. El ejército declaró el toque de queda y patrulló las calles para impedir la circulación. Pensé que podría volver a Les Cayes por mi cuenta y comprar algunas cosas esenciales, pero me ordenaron no salir de la ciudad. Era muy peligroso.

Entonces, en la mañana del 6 de febrero de 1986, llegaron los rumores de que Duvalier había huido del país. Este era el momento que la gente había estado esperando; salieron a las calles y atacaron a los odiados Tonton Macoutes, cuya protección había desaparecido. Justo al lado de nuestro apartamento, vimos cómo la turba atacaba la casa de un Tonton Macoute que escapó de la furia de la multitud enfurecida, con la ropa interior hecha jirones.

Saquearon la casa en cuestión de minutos, llevándose todo lo que pudieron cargar. Primero, rompieron la ventana tras destrozar los barrotes para entrar. Luego, se llevaron los muebles, los ventiladores e incluso la puerta del refrigerador. Vimos a un perro sarnoso agarrando un sándwich en medio del tumulto mientras observábamos desde nuestro balcón.

Pero la verdadera tragedia se desarrollaba en otro lugar del centro de la ciudad, donde cientos de miembros de Tonton Macoutes fueron atacados y asesinados, exhibiendo sus cabezas cortadas entre gritos de protesta y saqueos. Se incendiaron casas, se saquearon numerosos comercios y murieron muchas personas. Las calles quedaron cubiertas de escombros y a menudo manchadas de sangre. Saquearon la casa de Duvalier y su séquito durante todo el día y la noche, y solo huyeron cuando llegaron los militares con fusiles, pero para entonces ya no podían controlar a la multitud.

La relativa calma regresó solo después de una semana, cuando se formó un nuevo gobierno y se permitió a la gente moverse con mayor libertad. Finalmente, la tormenta amainó y pudimos regresar a Les Cayes. Nos dijeron que muchos tonton macoutes habían muerto allí y sus casas habían sido incendiadas, pero presentíamos que aún no había terminado.

Poco después de nuestro regreso, un miembro de la tribu Tonton Macoute fue avistado cerca de nuestra oficina y apuñalado mortalmente. Había asesinado a otras personas cerca del hospital y a muchas más en el campo. La gente estaba muy enfadada y exigía dinero o comida, que les dimos junto con algunos de ellos.

La gente quería entonces un nuevo gobierno provisional que destituyera del poder a todos los partidarios de Duvalier e instalara un gobierno más aceptable, pero este se negó a hacerlo, y los disturbios continuaron durante todo 1986.

En Filipinas se desarrollaba un drama similar, y Marcos había huido del país, pero ahí terminaban las similitudes. La revolución en Filipinas fue en gran medida pacífica, pero aquí fue sangrienta.

La gente había saboreado la victoria, así que mantuvieron la presión con protestas y bloqueos de carreteras. Nunca se sabía cuándo iban a cerrar la carretera ni por cuánto tiempo, por lo que cada viaje se volvió arriesgado. Esto agravó la crisis del combustible. Teníamos que esperar horas en la fila para conseguir unos pocos litros de gasolina.

Retomé el trabajo con los agricultores, quienes en general siguieron con sus labores de siembra y cosecha como de costumbre, para que nuestro proyecto pudiera continuar a pesar de lo que sucedía en Haití. En ese momento, presenté una propuesta para establecer una cooperativa de multiplicación de semillas en Bruny, la cual fue aprobada y financiada, para gran enfado de la prostituta convertida en misionera que exigía dinero para su proyecto de “salvar almas” y a la que se le negó.

De hecho, Haití era el país ideal en medio de la agitación, donde estos misioneros estadounidenses llegaron en masa para salvar sus almas. Llegaron con altavoces y carpas para estos avivamientos y realizaron sus espectáculos en estadios donde sus colegas traducían sus sermones al criollo para las masas a un ritmo vertiginoso. Haití fue invadido por ellos. Se podía ver a mujeres estadounidenses blancas vistiendo solo sostén y bragas color canela en las aldeas remotas donde habían llegado para establecer una iglesia, como si en Haití faltaran iglesias. Ya había escrito mucho sobre los misioneros en Les Cayes que estaban más establecidos, pero había muchísimos de estos itinerantes que llegaron a Haití como una plaga.

Mi programa de multiplicación de semillas fue un gran éxito gracias a la financiación y a los agricultores que trabajaron incansablemente para construir el almacén, acondicionar la zona de secado y llenar el enorme camión prestado de CARE con arena, grava y piedras del lecho del río. Les enseñé a usar la nueva barra de potencia Kubota y sembré semillas de Amina. Más tarde, otros financiadores me propusieron crear programas similares para el maíz y los frijoles, pero no tenía tiempo. Nuestro proyecto se hizo conocido por su impacto positivo, y mucha gente de otras partes de Haití vino a visitarnos.

Los niños han vuelto al colegio ahora que la paz ha regresado temporalmente. Jasmine vivía sabiendo que yo estaba allí para protegerla a ella y a los niños, aunque, en el fondo, seguramente sentía ansiedad. Incluso compró camisetas con la inscripción “Vive Haití” que se vendían como pan caliente. Pero nos sorprendió la actitud de nuestros supuestos amigos en Les Cayes, que ni siquiera nos llamaron para saber si estábamos bien o cómo nos iba durante la revolución en Puerto Príncipe.

Jasmine y yo solemos hablar de los haitianos y expatriados de Les Cayes a quienes conocemos desde hace más de dos años, y en general de su apatía. Son personas a las que Jasmine siempre ha hecho grandes favores, invitándolas a cenar o a almorzar, pero se han mantenido distantes, salvo cuando querían más favores.

La tradición de las fiestas comunitarias se había interrumpido por falta de participantes o de alguien dispuesto a organizarlas, pero todos asistían hasta que Jasmine la organizó. Querían divertirse, pero eludían las responsabilidades. La gente del Campamento Perrin formó su propio grupo, y los del Cuerpo de Paz el suyo. Y luego estaban los misioneros de Cité Lumière, que no se relacionaban con nadie.

Cada vez me siento más involucrado en mi trabajo con los agricultores porque muchos de mis esfuerzos han comenzado a dar frutos. El maíz, el sorgo, las batatas, los frijoles negros y el proyecto de conservación del suelo en Fond des Frères iban por buen camino. También ayudé a construir la residencia del banco de esperma en Maniche para nuestros asistentes de campo y colaboré en la creación del Cuerpo de Paz Juvenil en Maniche para su labor científica. En resumen, 1986 fue un año crucial en el que ocurrieron muchas cosas, tanto buenas como malas.

A menudo escuchábamos tambores vudú a altas horas de la noche, pero nunca había presenciado una ceremonia. Así que una noche, seguí el sonido hasta su origen y encontré a una gran multitud en una choza, meciéndose al ritmo. Había un houngan, un sacerdote vudú, cantando en el centro, y algunas mujeres bailaban como en trance, retorciéndose en el suelo. Los haitianos han practicado el vudú como una forma de culto ritual y lo consideran parte de su fe católica.

Cada año se reunían en gran número en un lugar céntrico de Haití para celebrar la ceremonia vudú, así que llevé a Jasmine allí una vez. Pero más cerca de casa, los tambores suenan todas las noches. Los misioneros lo odiaban y decían que era adoración al diablo, pero no entendían lo que hacía el pueblo haitiano.

El vudú llegó a Haití desde África Occidental hace mucho tiempo y se convirtió en parte integral del pueblo haitiano, que no veía contradicción alguna entre su práctica y su fe católica. Ambas iban de la mano. Los misioneros sembraron la discordia en la sociedad haitiana enfrentando a los haitianos entre sí.

Se podía apreciar el fanatismo de los nuevos conversos en el campo, recorriendo los pueblos, maldiciendo a los pecadores y echando espuma por la boca mientras los aldeanos observaban impasibles. Había visto algo similar en Bamako, donde fanáticos musulmanes proferían insultos a viva voz frente a restaurantes que servían cerveza a los clientes. El fanatismo no se limita a los protestantes estadounidenses. No se encuentra en ningún otro lugar, pero en Haití, un país de tamaño mediano, sus efectos en la sociedad fueron mucho más profundos.

En 1987, pasamos nuestras últimas vacaciones en México y el resto del tiempo en Estados Unidos. No volveré a escribir sobre México porque ya he escrito bastante, así que permítanme mencionar nuestra estancia en Estados Unidos. En Washington, D.C., nos encontramos con nuestro amigo Hubert, que había encontrado trabajo allí. Jasmine ya conocía a Hubert, y él se había quedado con nosotros en Les Cayes durante un tiempo. Los niños estaban felices de volver a ver a su tío Hubert.

Así que vimos los lugares típicos de la capital, como el Monumento a Lincoln, el Monumento a Jefferson, etc., pero a los niños les interesaba más el Museo Nacional del Aire y el Espacio, el Smithsonian y el zoológico. Les enseñé el lugar cerca de Dupont Circle donde solía ir a darle clases de francés a Nicole, pero había cerrado a mediodía. La siguiente parada fue la ciudad de Nueva York, donde fuimos a la Isla de la Libertad, vimos el Zoológico del Bronx y el Museo Metropolitano de Arte. Subimos a la cima del ahora demolido World Trade Center para ver los fuegos artificiales del 4 de julio. No nos impresionaron, aunque muchos turistas exclamaban con asombro como si nunca hubieran visto nada igual. Probablemente no lo habían visto.

A Jasmine le preocupaba mucho ver a gente pobre durmiendo en las estaciones de metro, subiendo con sus tarjetas o orinando en las esquinas. Los trenes estaban cubiertos de grafitis, a menudo con palabras obscenas, pero las estaciones también habían sido pintadas con aerosol por vándalos.

Vimos a personas pobres y sin hogar durmiendo sobre tablas hechas con mapas y cubriéndose con trapos o periódicos en Central Park, lo cual también la impactó. Los filipinos creían que Estados Unidos era rico.

Luego tomamos el tren a las Cataratas del Niágara, atravesando un paisaje rural salpicado de fábricas y muelles abandonados, maquinaria y coches. Nombres como Poughkeepsie no les decían nada a los niños, que lo observaban todo con ojos curiosos. Pero las Cataratas del Niágara eran maravillosas. El rugido del agua al precipitarse por el precipicio era espectacular. Creaba una bruma que reflejaba el arcoíris.

De hecho, todo parecía llevar el nombre del arcoíris: servicio de helicópteros, hotel arcoíris, centro comercial arcoíris, etc. Incluso había gente que subía hasta las cataratas en barcos llamados “Doncellas de la Niebla”, con impermeables amarillos, pero nosotros nos quedamos arriba. Hay algunos museos cerca, pero ya hemos visto bastantes.

Los guardias de seguridad de la tienda de discos de Niagara eran desagradables. Era como Miami. Las camareras de los restaurantes, generalmente mayores y más reservadas, siempre entablaban conversaciones triviales como: «Sus hijos son adorables», etc., pero nos daban las peores mesas cuando había pocos clientes y esperaban propinas generosas. Me enteré de que las camareras tenían mesas asignadas, así que se aseguraban de que todas recibieran la misma cantidad de consejos. Su charla era parte de su jerga de negocios, que no engañaba a los estadounidenses, pero había muchos extranjeros adinerados en Niagara.

De vuelta en Nueva York, encontramos un hotel, pero no tenían tarifas fijas. El precio diario dependía de la demanda; se duplicaba durante el 4 de julio. Este fue otro aspecto del marketing que descubrimos en Estados Unidos. A Jasmine le perturbó la agresividad de los afroamericanos. Vimos a un hombre blandiendo un cuchillo en una pelea callejera, así que nos alejamos rápidamente. La suciedad del metro, que apestaba a orina, y el barro endurecido de los indigentes en Central Park y otros lugares le mostraron una faceta diferente de Nueva York.

En el metro, las mujeres negras hablaban y reían a carcajadas, de forma exagerada, entablando conversaciones que parecían de índole sexual con hombres más jóvenes. Nos sentimos incómodos y nos alegramos de irnos de Nueva York. Era hora de regresar a Haití. No a todos les gustaba Nueva York.

En México, habíamos decidido que Jasmine regresara a Filipinas con los niños para comenzar allí sus estudios y le pedimos a nuestra oficina que enviara los boletos al agente en Puerto Príncipe. Al llegar a Puerto Príncipe, encontramos las calles desiertas. La aerolínea nos había advertido que había problemas en Puerto Príncipe, por lo que tuvieron que cancelar vuelos anteriores. El aeropuerto también estaba desierto, pero alguien vino a recogernos.

En Puerto Príncipe, se respiraba un ambiente de desesperación. Un hombre me aconsejó que me fuera a Les Cayes inmediatamente porque tenía información de que la carretera estaría bloqueada a partir del día siguiente.

Se equivocaba. Vimos el primer tramo de carretera a las afueras de la ciudad. Exigían dinero y la multitud quería destrozar los faros del coche. Pude ver la tensión en los rostros de Jasmine y los niños, pero aun así, logré pasar. Más adelante, en el segundo tramo de carretera, volvieron a exigir dinero y estaban muy enfadados. De nuevo, intenté pasar y finalmente pagué unos pocos dólares.

El tercer control de carretera tenía una multitud más grande, y muchas mujeres, a quienes les expliqué que era agrónoma y que regresaba a Les Cayes con mi familia y mis dos hijos, estaban muy cansadas y les pidieron que me dejaran pasar. Jasmine estaba a punto de llorar y muy tensa, pero de alguna manera logramos calmar a la gente y nos dejaron pasar. Así fue como llegamos a Les Cayes esa noche. Había un control de carretera justo a las afueras de la ciudad, pero nuevamente les explicamos que estábamos casi en casa para que nos dejaran pasar.

Al día siguiente, Jasmine empezó a hacer las maletas cuando recibimos la llamada confirmando que sus billetes para el viaje a Manila estaban listos, así que tenía que dejar Les Cayes. Empacar tan rápido se volvió complicado, así que le dije que le enviaría el resto más tarde, ya que me quedaría allí. Nos despedimos rápidamente y volvimos en coche a Puerto Príncipe.

Era viernes por la tarde cuando finalmente conseguí los boletos y corrí al banco, que cerraba a la una, para obtener cheques de viajero. El gerente estaba a punto de cerrar, pero me dio los cheques justo a tiempo. Ahora todo estaba listo para partir a la mañana siguiente, pero nada era fácil en Haití. A las cuatro de la mañana siguiente, encontré barricadas en el camino al aeropuerto y tuve que bajarme bajo la lluvia para quitar troncos y quemar neumáticos. Llegamos a tiempo, y Jasmine y los niños volaron a Miami mientras yo observaba con tristeza cómo el avión desaparecía en el cielo.

Ahora me encuentro con una rueda pinchada. Me alegro de que haya ocurrido después de dejarla. Ahora he tenido tiempo de sobra para lidiar con pinchazos. Fue un gran peso sobre mi pecho. Ella estaba a salvo y de camino de vuelta a su país, donde los niños volverían a su antigua escuela y donde teníamos un hogar hermoso y bien establecido en la ciudad de Naga. Ya no tuve miedo.

Tenía una tarea pendiente en el proyecto. Los estadounidenses me habían pedido que preparara un informe final exhaustivo sobre todo el trabajo que había realizado durante varios años. Así que regresé a Les Cayes para prepararlo. Había tomado notas meticulosas sobre las experiencias y los desafíos, que no me resultaron demasiado difíciles de recopilar en un informe final. Terminé el trabajo y presenté el informe en octubre de 1987. En ese momento solicité que me relevaran de mis funciones para poder reunirme con mi familia en Filipinas, aunque el proyecto terminaría unos meses después. Accedieron.

La construcción del almacén, la era y el área de secado de Bruny se completó, para gran alegría de los agricultores. Dijeron que era la primera vez que veían dinero invertido con tanta fidelidad y honestidad en un proyecto tan valioso. Los haitianos han sido criticados por su corrupción, por quedarse siempre con algo para sí mismos.

Pero me esperaba algo aún más desagradable. Durante ese tiempo, unos ladrones entraron a robar en mi casa varias veces y se llevaron casi todo lo de valor, incluyendo la videocámara, el tocadiscos y la radio. Sabían que ahora vivía solo y que solía estar fuera de casa, así que se aprovecharon de eso. También sabían que me iba, así que no podía quedarme para buscar justicia. Ya nada funcionaba en Haití. Fue una pérdida total que tuve que aceptar. Los ladrones incluso dejaron un par de esposas militares en el tejado.

Llegaron preparados para esposarme si me despertaba y los pillaba con las manos en la masa. También robaron la motocicleta del proyecto de la oficina y una lancha motora que estaba justo detrás de mi casa. Los ladrones eran muy activos, y nadie podía detenerlos ni atraparlos. Tenía un vigilante nocturno y una empleada doméstica, pero nunca supe si estaban implicados y si habían dejado la puerta de la cocina abierta a propósito. Me sentí aliviada de que no me hicieran daño, aunque quizás se habrían llevado una gran sorpresa.

Los campesinos de Bruny me organizaron una fiesta de despedida en su pueblo. Sus hijas me escribieron poemas que leyeron en voz alta. Cantaron canciones que habían compuesto con sus guitarras, elogiando al doctor Amal por todo lo que había hecho por ellos, y me ofrecieron ron. Fue todo muy emotivo. Grabé su música en una cinta, que todavía escucho de vez en cuando. Me trae recuerdos nostálgicos de un pueblo orgulloso que se dirigía al infierno.

Bailé con ellos, pero entre la alegría, había tristeza al saber que tal vez nunca regresaría y nunca volvería a ver a estas personas maravillosas. Todos habíamos recorrido un largo camino desde mi llegada. Habíamos trabajado juntos mucho más, pero era hora de partir.

Las chicas se acercaron una a una, besándome la mejilla, y yo abracé a los campesinos y me despedí. Amaba el país y a su gente a pesar de mi desgracia personal a manos de ladrones. Pensaba que los haitianos eran un pueblo valiente que había sufrido innecesariamente. Era un gran país, y su gente era maravillosa y amable. Haití seguirá siendo mi país favorito por el resto de mi vida.

Abandoné Puerto Príncipe definitivamente el 1 de noviembre de 1987. Nadie del proyecto me recibió en el aeropuerto, pero eso no era nada nuevo. No tenía amigos entre el personal expatriado del proyecto, así que, naturalmente, se mantuvieron al margen. El director nacional del proyecto, que era haitiano, había hablado en la televisión nacional sobre mi trabajo en Les Cayes y expresó su profundo agradecimiento, lo cual fue un gran logro. Falleció poco después. Y así, mi etapa en Haití llegó a su fin.

Capítulo trece: India, una grieta se amplía en Sri Ram Pur

Esta vez, mi visita a Washington, D.C., fue breve, ya que necesitaba obtener una visa de inmigrante para Filipinas. El consulado exige un examen médico completo, así que un día fui a la clínica de la Universidad George Washington para preguntar si podían realizarlo. La enfermera me dijo que normalmente lo hacían, pero que los médicos estaban ocupados en una reunión, así que tuve que ir a otro lugar. De hecho, me habló de otro centro en el centro y llamó para coordinar que me hicieran las pruebas necesarias.

Este lugar estaba muy cerca, donde un médico anciano me palpó el pecho y las rodillas, me examinó los ojos y me declaró sano. Me hizo una radiografía, como era obligatorio, me analizó la orina y rellenó todos los formularios médicos que me había dado la embajada. Esto satisfizo a la embajada, así que me sellaron el pasaporte con el visado de inmigrante.

Hubert me pidió que me quedara con él durante los pocos días que estuve en Washington D.C. Trabajaba allí, pero sabía que pronto se mudaría a otro lugar. No sabía dónde iba ni dónde trabajaba porque era un mal corresponsal y rara vez escribía o respondía cartas, así que mantener el contacto con él siempre fue difícil. Me sorprendió encontrarlo en Haití después de tantos años, pero bien podría haber estado en cualquier otro sitio.

Sabía que en algún momento estuvo en Zaire, aunque lo que hizo allí era un misterio. Una vez escribió que se había casado con una belga divorciada, probablemente negra, y que ahora tenía que cuidar de sus dos hijas adultas en Bélgica porque su esposa había fallecido, así que supongo que estuvo allí un tiempo. Luego oí que estuvo en Irak, y finalmente, escribió que estuvo en Jerusalén, pero nunca mencionó qué hizo allí.

Supuse que participaba en proyectos de ciencias animales, ya que esa era su especialidad, pero rara vez manteníamos contacto. Luego me escribió diciéndome que se había vuelto a casar, esta vez con una mujer de Costa Rica, así que quise saber cómo era Hubert. No lo supe hasta que me escribió, lo cual era inusual en él. En fin, quería hacer una parada en la India antes de regresar a Filipinas, y no sabía si volvería a ver a Hubert ni cuándo.

Visita a Sri Ram Pur

Así que un día llegué a Sri RamIncluso siDe nuevo. Mi madre tenía ahora ochenta y tantos años y estaba muy débil. Todo su cabello se había vuelto blanco y era solo piel y huesos, pero oía bien y su mente seguía activa. Solo su vista era deficiente y veía borrosa, pero no estaba desorientada. Tenía una memoria prodigiosa y recordaba nombres y sucesos del pasado con mucha claridad.

No podía salir de casa porque tenía miedo. Decía que ya no podía leer ni escribir como antes debido a su vista debilitada. Extrañaba su letra grande y hermosa, llena de amor y bendiciones, pero decía que nadie le dictaría si quería escribir para mí. A Sabita no le importaba, y su letra era muy ilegible.

También se sentía sola y no tenía con quién hablar. Se quedaba en la cama escuchando la radio la mayor parte del tiempo, quejándose de acidez. Le compré un antiácido, que se tomó, y luego me pidió más. A menudo me sentaba con ella, acariciándole los brazos y las piernas o dándole un masaje, pero sobre todo la escuchaba mientras probablemente divagaba. Nadie la visitaba ni le prestaba mucha atención.

En ese momento, empecé a tomar notas detalladas de lo que decía porque algún día esperaba poder escribirlo todo como parte de la historia familiar. Mi abuelo y su hermano habían llevado un libro de registro familiar que mi padre también había conservado, pero ahora nadie guardaba todos los registros. No sabía nada de la familia de mi madre ni de sus padres, así que empecé a anotarlo todo y a hacer muchas preguntas.

Nirmal dijo que nuestra familia era muy común, que no merecía la pena mencionar, y que yo era la única excepción. Pero no estuve de acuerdo y le pedí el libro de registro familiar de mi padre, que estaba en muy mal estado, para poder traducirlo algún día al inglés para la próxima generación. También quería actualizarlo lo máximo posible para que nadie estuviera mejor informado que mi madre. Además, hice algunas grabaciones.

Sabita solía ser ella misma, así que casi nunca hablábamos. Lo único que decía en todo el día eran cosas como «la cena está lista», y a menudo ni siquiera eso. Se quejaba con todo el mundo de lo mucho que tenía que trabajar y cuidar de todos, y de que no tenía tiempo para disfrutar de la vida ni para ir a ningún sitio. A menudo decía que llevaba cadenas en las piernas y que estaba destinada a cuidar de los demás toda su vida, como una madre y una invitada ocasional como yo.

Annapurna dijo que ya no se sentía bienvenida en Sri Ram Pur, pero que había ido de todos modos por su madre. También está considerando comprar una casa en Lucknow para su jubilación, ya que no podía vivir en Sri Ram Pur con Sabita, quien siempre se quejaba de algo o de alguien. Últimamente, Sabita no se relaciona con nadie por mucho tiempo y siempre tiene algo desagradable que decir de todos. Ahora está dedicada a su esposo y a su hija.

Atrás quedaron los días en que nuestros hermanos y hermanas se reunían, bromeando o cantando canciones mientras tocaban el viejo órgano Miller, o charlando y divirtiéndose. Sabita se sentía excluida porque no entendía los chistes y no podía cantar si se encerraba en otra habitación. Ahora, el ambiente había cambiado. Ya no había alegría, y nadie cantaba ni contaba chistes.

Nirmal, un artista de naturaleza sensible, se sentaba en un rincón a leer periódicos y rara vez tocaba su guitarra eléctrica o su pincel. Había dejado de hacer figuritas de arcilla, en lo que destacaba. Si intentaba hablar con él sobre cualquier tema, adoptaba inmediatamente una actitud negativa. Ahora era muy nacionalista y se enfurecía si sentía que yo criticaba a la India o cualquier cosa relacionada con ella. Decía que nadie podía tener una opinión contraria sin sentirse mal o guardar resentimiento.

No estaba de acuerdo, pero mantuve a mi propio abogado. No toleraba bien las discusiones, y guardar rencor era un compromiso para toda la vida. Solo podíamos hablar cuando yo hacía bromas tontas sobre su scooter o algo así, pero la mayor parte del tiempo guardábamos silencio. El tiempo transcurría con una lentitud exasperante, hasta que me aburrí.

Una semana parecía un mes, y un día una semana. No tenía nada en común con ellos. No les interesaba saber nada de Haití, de donde yo acababa de venir, ni tenían curiosidad por saber cómo habíamos vivido en Filipinas.

La hija de Sabita era una copia exacta de su madre, y ya no sentía ningún cariño por ella. Solía llevarle juguetes y muñecas cuando viajábamos al extranjero, cuando era una niña dulce, pero ahora se comporta igual que su madre y es muy altanera. Sus estudios eran su prioridad, así que a menudo venía a apagar la televisión cuando la estábamos viendo porque la distraía. Sabita suele cerrar las puertas y apagar la televisión cuando cree que hacemos un poco de ruido.

Ashis y Jayanti no sentían ninguna conexión con su prima porque era distante y nunca les escribía cartas. Ella hizo un par de preguntas de pasada sobre cómo lo hacían, a lo que respondí crípticamente. Ese verano, durante mi estancia de varias semanas, fue la única conversación que tuvimos. Ashis explicó que era la única que llevaba su mismo nombre en la familia porque la hija de Nirmal pronto se casaría y adoptaría el apellido de su marido.

Sabita solía burlarse de mi educación y mi riqueza extranjera, diciendo que era más creíble estudiar en la India y triunfar en el extranjero porque era más difícil. No podía decir nada. Realmente no teníamos nada que decir.

Lo mismo ocurría con mi hermana Parvati, que vivía cerca. Nunca sonreía y siempre tenía una expresión amarga y de abatimiento. Era muy difícil pasar más de cinco minutos con ella o con su marido senil, que ni se acordaba de mí. Sus hijos también eran distantes porque no les había traído ningún regalo. No sabían qué hacer conmigo porque no tenían nada de qué hablar, y yo no tomaba ni té ni café.

En la India siempre me ofrecían té en una tacita con leche y azúcar, pero como no me gustaba ni el té ni el café, siempre me causaba problemas cuando visitaba a alguien. A diferencia de Filipinas, en su casa no guardaban nada más; Jasmine tenía todo tipo de zumos de frutas y helados. Se sentían incómodos cuando les decía que con un vaso de agua bastaba.

Nirmal dijo que él también había estado viviendo solo mientras nosotros seguíamos juntos. Quizás aún sentía algo de afecto fraternal —nunca lo sabrá—, pero mi vida había tomado un rumbo diferente desde 1967, y él había llegado a reconocerlo. La casa era grande y todos podíamos alojarnos cómodamente allí, pero una casa nunca es un verdadero hogar si nadie vive en ella o si quienes vivían allí no nos reciben con los brazos abiertos. Annapurna tampoco quería seguir viviendo en Sri Ram Pur después de su jubilación, y nosotros habíamos decidido no volver jamás.

Sentí tristeza, como una madre. Podría haberlo hecho; la habría llevado a Filipinas, donde la cuidarían. Recordé cuánto había disfrutado del viaje que hicimos a Agra para mostrarle el Taj Mahal en 1970, pero ahora estaba débil e incapaz de viajar. Tenía curiosidad por los niños y nuestra casa en Naga City, y preguntó cómo estaba Jasmine. Le preocupaban mis frecuentes mudanzas porque interrumpirían la escolarización de los niños, pero le aseguré que estaban bien y que habían regresado a Naga desde Haití para comenzar sus estudios allí.

Me alegra que mamá tuviera ingresos por el alquiler del piso de arriba, así que tenía algo de dinero. También recibía la pensión de mi padre, que el gobierno había aprobado recientemente para todas las viudas en la India, así que era independiente. Lo que necesitaba era alguien con quien hablar o que la escuchara. La vejez es una época terrible para algunas personas que se vuelven dependientes de otros para sus necesidades diarias, y aún más si los cuidados se brindan a regañadientes.

Érase una vez una mujer orgullosa que trabajó arduamente y soportó dificultades por todos nosotros. Gracias a ella recibimos educación y nos convertimos en quienes somos hoy. Fue ella quien convenció a mi padre de que Annapurna aceptara un trabajo en el gobierno, argumentando que debía ser independiente. Fue mi madre quien convenció a mi padre de que trajera de vuelta a Shanti y a su bebé cuando enviudó a los 18 años y la persuadió para que comenzara la escuela.

Con el paso de los años, Shanti pasó de la secundaria a la universidad y ahora tenía un trabajo en el gobierno. Fue mi madre quien convenció a Parvati de que se ligara las trompas para no tener más hijos. Su esposo tenía un trabajo mal pagado que apenas alcanzaba para mantener a su familia de seis. Fue mi madre quien convenció a mi padre de comprar el terreno y construir algunas habitaciones, para lo cual entregó de buena gana todas sus joyas de oro para venderlas. Gracias a ella, todos salimos adelante por nuestra cuenta, pero nadie le dio el crédito que merecía. Fue una gran madre, pero ahora está anciana, débil e indefensa.

La abracé y le dije que era la mejor mamá del mundo y que jamás olvidaría todo lo que hizo por nosotros. Derramó algunas lágrimas de alegría y dijo que al menos alguien se lo había dicho.

Pero Sabita fue cruel y dijo que fingía estar débil y enferma para llamar la atención. Empecé a odiar a esa mujer y su insensibilidad. Fue ella quien envenenó la mente de mi madre cuando Jasmine dijo que su padre estaba muy enfermo y que debíamos regresar a Filipinas.

Fui a ver al señor Bose, que antes vivía arriba y ahora tenía su propia casa, pero era un anciano que había envejecido mucho y a menudo estaba enfermo. Su esposa también padecía cáncer y pronto moriría. Otros miembros de la comunidad me evitaban, a pesar de que los conocía bien desde la infancia. Se sentían incómodos a mi alrededor porque habían oído que ahora me llamaban el Doctor y que era rico. Creo que la riqueza les preocupaba más que el hecho de ser médico, porque ellos seguían luchando para llegar a fin de mes mientras yo viajaba por todo el mundo en avión.

Crecimos separados y ahora no tenemos nada en común con nadie. Solo Rinky se alegró de verme y dijo que no conocía a nadie que hubiera vivido en el extranjero y visitado la India tan a menudo como yo. Su hermana menor, de edad similar a la mía, se había casado en Calcuta y no la había visto desde 1968, pero Rinky vivía cerca. De su matrimonio fallido nació una hija que acompañaba a Ashis al colegio todas las mañanas.

Mi alma mater en el Instituto también era un lugar que no quería visitar porque mis antiguos profesores se habían jubilado o fallecido, y los nuevos no sabían cómo hacerse cargo de mí. La bibliotecaria, la señorita De Souza, también había muerto. Ella me había dado un trabajo para pagar mi matrícula y siempre me había recibido con los brazos abiertos. Pero ahora, el Instituto era solo un lugar lleno de edificios y viejos recuerdos. Habíamos gastado tantas bromas y nos habíamos metido en tantos líos allí, pero mis compañeros se habían dispersado por toda la India, para no volver jamás, y algunos incluso se habían ido al extranjero. La asociación de antiguos alumnos era muy débil, si es que existía.

Grabé algunos vídeos del campus para el recuerdo, y un día Nirmal me llevó en su moto para fotografiar diferentes partes de Sri Ram Pur. Había muchos lugares interesantes, como el antiguo fuerte con sus enormes murallas y la columna interior de Ashoka, con inscripciones de las palabras de Buda en pali. Era una lengua muerta, así que nadie podía leer esas palabras. Además, nadie tenía permitido entrar al fuerte, ya que era una fortaleza militar.

Pero también estaba la Universidad Sri Ram Pur con su enorme edificio administrativo, la Facultad de Ciencias, Central Park, donde la reina Victoria se sentaba bajo el dosel de mármol con su nariz rota y su cetro, la biblioteca pública, la iglesia gótica de piedra, la catedral donde Jasmine solía ir a rezar, el edificio del Tribunal Superior y muchos de estos lugares que fotografié para Ashis y Jayanti.

En casa, la televisión era el centro del entretenimiento; todos se sintonizaban para ver un drama religioso por la mañana. Prácticamente todo el país se paralizaba durante ese tiempo porque se trataba del Ramayana, que todos los hindúes se sabían de memoria. Cuando me levanté para irme porque me parecía aburrido, se sorprendieron. Estaba mal hecha, y los actores saltaban de forma cómica, con máscaras de mono, pero los indios se la tomaban en serio y nunca se perdían un episodio.

Era lo mismo que las películas bíblicas de Hollywood que no respetan los valores cristianos encontrarían aburridas, por muy bien hechas que estuvieran. La gente se quedaba pegada a la televisión, pendiente de cada palabra y haciendo sus propios comentarios. A menudo me quedaba observando sus expresiones faciales, que cambiaban cada pocos segundos.

El Ramayana narra la historia de Rama, quien fue exiliado al bosque durante catorce años debido a la ambición de su madrastra de convertir a su hijo Bharat en rey. Rama, su esposa Sita y su hermano Lakshmana se refugiaron en el bosque, donde un día el malvado rey de Lanka, ahora llamada Sri Lanka, secuestró a la pobre Sita. Esto desencadenó una guerra en la que Rama salió victorioso con la ayuda del ejército de monos, entre otros.

Para los hindúes, que fuera o no el rey ideal es irrelevante, pues Ram era su dios, así que debió tener razones de peso para actuar como lo hizo, y nosotros, los mortales, nunca hemos podido comprender cómo actúan los dioses. Adoraban a Ram y lo miraban con recelo, escépticos como yo. Pensaban que no era lo suficientemente religioso porque no veía el Ramayana. Y tenían razón.

Ahora, con total imparcialidad y objetividad, analizaba todos los aspectos de la sociedad hindú y descubrí que tenía muchas deficiencias. Constaté que aún discriminaban a los intocables, a pesar de los esfuerzos de Gandhi por garantizar la igualdad y la dignidad de todas las personas. No permitían la entrada de un musulmán en una casa hindú, y la situación de los cristianos no era mucho mejor. Seguían creyendo en el rígido sistema de castas, a pesar de los intentos del gobierno por erradicarlo.

También creían que podrían obtener una dote para el matrimonio de su hijo de una familia pobre. Sin embargo, el precio de la novia dependía exclusivamente de sus propios límites de codicia. Los bengalíes no son tan malos como otros, pero la codicia sin duda influyó.

Creían en la superioridad de su religión, aunque el dogma estaba arraigado en casi todos, pero ahora, con tan solo unos días, necesitaban un gurú personal, por lo que el número de gurús se había multiplicado de forma desmesurada. Nirmal y su esposa cantaban juntos canciones devocionales todas las noches, tocando el armonio, y a menudo me preguntaba si Sabita creía realmente en las palabras que cantaba a diario sobre la obligación de ser buena, amable y sincera, etc.

Mi madre siempre había estado descontenta con esos supuestos gurús y decía que nunca necesitó uno. Era una mujer hindú devota que había vivido toda su vida según las normas y leyes religiosas, pero ahora las cosas eran diferentes para la siguiente generación. Ahora, aparentar ser religioso era más importante que ser bondadoso y ayudar a los demás.

India es un país donde la gente aún habla de sucesos del pasado, ocurridos hace 2000 años, sucesos que hoy carecen de relevancia. La mayoría se ha aislado, afirmando que no necesita al mundo y que no tiene nada que aprender de él. Una facultad de educación no ha cambiado nada. Vi a un grupo de fanáticos del Annapurna derramando lágrimas mientras escuchaban música religiosa y leían las escrituras.

Me alegra verDesviadosAlgún día sucedería. Sabíamos que seguía siendo una mujer alegre y que no había cambiado mucho, pues vivía cerca de Calcuta, lejos de su hogar infeliz. Solía bromear con todos y reírse, pero noté que últimamente nadie compartía su alegría. Le estoy agradecida porque ayudó mucho a Jasmine durante el parto de Jayanti en 1979.

DesviadosElla era la única excepción en la familia sombría, riendo, bromeando y molestando a todos, y traía un soplo de aire fresco. Había dejado a la familia a los 17 años cuando se casó, y ahora estaba en la mediana edad, pero seguía siendo la misma, alta, alta, y ahoraDesviadosCasi majestuosa. Había subido de peso, pero seguía siendo la joven de buen corazón que recuerdo con emoción.

La molesté por el mono que le había tirado tanto del pelo. ¿Cómo iba a olvidarlo? Vivía cerca de Calcuta con su anciano marido y su hijo en un pequeño pueblo. Sus dos hijas se habían casado recientemente, y su hijo también se había casado con una chica del pueblo, sin estudios y de aspecto sencillo.

Este hijo tenía una hija que siempre estaba enferma porque nació con algunos defectos que requerían atención médica constante. Este fue el punto doloroso en la vida deDesviadosIntenté ayudar enviándole algo de dinero, pero la chica iba a morir pronto.

Me alegra irme de Sri Lanka.RAM paraUna vez más, besé a mi madre y le dije que intentaría volver a verla y darle algo de dinero. Ella siempre se negaba, pero yo se lo deslizaba debajo de la almohada y me marchaba. La miré con tristeza. Era una casa grande, pero como si ya no tuviera vida. Poco a poco nos íbamos alejando de ella, pero antes vibraba con risas, música y bromas. Cuando mi padre estuvo al mando, se sentaba en su sillón del porche y recibía a las visitas.

Pero ahora su silla estaba vacía, aunque seguía en el mismo sitio. Aún conservaba las marcas de los dientes del perro en sus patas, donde solía morder, pero ese perro también había muerto. No sabía cuánto tiempo más me tendría a su lado, pero se veía tan vieja y frágil. A menudo lloraba en Annapurna y decía que estaba lista para partir, que Dios la llevaría ahora. Me partía el corazón decir que era nuestra madre y que la amaba.

Recordaba con cariño cómo había elegido los materiales para mi vestuario antes de partir hacia Saigón, y cómo me miró hace tanto tiempo cuando dejé Calcuta rumbo a Saigón. Recordaba cuando era pequeña y me sentaba en su regazo, y cómo me preparaba el almuerzo todos los días o me lustraba los zapatos. Era como si tuviera toda una vida por delante, una vida que, en verdad, le pertenecía.

En sus momentos de necesidad, siempre me dejaban sola porque no me quedaba otra opción. No podía quedarme con ella más de unas semanas y tenía que regresar a Filipinas. Ella lo sabía y siempre me perdonaba. Decía que era feliz mientras fuéramos felices dondequiera que estuviéramos. Quizás su comprensión y perdón fueron lo que más dolor me causó, pero tenía que irme.

De vuelta a Filipinas

Un día me despedí de ella y me fui a Manila. Era el 4 de diciembre, mi cumpleaños, pero nadie se acuerda. En India tampoco se celebran los cumpleaños; nunca los celebramos. Jasmine me esperaba en el aeropuerto de Manila. Había viajado diez horas en autobús y se veía cansada, pero nos alegramos mucho de volver a vernos. Había ido a Haití con los niños y había regresado a Filipinas, así que estoy muy orgullosa de ella. Lo había organizado todo de maravilla e inscribió a los niños en la escuela enseguida. También me contó que había hecho mejoras importantes en la casa, que tengo muchas ganas de ver.

Regresé a Filipinas y le conté a Jasmine todo sobre Sri Ram Pur, pero ella ya conocía la mayor parte de su experiencia allí. Ahora me insistía en que trajera Annapurna a Filipinas para que pudiera pasar un tiempo con nosotros. Pero eso tendría que esperar dos años más. Todavía tenía que volver a trabajar en Burundi durante un tiempo.

Ella era el pilar sobre el que descansaba mi vida, haciéndome sentir seguro y feliz. Lamento que Haití esté en una situación tan caótica y que ella tuviera que estar allí durante esos tiempos difíciles, pero nada ha cambiado ahora porque estábamos en casa, donde nuestros hijos nos esperaban. Jayanti había hecho un cartel de “Bienvenido a casa, papá” y lo había puesto en la puerta, y los abracé con fuerza.

Ella había memorizado un texto largo y lo recitó a la perfección con gestos, lo cual grabé. Ashis también lo hizo bien y recibió un premio en su clase. Jasmine me contó que la región de Bicol había sido azotada recientemente por un fuerte tifón que causó una devastación generalizada. Nuestros árboles frutales fueron arrancados de raíz por los fuertes vientos y el jardín quedó destruido, pero se pudieron replantar los árboles y reconstruir el jardín. Ya estaba de vuelta en casa, así que lo pondré todo en orden.

Me sorprendió ver la nueva cocina que Jasmine había instalado y las paredes traseras que había levantado. El suelo era nuevo y el sistema de drenaje de la casa había mejorado. Ahora tenía conexión de agua potable y televisión por cable, así que la mejora había sido considerable desde que regresó.

Pero también me di cuenta de que las dos habitaciones pequeñas no son suficientes para nosotros, así que empezamos a pensar en añadir una habitación encima del garaje para que los niños tengan su propio cuarto.

Llegaron los albañiles y carpinteros, y la construcción comenzó en febrero de 1988. Fue un trabajo engorroso, pero pronto la habitación empezó a tomar forma. Tenía una bañera con ducha de agua caliente y fría, y la habitación en sí era del tamaño del garaje, que era enorme. Instalamos los armarios y colocamos los azulejos amarillos en el suelo y las paredes. El suelo del dormitorio era de madera, que la empleada doméstica pulía con cera cada semana. Las escaleras eran de hormigón con pasamanos.

Era un pequeño lujo que podíamos permitirnos. Incluso tenía un pequeño refrigerador y televisión por cable en nuestra habitación, mientras que la televisión de pantalla grande se quedó abajo, donde a los niños les encantaba ver Chitty Chitty Bang Bang en VHS.

La casa estaba bien pintada y las luces estaban instaladas en la planta de arriba, así que todo se veía muy agradable. Ashis se mudó a una habitación y Jayanti se quedó en la suya, que tenía que compartir con la madre de Jasmine, que había venido a quedarse.

Compré una estufa y un refrigerador nuevos para la cocina y encargué muchos muebles.narraPara la sala de estar. Los muebles antiguos de Narra han sido restaurados y toda la casa renovada. Jasmine me sorprendió un día cuando trajo de vuelta el VW Brasilia que habíamos vendido anteriormente.

Contratamos tutores para que los niños aprendieran el idioma bicolano y también clases de piano. Les iba muy bien en la escuela. Ashis había ganado un concurso de declamación. Más tarde, tanto Ashis como Jayanti ganarían medallas en el concurso de oratoria improvisada en la ciudad de Naga. Ningún niño filipino podía igualarlos en inglés.

Nuestro jardín se recuperó y empezó a florecer. El jardín trasero se replantó con césped, esteras y algunos árboles frutales. Ahora nuestra casa lucía luminosa y limpia, sin el goteo constante que sufría cuando su hermana menor se había quedado allí. Se habían mudado a su casa cercana, pero no teníamos mucho contacto con ellos porque odiaba ver a su marido.

Nuestro nuevo dormitorio en el piso de arriba era fresco y espacioso, donde coloqué mi gran escritorio. No quería irme porque la familia estaba muy a gusto aquí. Él odiaba tener que desarraigar a Jasmine otra vez y traerla a un país lejano, alterando su vida feliz. Podía ver que ella era feliz aquí porque estaba en su propia casa y los niños iban a una buena escuela. Tenía muchos amigos en Naga, donde había crecido y trabajado antes de casarnos, así que se sentía muy cómoda.

Necesitaba encontrar otro trabajo pronto. El Dr. Singh me había dicho que quería que solicitara un puesto en Camboya que el IRRI buscaba cubrir y que estaba seguro de que me contratarían, pero llegó otra oferta de Ruanda. Tenía sentimientos encontrados sobre ir a Camboya, donde la guerra había terminado, pero los Jemeres Rojos habían sembrado el país con millones de minas terrestres, convirtiéndolo en el país más peligroso para trabajar. Mi trabajo allí habría consistido en trabajar con agricultores en el campo.

Rechacé la propuesta del IRRI y decidí investigar Ruanda, para decepción inicial del Dr. Singh, quien había defendido mi solicitud. No sabía nada de Ruanda, salvo que era un país pequeño y montañoso en África Central. Eran famosos por su café. También tenía que visitar Burundi, país fronterizo con Ruanda, para ver un proyecto allí.

Un día volé a Addis Abeba, en Etiopía, desde donde podía tomar un vuelo de conexión a Kigali. Temía que estuviera a punto de comenzar otro capítulo en mis andanzas internacionales.

Capítulo catorce: Burundi, en las colinas ensangrentadas

Un día de julio de 1988 partí hacia Addis Abeba, donde tomaría un vuelo a Kigali, la capital de Ruanda. Sería una visita corta, de aproximadamente una semana, para conocer el país, observar el proyecto de primera mano y decidir si aceptaba el puesto. Me reuniría con muchos funcionarios ruandeses y otras personas para evaluar la situación. Había decidido no llevar a Jasmine ni a los niños conmigo esta vez si aceptaba el puesto, ya que desarraigarlos de nuevo habría sido difícil tanto para Jasmine como para ellos. Así que me preparé mentalmente para trabajar sola en África esta vez, pero primero necesitaba saber en qué consistía el proyecto y, lo más importante, quiénes conformarían el equipo: expertos ruandeses y extranjeros. Fue un buen gesto por parte de los estadounidenses ofrecerme la oportunidad de visitar el país primero y luego decidir, así que no estaba obligada a aceptar el puesto si no me interesaba.

Llegué a Kigali y me encontré con alguien que me esperaba, a pesar de haber enviado un télex para tal fin. El oficial del ejército se tomó su tiempo para sellar mi visa de tránsito en el pasaporte hasta que finalmente pude marcharme; el aeropuerto estaba vacío. Luego, necesitaba moneda local, pero el banco estaba cerrado, así que una chica ruandesa me cambió dinero. Afuera, encontré un taxi y le pedí al conductor que me llevara al Hotel des Mille Collines, donde tenía una reserva. Pero, de nuevo, no había ninguna reserva, así que me dirigieron al Hotel Diplomat, donde no había habitaciones disponibles.

El Diplomat es un hotel precioso, y había gente vendiendo hermosas tallas y estatuillas de madera, así que regateé para conseguir una gran figura de una mujer tutsi, bellamente tallada y pulida al estilo típico africano. A la mañana siguiente, me dirigí a la oficina donde me reuniría con el representante del proyecto.

Kigali es una ciudad montañosa, y hay mil colinas, como sugiere el nombre del hotel. El valle estaba lleno de extensos pantanos repletos de juncos y papiros, hipopótamos y cocodrilos. Pude apreciar la extensión de los pantanos y su exuberante verdor incluso antes de aterrizar. La ciudad era pequeña y bien planificada, con un pequeño distrito comercial, pero Ruanda era una nación pobre formada por dos tribus, los tutsis y los hutus, que desconfiaban profundamente entre sí.

Esta desconfianza fue sembrada por su antiguo colonizador belga, quien se empeñó en presentar a las dos tribus como claramente diferentes, aunque para nosotros eran idénticas. Incluso midieron el ancho de sus narices, afirmando que los tutsis tenían narices más grandes y labios finos y puntiagudos que los hutus. La población era aproximadamente un 80 % hutu y un 20 % tutsi, pero aquí el gobierno era hutu, mientras que en el vecino Burundi el gobierno era tutsi, aunque con una composición étnica similar.

Hablaban el mismo idioma en ambos países, por lo que la división de la región en dos parecía muy artificial, orquestada por los belgas que los separaron y sembraron las semillas de las fechorías que pronto se desatarían. En aquel momento no vi nada, pero me dijeron que existía un odio latente entre las dos tribus.

Me asignaron un conductor y un coche para llevarme de vuelta a Rwerere, en las colinas del norte, donde se había establecido el proyecto de sistemas agrícolas desde sus inicios. Recorrí las onduladas colinas verdes y llegué a Rwerere a altas horas de la noche. Allí se ubicaba el proyecto, con una casa de huéspedes, residencias para el personal y edificios de oficinas. No había electricidad, así que usaban un generador que apagaban a las 10:00 de la mañana, pero sí había agua corriente de un manantial.

Aquí, en las frescas montañas del norte de Ruanda, vi colinas agrícolas densamente pobladas, donde muchos se dedicaban al cultivo de café, plátanos o bananos. Sus casas eran sencillas, de adobe, construidas con arcilla roja. De hecho, las colinas eran mayormente de tierra roja, pero muy verdes y llenas de vegetación. Todas las mujeres trabajaban con bebés a cuestas, al estilo africano, similar al de Malí, pero aquí las colinas estaban cuidadas con esmero y bellamente plantadas por doquier, lo que contrastaba notablemente con la selva maliense.

Fuimos al lago Kivu, o a algún lugar cercano, donde había una cascada. La gente decía que era un sitio frecuentado por quienes se suicidaban, saltando desde el acantilado. Él se quedó impactado. ¿Por qué alguien se suicidaría en un país tan hermoso y verde, con comida abundante y un clima tan agradable? Dijeron que en las colinas cercanas al volcán había muchos gorilas que Dian Fossey había estudiado. Muchos turistas venían a Ruanda para ver a los gorilas, que ahora estaban protegidos de los cazadores furtivos por guardias armados. Me encantó el hermoso país de Ruanda, pero no sabía mucho sobre su trabajo.

Me reuní y hablé con muchos ruandeses y personal expatriado que trabajaban en el proyecto, y visité sus instalaciones en algunas aldeas. Habían instalado un enorme vivero de árboles para distribuirlos a los agricultores y que estos los plantaran en las laderas para prevenir la erosión, así que era evidente que el proyecto había hecho algo bien. Sin embargo, encontré a los ruandeses melancólicos y taciturnos. Estaban descontentos por algo, pero no quisieron decirme qué. El personal expatriado también estaba descontento por algo; intuí que su relación con los ruandeses no era fluida.

Si me uno al proyecto, me veré envuelto en su disputa, lo cual no me resulta nada atractivo. La persona a la que debía reemplazar dijo que estaba contenta de irse. También había tensiones entre el personal expatriado, así que no se llevaban muy bien. El jefe de proyecto era estadounidense y me preguntó por qué no publicaba documentos técnicos, a lo que respondí que ya se había escrito mucho sobre sistemas agrícolas. Él era trabajador de campo y redactó un informe final sobre mi trabajo, pero nunca se responsabilizó realmente de publicar nada.

Él creía que publicar artículos era lo que la gente debía hacer y me miró con recelo. No era una persona amigable, pero se dirigió a mí como “Señor”, lo cual me pareció muy extraño. También insistieron en que se necesitaba un agrónomo allí; un día cruzamos la frontera desde Butare. Compré en Butare unas esculturas de madera de figuras africanas deformadas que me parecieron típicas pero no muy atractivas, pero cuando llegué a la frontera, el guardia fronterizo se negó a dejarme pasar al otro lado.

Fue porque los funcionarios de Kigali se habían equivocado con la fecha de vencimiento de la visa; había expirado antes de mi llegada al país. Pero el guardia se mantuvo firme y dijo que no era su problema. Me dijo que debía regresar a Kigali para corregir el error, pero nos quedamos e insistimos en ir a Burundi. Finalmente, después de lo que pareció una larga espera, el guardia comprendió mi punto de vista y nos dejó pasar.

Cruzamos la frontera cuando la policía levantó la barrera. En el lado burundés, el director del proyecto nos esperaba. Me di cuenta de que el puesto de avanzada de Burundi tenía un teléfono solar con una gran antena. La carretera ascendía lentamente por las colinas de Burundi, serpenteando entre verdes laderas salpicadas de arbustos y pueblos cafetaleros, hasta que finalmente llegamos a Gitega, donde se encontraba la oficina del proyecto y donde vivía la mayor parte del personal.

Por mi dilatada experiencia, sabía que el éxito o el fracaso de un proyecto dependía de las relaciones entre los miembros del equipo y sus relaciones con sus homólogos en el país anfitrión. El dinero tenía muy poco que ver. Tuve mucho éxito en Haití, mientras que Mali fue una mala experiencia, donde los malienses controlan todo, incluso el dinero.

Mi fuerte personalidad y mis ideas sobre cómo implementar este sistema agrícola no encajaban bien con el equipo del proyecto en Ruanda, cuyo líder insistía en realizar investigación científica y publicar los resultados. No había nada particularmente científico en un proyecto sobre sistemas agrícolas en ningún lugar. Se trataba principalmente de probar nuevos cultivos y variedades, nuevos métodos de cultivo y mejorar los rendimientos. Teníamos que ser audaces e innovadores. Se puede aprovechar la experiencia de centros de investigación internacionales en todo el mundo y pedirles que envíen semillas o material técnico. Siempre recibí ayuda del IRRI.

Aquí en Gitega, sentí que el proyecto estaba mejor gestionado. Me aseguraron total autonomía para decidir qué quería hacer dentro del marco de los objetivos del proyecto. Habían oído hablar de mi éxito en Haití y me habían dicho que me quedara en un pueblo remoto llamado Karuzi, a 60 km de Gitega. El camino a Karuzi estaba sucio, pero transitable.

No me importaba que Karuzi estuviera solo. Venía solo, así que no me importaba dónde me alojara. Por lo tanto, acepté la oferta y me dirigí a Buyumbura, la capital de Burundi. Pero algo que había visto en Gitega me inquietaba profundamente: los soldados del ejército en vehículos de combate, realizando constantemente ejercicios de entrenamiento en las calles. ¿Por qué estaban tan fuertemente armados y cuál era el propósito de esos ejercicios? Pronto lo descubriría.

El camino a Buyumbura desciende desde Gitega hasta las llanuras, atravesando colinas verdes similares a las de Ruanda. Aquí también, el café era el pilar de la economía, pero los agricultores cultivaban plátanos en abundancia. Este era su alimento básico, aunque vi algo de arroz en el valle. Aumentaron el cultivo de yuca y patatas, y oí que tenían enormes plantaciones de té en el norte. Las precipitaciones eran las mismas que en Ruanda, y Burundi era igual de verde.

Aquí, mujeres envueltas en ropas psicodélicas rojas, verdes o de colores claros descendían las colinas, cargando bebés a la espalda y cargas pesadas sobre la cabeza, pero los hombres eran verdaderamente peligrosos. Transportaban enormes cargas de plátanos en sus bicicletas destartaladas, subiendo a toda velocidad por las pendientes sin freno hasta llegar a las llanuras. Los accidentes eran frecuentes en este tramo de la carretera desde Buja, como la llamaban, Bujumbura. Luego estaban las furgonetas que cruzaban entre Buja y Gitega, compitiendo por el espacio en la carretera con los intrépidos agricultores y sus cargas de plátanos.

Los enormes camiones cisterna que transportaban combustible desde la costa serpenteaban lentamente por las montañas, lo que suponía un peligro aún mayor. Pero ahora me dirijo a Buyumbura para reunirme con los funcionarios de allí, y sobre todo para que me vean y me evalúen.

Bujumbura se extiende a orillas del lago Tanganica, un lago muy grande junto al lago Victoria. Es un lago de agua dulce que proporciona sustento a miles de pescadores en Burundi y Tanzania. Se pueden ver enormes hipopótamos jugando en el lago cerca de la orilla, pero son salvajes y peligrosos. Los hipopótamos machos suelen mostrar sus afilados dientes a las personas cuando se sienten nerviosos.hipopótamosLos bebés se bañan y juegan bajo la atenta mirada de sus madres.

Pero los hipopótamos salían a pastar en plena noche y arrasaban los jardines como si fueran segadoras, destruyendo todo a su paso, para gran consternación de los residentes. Muchos en Buyumbura se quejaban de los hipopótamos merodeadores y la destrucción que causaban, pero los hipopótamos estaban protegidos. También había enormes cocodrilos en algún lugar del lago.

En Buyumbura se podían encontrar muchas tallas de marfil y dientes de hipopótamo, así como pieles de cebra y muchos artículos hechos en Burundi, Ruanda y Zaire. La población de expatriados era pequeña y había muy pocos turistas, así que no era como Kenia. Me gustó Burundi y me pareció un país hermoso con gente amable. En el aeropuerto, la gente recuerda tu nombre, incluso después de varios meses. El ritmo de vida era relajado y el ambiente muy exótico, con todos los hipopótamos bañándose cerca. El mercado era caótico y estaba lleno de minivans que salían o venían de zonas remotas. Vendían hermosas cestas y cuencos hechos de papiro, que crecía abundantemente por todas partes.

La reunión con los estadounidenses y burundeses en Buyumbura transcurrió sin problemas. Fue principalmente un monólogo de alguien que parecía saberlo todo y tenía rasgos faciales propios de un igbo de Nigeria, pero me utilizaron para tratar con gente extraña. Todos coincidimos en que debía ir a Burundi y trabajar en el proyecto como único agrónomo en Karuzi. El belga de ISABU me miró con extrañeza, como si nunca hubiera visto a un indio. ISABU es la organización que representa los intereses del gobierno burundés en el proyecto.

El director de ISABU había visitado nuestro proyecto en Haití, y yo lo llevé al terreno para mostrarle parte del trabajo que estaba realizando allí. Me recordó con cariño y me dijo que debería ir a Burundi y echar una mano al proyecto. Su colega en Haití sería mi contraparte en Karuzi.

Mientras tanto, las noticias de Burundi eran desalentadoras. Mis peores temores se habían materializado: los tutsis volvían a matar hutus por doquier. Por eso marchaban con equipo de combate completo en Gitega, lo que me inquietaba profundamente. CNN y la BBC informaron de masacres de hutus a manos del ejército tutsi ante la mirada horrorizada del mundo. Años después, los hutus en Ruanda buscarían venganza, masacrando a medio millón de tutsis hasta que la milicia tutsi los derrocó del poder.

Se dice que estas verdes colinas de Burundi están empapadas con la sangre de los hutus, quienes se defendieron únicamente con machetes y cuchillos, sin poder hacer frente a las ametralladoras. Muchos huyeron a través de la frontera hacia Zaire y Tanzania, y otros hacia Ruanda. Sus plantaciones de café, cultivadas con tanto esmero, ahora están abandonadas, pues pueblo tras pueblo fue destruido y sus habitantes murieron o huyeron aterrorizados.

Dudé mucho si debía volver allí, pero la gente del proyecto me presionó para que regresara en octubre. Dijeron que la violencia era segura, al menos por un tiempo, para que el proyecto pudiera reanudarse. Jasmine estaba preocupada de que tuviera que volver a un lugar así, pero le dije que estaría bien si la gente del proyecto lo confirmaba. Los burundeses rara vez atacan a los extranjeros.

Fui al IRRI principalmente para ver a Surendra, que ahora trabaja en un programa de extensión comunitaria. Los demás parecían demasiado ocupados para atenderme. Todos se sentían muy importantes, lo que me hizo esperar en la oficina de afuera como si fuera un refugiado. No respeto a estas personas, pero el IRRI era un lugar extraño. Ha habido muchos escándalos que involucran a ciertas personas en robos y mala gestión generalizada. El Dr. Singh parecía descontento y dijo que había mucha reorganización de servicios, por lo que no estaba seguro de su situación actual.

El ambiente me resultó desagradable, pero el Dr. Singh me prometió toda la ayuda que necesitara de Burundi, como semillas y asistencia técnica. Me había ayudado mucho en Haití enviándome magníficas variedades de arroz de alto rendimiento y haría lo mismo en Burundi, pero aún lamentaba que no hubiera aceptado el trabajo en Camboya. Todo el mundo había oído hablar de Burundi en las noticias, o mejor dicho, lo habían visto en la televisión.

Surendra me caía bien. Hicimos nuestros estudios de posgrado al mismo tiempo en la universidad y, de alguna manera, mantuvimos el contacto, aunque no muy a menudo. Durante un tiempo no supo que yo estaba en Haití, pero ahora, cada vez que nos vemos, hablamos de los viejos tiempos. Tenía la sensación de que él tampoco estaba muy contento en el IRRI y quería irse. La reputación del IRRI se mantenía gracias a figuras clave como el Dr. Singh, un científico de renombre mundial, pero me preguntaba qué pasaría cuando estas personas se jubilaran o dejaran el IRRI para trabajar en otros lugares.

Regresé a Burundi en octubre de 1988, pero esta vez tuve que pasar unos días en Addis Abeba para obtener una visa burundesa. Addis Abeba es quizás la ciudad más triste que he conocido. El pequeño y antiguo aeropuerto se ve repleto de suministros de ayuda para refugiados apilados a un lado, mientras que aviones rusos descargan un poco más adelante, un recordatorio de la guerra que asolaba Eritrea al oeste. Bajando de la ciudad, se ven edificios monótonos de bloques de hormigón, muchos con una estrella roja en la parte superior, símbolo del régimen comunista. La gente era pobre y te pedía que les compraras cerveza.

Era casi imposible encontrar a alguien que me recomendara un buen restaurante, a pesar de mis esfuerzos, ya que había disfrutado de la comida etíope en Washington, D.C., pero no tuve suerte. El hotel etíope solo servía bistec o tortilla con papas fritas grasientas que me costó mucho comer durante tres días seguidos. Era un país difícil que había sufrido una terrible hambruna y ahora estaba inmerso en una guerra prolongada que nadie ganaba.

Presumían de su café, pero me pareció insípido comparado con el aromático café de Burundi. Sus artesanías eran de mala calidad, aunque compré un maletín de cuero bien hecho. El consulado de Burundi fue amable y me selló la visa, así que ya estaba listo para volver a Buyumbura. Me alegra irme de Addis Abeba. Ethiopian Airlines no era una buena aerolínea; me quitaron mi billete de clase ejecutiva y me pusieron en clase económica, diciendo que el vuelo no tenía opción de clase ejecutiva. También se negaron a reembolsarme el cargo por exceso de equipaje o a darme el ascenso a primera clase que solicité.

El vuelo de Addis Abeba a Buyumbura sobrevuela el lago Victoria, el lago de agua dulce más grande de África, pero era desolador contemplar sus orillas áridas a kilómetros a la redonda. No se parecía en nada al África de Humphrey Bogart y Hepburn, pero al acercarnos a Kigali, el paisaje se tornó verde y montañoso. Extensos pantanos de papiro se extienden por una vasta área. Solo en África Oriental se pueden encontrar marismas tan enormes. Una en el sur de Sudán era más grande que Francia.

De vuelta en Burundi

Esta vez, me recogieron en el aeropuerto de Buyumbura y rápidamente fuimos de nuevo a Gitega, y luego a Karuzi, que era mi estación.

Buyumbura estaba ahora en calma y no mostraba señales de combates recientes aquí o en el país, excepto por los numerosos puestos de control por todas partes atendidos pormilitarLlegué a Karuzi al día siguiente, pero vi puestos de control en la carretera donde los soldados revisaban cuidadosamente nuestros documentos antes de permitirnos continuar. La situación aún no era del todo normal, pero nadie hablaba de lo que había sucedido allí recientemente.

Mi conductor era un tutsi que se mostraba reacio a hablar sobre las recientes masacres en el norte de Burundi. Karuzi me ofreció una casa junto a la casa de huéspedes del proyecto. Era una casa bastante grande para una sola persona y estaba parcialmente amueblada, así que me instalé rápidamente y contraté a una persona para que se encargara de cocinar y limpiar.

El pueblo de Karuzi es montañoso y está rodeado de pequeñas colinas y numerosos valles donde los agricultores cultivan arroz. Justo debajo de mi casa, al pie de la colina, hay un pequeño lago donde los pastores siempre han llevado a su ganado a beber. A veces, se podían ver patos salvajes aterrizando en el lago. El gobernador provincial me recibió sin mucho entusiasmo, lo cual era comprensible. La gente aún se estaba recuperando de lo sucedido y desconfiaba de los forasteros.

Karuzi es un pueblo muy pequeño con apenas unas pocas casas y tiendas. El Instituto de Tecnología Agrícola de Burundi (CCFI) estaba ubicado aquí, por lo que la mayoría de su personal residía en Karuzi. Los extranjeros que trabajaban en Karuzi eran personas que viajaban diariamente desde Gitega, pero mi trabajo estaba aquí. El proyecto tenía una oficina a las afueras del pueblo, donde rápidamente conocí a mis compañeros burundeses, que parecían un poco tímidos. Eran jóvenes que habían sido maltratados por la estadounidense a la que había reemplazado, así que también me consideraban arrogante. Pero pronto me sentí a gusto, y los trabajadores que encontré se mostraron muy dispuestos.

Yo estaba a cargo de la gran estación de investigación, que era una zona llena de maleza y selva, así que mi primera tarea fue despejar suficiente terreno para realizar experimentos y llevar a cabo la propagación de semillas. Este trabajo ya había comenzado y se había despejado parte del terreno, pero se necesitaba más. Los burundeses trabajaron con entusiasmo e hicieron todo lo que les pedí. Estaban contentos de trabajar porque se aburrían de no tener nada que hacer hasta entonces.

Pronto se descontaminaron varias hectáreas de terreno y comencé a realizar numerosos ensayos con maíz, frijoles y papas. Bajando la pendiente, extendimos más tierra y plantamos maíz, frijoles y papas para su propagación. Cavamos unos hoyos enormes y los llenamos con compost que recogimos de la granja lechera.

El corredor de bolsa francés que trabajó en el proyecto de adquisición de Gitega, pero que nunca movió un dedo para ayudar en nada. Se pasaba el día jugando con su ordenador y, si había un apagón, iba directamente a Gitega, lo cual ocurría con frecuencia.

Pero él venía a posar y a sacar fotos de experimentos preciosos con maíz, frijoles o patatas, o a llevarse el mérito. Este proyecto era un 90% trabajo agronómico, y yo era el único agrónomo, así que me preguntaba qué habían hecho los demás.

La rutina de trabajar con los agricultores de las aldeas periféricas de la provincia y el trabajo en este centro de investigación de Karuzi me mantenían ocupado todo el tiempo, así que rara vez estaba en Gitega. Había recibido algunas variedades de arroz del IRRI que estaba probando en el valle, pero también algunas variedades que planté en una remota aldea arrocera de tierras altas. El arroz de tierras altas se cultiva solo con agua de lluvia y se siembra directamente, a diferencia del arroz de tierras bajas, que debe trasplantarse.

Los pueblos de Bugenyuzi, Munyinya,Gishikanwa,KabwiraRugazi, Kiranda y Murambi fueron algunos de los muchos lugares donde realicé ensayos de papa y frijol. Los ensayos de papa fueron muy exitosos, pero los frijoles tampoco se desarrollaron mal. Los agricultores a menudo me invitaban a compartir un vaso de la cerveza de plátano que ellos mismos elaboraban y llamaban pembe. También hacían cerveza de sorgo. Beber cerveza en Burundi era un pasatiempo nacional. Casi todos bebían grandes cantidades de cerveza local o Amstel, que se elaboraba bajo licencia cerca de Gitega. Solíamos sentarnos a tomar pembe entre las plantaciones de café y charlar animadamente. Las mujeres solían plantar cuidadosamente los brotes de café y recoger los granos rojos mientras cargaban a sus bebés a la espalda.

Al principio no entendía esta cultura cervecera, así que invité a mis compañeros de oficina a mi casa a tomar té y pasteles. Se quedaron desconcertados cuando les serví el té y me preguntaron si tenía cerveza. Nadie bebía té. La cerveza era lo único respetable allí, así que se esperaba que les sirviera cerveza.

Los campesinos eran gente sencilla que vivía en casas rectangulares de adobe con techos de chapa ondulada y cultivaban café, plátanos y bananos cerca de sus hogares en las colinas. También cultivaban frijoles, yuca, maíz, papas y batatas.

Cultivaban arroz de secano en el valle, una labor que realizaban principalmente las mujeres. En general, la región gozaba de abundantes lluvias y un suelo volcánico fértil, lo que facilitaba el cultivo de cualquier planta. Tenían comida en abundancia y eran muy prolíficos. No era raro encontrarme rodeado de al menos cien niños de todas las edades en cuanto paraba el coche en algún sitio.

La mayoría de los agricultores eran hutus, y sus terratenientes, tutsis. Es probable que los asesinatos periódicos de hutus a manos de los tutsis los hicieran preocuparse más por tener hijos. Había árboles por todas partes, pero los agricultores los talaban sin piedad para obtener leña. El gobierno era militar y a menudo ordenaba a los aldeanos que plantaran árboles en las laderas, por lo que se pueden ver muchas colinas completamente cubiertas de pinos.

Los aldeanos debían trabajar un día a la semana para ayudar a mantener los caminos, construir otros nuevos o reparar pequeños puentes y alcantarillas. En este sentido, era muy diferente de Haití, donde nadie realiza trabajo comunitario y se talan todos los árboles, dejando las colinas completamente desnudas. Aquí, todo era verdaderamente verde y hermoso. Los campesinos vestían ropas andrajosas y andaban descalzos, quizás porque siempre estaban trabajando en sus campos y no querían estropear su ropa buena.

Una vez a la semana, los mercados del pueblo se llenaban de color, donde la mayoría de las mujeres compraban y vendían sus propios productos. Cargaban enormes manojos de plátanos sobre la cabeza y caminaban diez kilómetros hasta el mercado, donde se sentaban todo el día intentando venderlos a un precio bajo, pero a menudo regresaban si no lograban venderlos. Las mujeres no se atrevían a bajar el precio ni siquiera diez centavos y preferían cargar con el pesado fardo de vuelta a su pueblo.

Aquí, los niños arrojan piedras a los vehículos que pasan o gritan insultos. En cambio, saludaban y sonreían. La gente alzaba la mano a modo de saludo al ver un vehículo, pero era difícil discernir si esto era una muestra de sumisión. El pasado es trágico en estas hermosas colinas que un corresponsal del Times denominó las sangrientas colinas de Burundi.

Vivían codo con codo con los tutsis, pero con miedo. Jamás he visto un país donde nadie se beneficiara de esta animosidad mutua. El país era hermoso y contaba con una población creciente, pero carecía de infraestructura como carreteras, escuelas y centros de salud. A menudo veía a personas gravemente enfermas siendo transportadas en cestas de junco por hombres fuertes, caminando kilómetros cuesta arriba para llegar a un centro de atención primaria. No había servicio de ambulancias. Los caminos eran simples senderos de tierra que se volvían lodosos durante la temporada de lluvias, lo que a menudo arrasaba alcantarillas y puentes.

Muchos pueblos eran remotos y estaban aislados en aquella época. El sistema de transporte público también era deficiente y peligroso; como ya mencioné, el camino a Buyumbura, donde los ciclistas que transportaban plátanos representaban un peligro, era un auténtico riesgo. La gente esperaba horas en la carretera para llegar a un solo lugar, y una emergencia médica podía tener consecuencias catastróficas.

La mayoría de los pueblos carecían de electricidad y agua corriente, pero en Bugenyuzi, los italianos habían establecido un hospital y una clínica, que probablemente contaba con un generador. También había una iglesia. Incluso en los pueblos más remotos, se podían encontrar iglesias hermosas. La de Karuzi estaba construida con ladrillos rojos, tenía vidrieras y un suelo de tierra donde las mujeres se sentaban a amamantar a sus hijos durante los servicios religiosos.

En pequeñas aldeas aisladas vivían muchos misioneros católicos de diversas nacionalidades, quienes construían hermosas iglesias y, a menudo, escuelas y centros de formación profesional donde los niños aprendían alfarería y las mujeres, cestería o tejido. El islam aún no era muy prominente, pero supongo que era solo cuestión de tiempo. Una joven tutsi de Gitaramuka me comentó que no creía que la Iglesia controlara la vida de las personas, pero la Iglesia Católica insistía en que los católicos bautizaran a sus hijos. Era la única manera de difundir la fe.

También afirmó que los hindúes tenían razón al creer que la religión era un asunto privado que solo concierne al individuo, y expresó su esperanza de que otros siguieran su ejemplo. Sin embargo, esto no ocurría en algunos países; el propio Estado controlaba rigurosamente la vida religiosa de sus ciudadanos. Y luego estaban los fundamentalistas, siempre imponiendo su ideología.

La joven era una tutsi instruida que no veía futuro en el odio intertribal. Sugiero que quizás la gente podría olvidar sus diferencias tribales y aprender a vivir en paz, pero para que esto sucediera, era esencial que los maestros se esforzaran por hacer que los niños comprendieran que, ante todo, eran burundeses. Quizás los matrimonios mixtos también podrían difuminar las fronteras tribales y reducir la animosidad.

Pronto mi vida se convirtió en una rutina: iba a trabajar a las 7:00 y visitaba algunos pueblos y lugares donde habíamos realizado ensayos de campo. Por las noches, solía acurrucarme con un libro o escuchar la radio de onda corta. No había nada más que hacer ni ver. Solo mi vecina, que había sido voluntaria del Cuerpo de Paz, a veces coincidía con una luna azul, así que jugábamos al Scrabble.

Las monjas y el sacerdote también venían a visitarme, pero no muy a menudo. Los burundeses se mantenían alejados porque no comparto su afición por beber cerveza todas las noches en la tienda de comestibles del pueblo, que además ha redoblado su publicidad.

Las cenas consistían en sobras recalentadas del almuerzo. La vida se volvió monótona y rutinaria, sin descanso alguno. Más tarde le conseguí un perro, pero era un perro callejero que perseguía gallinas y pájaros por el pueblo y aparecía a la hora de la cena. Lo llamé Jumbo, pero se parecía más a un perrito caliente con patas cortas y orejas caídas.

A veces tocaba la armónica y cantaba algunas líneas de canciones que ponía en el reproductor de casetes o incluso a solas, lo que también se llama pensar en voz alta, pero la mayor parte del tiempo era una existencia muy solitaria.

Jasmine me escribía a menudo pidiéndome que volviera a casa. Los niños me echaban de menos porque era la primera vez que nos separábamos, pero yo no podía regresar. Mi hogar parecía estar muy lejos de las colinas de Karuzi, pero la verdad es que la casa estaba realmente muy lejos de aquí. Las cartas tardaban más de un mes en llegar, lo que aumentaba mi sensación de aislamiento, pero el tiempo pasaba de alguna manera.

Un día, el gobernador me invitó a su ceremonia de investidura, que incluyó danzas tradicionales y un desfile. Los percusionistas burundeses son famosos por su destreza. Todos lucían trajes de piel de leopardo y plumas, y tocaban quince o veinte tambores al unísono. Tocaban sus tambores y bailaban a la vez, mientras las mujeres, con ropas de colores brillantes, también desfilaban y bailaban. Los maestros llevaron a sus alumnos, quienes también desfilaron y cantaron.

Más tarde, vi bailes y tamborileros similares cuando el presidente de Burundi visitó Karuzi. Sus ministros se alojaron en mi casa y ensuciaron el baño, inundándolo y manchando las alfombras, pero el presidente se hospedó en otro lugar. Usaron mi sofá para sentarse. Los ministros pronunciaron su discurso de rigor: «Cuando esté en Buyumbura, venga a vernos», etc., y «a la izquierda» no significaba nada, por supuesto, pero era lo que se esperaba de los políticos.

No podía confiar en el personal del proyecto en Gitega para que me compraran nada de lo que necesitaba para el trabajo en Karuzi. Una vez, me trajeron un bote de repelente de mosquitos cuando les había pedido un insecticida para el maíz. Otros dijeron que simplemente se les había olvidado. El único problema era que no había nada disponible en Karuzi, así que todo tenía que comprarse en Gitega, a unos 60 km de distancia, o en Buyumbura, a unos 200 km. Su actitud era que si yo necesitaba algo, sería mi problema, no el de ellos.

Pero siempre se llevan el mérito de mi trabajo, diciendo que nuestro proyecto ha logrado esto o aquello. Constantemente presumían del éxito del proyecto ante los visitantes, pero yo sigo teniendo que hacer todo el trabajo agronómico. El proyecto no funcionaba como un equipo porque otros no participaban ni ayudaban con el trabajo en Karuzi. Las reuniones se celebraban en Gitega, pero principalmente para tratar asuntos administrativos, y rara vez cuestiones técnicas.

A menudo me preguntaban si me sentía solo en Karuzi, a lo que siempre respondía que, aunque extrañaba a mi familia, no me sentía solo y pasaba el tiempo a solas leyendo libros, escuchando la radio o música. Eso me daba tiempo para reflexionar sobre muchas cosas y ordenarlas en mi mente. La gente de Karuzi pensaba que era antisocial porque no bebía cerveza con ellos, pero nunca fue mi estilo. Disfrutaba charlando con la gente mientras tomaba una taza de té.

Intenté pescar y fabriqué dos cañas. Mi sirviente construyó una plataforma a la orilla del lago, donde solía sentarme por las tardes con una linterna y pescar algunos bagres. Más tarde, un experto de la FAO del Congo que vino a trabajar a Karuzi se convirtió en mi compañero de pesca. Era más divertido pescar de verdad, porque algunos días volvíamos con las manos vacías.

El francés, que formaba parte del equipo, solía ridiculizar mi trabajo, diciendo que los datos eran demasiado buenos para ser verdad o que los había manipulado de alguna manera. Lo dejé pasar, pero sabía que tarde o temprano surgiría la pregunta. Era un vago que fingía trabajar, pero solo jugaba con su ordenador. Decía ser especialista en extensión agrícola, pero aún no había nada que ofrecer a los agricultores. Esto no era cierto, como demostraron los resultados.

En una ocasión, organicé una jornada de campo para los agricultores de la estación Karuzi para mostrarles los resultados que habíamos logrado. Fue simplemente una extensión del trabajo. Estas jornadas eran muy importantes en el proyecto del sistema operativo agrícola, ya que nos permitían compartir experiencias con los agricultores. A menudo, proporcionaban información valiosa que luego se podía tener en cuenta para planificar el trabajo futuro. Por lo tanto, dependía del colega francés para que se hiciera cargo.

Pero me abandonó y me dijo que podía encargarme de todo yo solo. Y así lo hice. Transportamos a los agricultores desde sus aldeas hasta Karuzi y de regreso, y organizamos un programa. También les pedimos cerveza de plátano y tamborileros para entretener a la multitud, así que todo iba bien. Luego llegó el francés y tomó fotos para atribuirse el mérito del exitoso trabajo de extensión.

Esa fue la gota que colmó el vaso. Lo confronté en la siguiente reunión de personal y le dije que era un vago que estaba eludiendo su responsabilidad en el proyecto al no cumplir con sus compromisos. Estoy furioso.

Desde ese día, aquel muchacho se convirtió en mi enemigo jurado y empezó a difundir mentiras, diciendo que yo era un mujeriego y que recibía mujeres en mi casa. La gente de Gitega le creyó y corrió la voz. Para ellos, la familia y los niños eran lo más importante, y solían reunirse, formando un grupo muy unido del que yo nunca formé parte. Me trataron como tal. Ahora era una lucha entre ellos y yo. Sus mentiras eran injustas, pero vivimos en un mundo injusto. A nadie le importó escuchar mi versión de los hechos.

Llevaba casi dieciocho meses aquí y quería irme. El experto de la FAO, que se convirtió en mi amigo, solía decirme que estaba haciendo un trabajo excelente, así que debería presentar mi solicitud a la ONU. Lo pensé y envié el formulario desde Roma. Me respondieron que estaban muy impresionados con mi currículum y me animaron a completarlo y volver lo antes posible. Así lo hice y esperé.

Así que llegaron Jasmine y los niños, y fue muy emocionante. Conté los días hasta que aterrizaran y los esperé ansiosamente en el aeropuerto de Buyumbura. Los niños vinieron corriendo y me abrazaron. Jasmine estaba más hermosa que nunca. Comentó cuánto había cambiado el país desde Haití, donde había estado. Subimos en coche a las colinas hasta Gitega, donde aceptamos la invitación del director del proyecto para una breve visita. No soy como esas personas que me tratan mal y le dicen a Jasmine: “El francés nos rechazó de plano”.

En Karuzi, Jasmine y los niños se quedaron un mes. Intenté mantenerlos entretenidos preparando la colmena y pescando para ella. Los llevé a varios pueblos para mostrarles el trabajo de campo, y así lo hice. Visitamos a los italianos en la cercana Mutumba, que eran muy amables y me habían invitado a su fiesta de Navidad el año anterior. Recibieron a Jasmine y a los niños con mucho cariño. Ella asistía al servicio religioso de la iglesia de Karuzi y vive en la estación de investigación que yo estaba desarrollando allí.

Recientemente había terminado de construir un gran almacén con baños cerca y estaba en proceso de construir un depósito para patatas. Este se terminó más tarde, y allí se almacenaba toda la cosecha de patatas de los campos. Había plantado árboles frutales y despejado más terreno para otros experimentos.

Tomé estas fotos en el mercado de Bugenyuzi para mostrar lo que vendían. El mercado de Karuzi era muy pequeño en comparación. Una noche fuimos a ver los hipopótamos en los pantanos de Karuzi, pero salieron tarde. Los niños nunca habían visto el papiro de los pantanos y se preguntaban qué más podría haber allí. Probablemente había demasiados. Les asombraron las garzas coronadas que visitaban el criadero de insectos y las espátulas. África tenía muchísimas especies de aves únicas.

De vuelta en Buyumbura, los niños estaban encantados de ver los hipopótamos en el lago y las mambas negras en el pequeño zoológico. También había enormes boas y pitones. Pero pronto se acabaron sus vacaciones y volaron a casa. Fue un momento difícil para mí porque extrañaba muchísimo a los niños, así que me mantuve ocupada terminando el trabajo pendiente, incluyendo el procesamiento y análisis de los datos para poder empezar a redactar el informe final.

Hace unos meses asistí a una reunión en Arkansas donde presenté los resultados del trabajo realizado en Burundi, utilizando un video que había grabado. El laboratorio que me ayudó a regrabar el audio del video solicitó una copia. Era un material bastante singular que mostraba cómo los agricultores burundeses habían aumentado sus cosechas. Ahora, el proyecto ha contratado a un videógrafo profesional para realizar un documental sobre el proyecto a un costo muy elevado y me prometió una copia, pero nunca me la enviaron.

Los problemas africanos deben resolverse por sí mismos. Encuentro a los burundeses de Isabu muy poco cooperativos porque no comparten la idea de que los agricultores sean socios en el desarrollo. Su educación y formación eran superiores. Era tan engorroso como en Malí, solo que aquí los mentores eran belgas que les inculcaron valores que no encajaban con el concepto de trabajar con agricultores pobres. Los intelectuales, si es que se les puede llamar así, eran tutsis que no sentían empatía por los agricultores hutus.

Querían que impulsara la tecnología adecuada para ayudar a resolver los problemas de los agricultores. Cuando diseñé un soplador de granos manual para limpiar el grano, que de hecho se basaba en un diseño del IRRI, se rieron de mí y me dijeron que estaba retrocediendo. En su opinión, el camino a seguir era importar máquinas caras de Bélgica, no fabricar herramientas que se operaran manualmente.

Esta gente tenía una mentalidad cerrada, nada podía penetrarla. Me encantaban los agricultores de Burundi. Eran gente sencilla, entusiasmada con el nuevo túnel de viento o las variedades de cultivos que aumentaban sus rendimientos, pero los investigadores burundeses tenían otras ideas. Era como en Mali. El proyecto me dio total autonomía para trabajar, así que lo hice muy bien y fui muy productivo. Los estadounidenses estaban contentos y vinieron a ver los ensayos de Karuzi.

Pero, literalmente, ya no aguantaba más. Estaba harto de tratar con burundeses que no entendían que este sistema agrícola se trataba precisamente de eso. Busqué su cooperación, pero solo los norcoreanos estaban interesados. El director de ISABU murió en un accidente de tráfico, así que mi relación con ellos también se interrumpió. Entonces, el francés del proyecto empezó a difundir mentiras sobre mí, intentando disuadirme de quedarme y seguir luchando en solitario.

A menudo había pensado en dejar mi trabajo en el extranjero y regresar definitivamente a Filipinas. Vivir sola en el extranjero ya no me atraía. Los niños habían crecido y Jasmine era su única fuente de entretenimiento. Pero no necesitaba el dinero. Teníamos una casa muy bonita en Naga, totalmente pagada, y nuestra situación económica era estable. Jasmine no era extravagante y vivíamos una vida sencilla pero cómoda, así que no tenía necesidad de alojarme en lugares como Karuzi, en África.

Los problemas africanos deben resolverse por sí mismos. Encuentro a los burundeses de Isabu muy poco cooperativos porque no comparten la idea de que los agricultores sean socios en el desarrollo. Su educación y formación eran superiores. Fue tan engorroso como en Mali, solo que aquí los mentores eran belgas que les inculcaron valores que no encajaban bien con el concepto de trabajar con los agricultores.

Fue también en ese momento cuando comencé a escribir mis memorias, que más tarde servirían de base para esta biografía. Mi estancia fue breve y estaba listo para partir en pocos meses, aunque los estadounidenses querían que me quedara más tiempo. Me negué. Había cumplido bien mi trabajo y obtenido muy buenos resultados, que ahora presento en forma de informe final. Abandoné Burundi definitivamente en noviembre de 1990.

Así que dejé Burundi con gusto. No sabía qué iba a hacer la FAO porque no le había oído mencionarla. En ese momento no le entusiasmaba mucho trabajar en todas partes y quería regresar con mi querida familia en Filipinas, pero tuve que hacer una parada en Sri Ram.Incluso siUna vez más.

Capítulo quince: India, el último drama de Sri Ram Pur

Así que, tras completar mi misión en la India, hice una breve visita a mi madre. Se alegró mucho de verme, aunque nadie me esperaba. Me abrazó y lloró mientras otros deambulaban preguntando de dónde era, cuánto tiempo me quedaría, etc. Les dije que acababa de visitar Ruanda y Burundi y que estaba de regreso en Filipinas. Nadie conocía ni había oído hablar de esos países, pero eso ya no me sorprendía.

Shanti incluso contribuyó a la diversión de Ruanda diciendo que parecía un huevo en hindi, pero no quería que me molestaran sus comentarios. Solo iba a ser una visita corta de 10 días, así que estaba preparada para no decir ni hacer nada. Por suerte, su curiosidad duró unos cinco minutos, tras los cuales me dejaron en paz. Sentí lástima por Mamá, que dijo que había sufrido mucho por el dolor. Me asombró la gran cantidad de medicamentos que había tomado y tragado; el líquido blanco que dijo era jarabe antiácido.

Intenté consolarla, pero no sabía cómo. Estaba débil y parcialmente ciega. Pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, pero dormía poco. Nirmal decía que estaba haciendo todo lo posible y consultando a los mejores médicos de la ciudad, pero su problema era la vejez y la soledad.

Me quedé callada. Sabía cuándo debía expresar mi opinión. Esta gente podía usar algo que dijera veinte años después para provocar una pelea con alguien. No digo nada sobre Ruanda ni Burundi. Nirmal me dijo una vez que Dios había hecho feos a los negros, lo cual me impactó tanto que no supe qué responder. Pero los bengalíes ridiculizaban a cualquiera que no fuera bengalí.

Decían que los sijs eran estúpidos, los sureños groseros y que no sabían comer bien, y los punjabíes desvergonzados y sin escrúpulos. La población local de Uttar Pradesh era bárbara, los biharíes también, y así sucesivamente. Solo los bengalíes eran los mejores porque, ¿acaso no habían dado a luz a Tagore? ¿Y a Subhas Chandra Bose? Los bengalíes tendían a vivir en el pasado, probablemente no más que los demás, pero hacían que pareciera que vivían en el pasado.

Annapurna también vino, pero no tenía ni idea de que yo estaba en la ciudad. A la gente no le sorprende que haya ido a la India a menudo. Lo dan por sentado y dicen que para mí viajar al extranjero era como visitar a alguien cercano. Esta vez partí hacia Delhi con el corazón apesadumbrado porque sabía que mamá no estaría allí mucho tiempo más. Papá había fallecido hacía mucho tiempo, y ahora su ausencia sería demasiado difícil de soportar. Había sufrido muchas dificultades y enfermedades a lo largo de su vida, de las que hablaba con los ojos empañados mientras yo acariciaba su cabello blanco como la nieve.

Me contó lo mal que la habían tratado mis padres en Calcuta cuando estaba con mi padre, cómo la habían desatendido. Él estaba en el hospital recibiendo tratamiento y siendo operado de cáncer, mientras mi pobre madre se abría paso entre la multitud, viajando en numerosos autobuses para llevarlo comida todos los días. Tenía de sobra en aquel entonces, pero casi nadie le cedía un asiento en el autobús abarrotado. Yo no sabía que nuestros padres eran tan crueles y juré no volver a verlos jamás.

Yo le enviaba dinero regularmente desde Vietnam y le construí el piso de arriba para que pudiera obtener ingresos por alquiler, pero ella le daba el dinero a Sabita para su manutención, y Sabita, siendo una mujer descarada, lo aceptaba. Pero tenía la pensión y no le faltaba dinero. De hecho, lo repartía generosamente entre sus hijas y sus nietos. Lo que necesitaba era sentirse querida y apreciada por todos, pero Sabita no la quería.

Nirmal la cuidaba, pero a menudo tenía deslices con su esposa.AnnapurnaElla se había ido a trabajar a algún sitio, y yo fui la que más lejos fui. Me entristeció. Era la mejor madre del mundo, te lo aseguro. Pero ahora era mayor y débil, y necesitaba nuestro amor y ayuda. ¿Acaso la gente no se da cuenta de que ellos también envejecerán algún día? ¿Cómo me sentiría, por ejemplo, si Ashis y Jayanti hubieran dicho alguna vez que fingía estar enferma para llamar la atención cuando me acostaba toda arrugada y demacrada? Si yo soy la persona orgullosa que soy, ¿cuánto más orgullosa estará mamá?

Ella provenía de una familia importante en Sri Ram Pur y era la niña de los ojos de sus padres. Nació después de que mi abuela rezara por una niña en el templo de Tarakeshwar y ayunara. Por eso mi madre fue llamadaPropagadoo la sirvienta de Tarakeshwar, otro nombre del Señor Shiva. Recibió joyas de oro y hermosos saris cuando su padre la casó a la tierna edad de 13 años. Sobrevivió a su esposo y a sus dos hijos, quienes fallecieron, lo cual es difícil para una mujer.

Viajó por toda la India con mi padre, pero nunca llegó a conocer ningún lugar porque era una niña muy activa y culta, aunque nunca se quejó. Le pedí que me regalara algo que hubiera hecho, y me dio una preciosa colcha de ganchillo que le había llevado años tejer. Ahora está con nosotros para siempre en Filipinas.

La boda:

La hija de Nirmal se casaba, así que querían asistir a su boda. Se suponía que yo pasaría casi dos meses allí, luego recogería a Annapurna y la llevaría a Filipinas. Ella estaba muy ilusionada por viajar al extranjero por primera vez en su vida y visitar Filipinas.

He escrito bastante sobre la gente de Sri Ram Pur, no me repetiré. EncontréNirmalEstaba muy ocupado preparando la boda de su única hija. El novio había sido elegido por la casamentera tradicional y ya había comprado las joyas de oro, etc., que me mostró con entusiasmo. Había cierta tensión en Sri Ram Pur, así que el alcalde había impuesto un toque de queda, lo que complicó las cosas. Pero, a pesar de todo, los preparativos siguieron adelante y se imprimieron las invitaciones.

Nirmal había incluido mi nombre en la tarjeta como patrocinador, pero me di cuenta de que en la impresión final lo habían omitido porque Sabita no lo quería. También rechazó mi regalo de una radio/grabadora Sony para su hija, diciendo que podían permitirse una mejor. Le había dado a Nirmal un cheque en dólares para su hija, pero lo olvidó durante un tiempo, guardándolo y dejándolo por ahí, sobre la mesa de centro o en cualquier otro sitio.

Cuando pedí una invitación para dársela a alguien, Nirmal la ignoró por completo hasta el día antes de la boda, alegando que mis clientes no le importaban. Mi regalo de radio se lo dieron a Parvati porque Sabita no lo quería. Era como si estuvieran empeñados en humillarme de todas las maneras posibles. Estoy aguantando todo este silencio.

Era una extraña allí, así que no podía ayudarla en nada porque ya no conocía a nadie. Esperé pacientemente a que terminara mi estancia para poder irme, pero una semana en esa casa se me hizo eterna, ni hablar de dos meses. Annapurna no me lo puso más fácil insistiendo constantemente en mi silencio y diciendo que era una persona muy aburrida que no sabía cómo hablar con nadie. No salía ni hablaba con nadie.

Finalmente, el día de la boda, el novio llegó de Delhi en tren, así que fui a la estación a recibirlos junto con Nirmal y los demás. Surgió un problema cuando el conductor del autobús desapareció mientras los invitados esperaban, así que sugerí contratar taxis, aunque insistí bastante en ello. Los amigos de Nirmal no me prestaron atención porque estaban concentrados en él. Al final, encontraron al conductor y alojaron a los invitados en un hotel, pero allí también hubo problemas.

Las habitaciones y los baños del hotel estaban sucios porque el encargado no había limpiado nada antes de la llegada de los huéspedes. Intenté ayudar, pero mi ayuda fue ignorada. Esa misma noche, llegaron a la casa, pero no había nadie para recibirlos. El comité de bienvenida de las chicas estaba absorto con los pintalabios y la máscara de pestañas, así que fue muy incómodo para Nirmal ser a la vez anfitrión y padre de las chicas.

Fui testigo silencioso de todo aquello. La recepción para los invitados se celebró fuera de la casa, en la acera, bajo una carpa donde los camareros prepararon la comida y el café y los colocaron en mesas para que los invitados se sirvieran. Esta era la nueva moda. Se habían abandonado las tradiciones de servir comida a los invitados e instarles a comer. Ahora, la gente venía a comer, elegía lo que quería y se marchaba enseguida sin entrar en la casa ni ver a los novios ni a nadie más. Por lo tanto, muchos no sabían cómo prestar atención. Nirmal estaba ocupado con la ceremonia dentro de la casa.

A mi madre también la ignoraron. Era anciana y no podía ayudar a nadie, pero seguía siendo la dueña de aquella gran casa, y como abuela de la novia merecía un poco de respeto y atención. Pero Sabita dijo que estaba demasiado ocupada para morirse. Las chicas se quedaron despiertas hasta la noche viendo cintas VHS una tras otra para los novios. Se decía que esto también era una nueva tradición. Además, inspeccionaron cada regalo para evaluar su valor y quién había dado qué. Esto sería tema de conversación durante días y semanas.

Todo lo que vi me molestó muchísimo. Ahora teníamos que irnos a Delhi, donde se había organizado otra recepción. Allí también fue igual. Los del servicio de catering dejaron la comida en la mesa para que los invitados se sirvieran a su antojo. No conocía a nadie y nadie me prestó atención. Pero me alegro de que por fin haya terminado y podamos irnos a Filipinas.

Una hermosa mañana, volamos a Manila y desde allí tomamos un autobús a Naga. Jasmine quería que Annapurna disfrutara de su estancia con nosotros, y no escatimó en gastos para que se sintiera cómoda. Le compró regalos, la llevó a su casa, al cine y a muchos lugares pintorescos como Balatan y Legazpi para mostrarle el monte Mayon. Le tomó muchas fotos y le regaló varios álbumes con los recuerdos para que se los llevara de vuelta a la India.

La generosidad de Jasmine no tenía límites, pues poseía un gran corazón, libre de mezquindades y celos. Era como si nunca pudiera hacer lo suficiente por Annapurna. Así que Annapurna regresó a la India muy feliz. Sus visitas a Filipinas y su primer viaje al extranjero —en avión por primera vez— fueron todo un éxito. Tenía muchas fotos que mostrar y muchas historias que contar, pero Sabita no mostró interés. Desde entonces, su relación con ellas se ha ido deteriorando progresivamente.

Capítulo dieciséis: El país de Mahdi, Sudán:

Mi última misión

Poco después, la oficina de la FAO en Roma me ofreció el puesto de director de proyecto para un sistema operativo agrícola en Sudán y me contrató como asesor técnico superior (CTA) para el proyecto multimillonario, invitándome a asistir a Roma para un programa de orientación de dos semanas. Esto ocurrió en enero de 1992.

Me dio pena dejar a Jasmine y a los niños otra vez, pero le prometí que sería mi último destino, así que tuvo que aguantarme un tiempo. Iré a casa durante mis vacaciones, y ella y los niños podrán visitarme en Sudán durante las vacaciones escolares. No le voy a decir a la FAO que este iba a ser mi último destino porque no es asunto suyo.

La oficina de la FAO en Roma se encuentra en Via delle Terme di Caracalla, cerca de las antiguas ruinas de las Termas de Caracalla. Es un edificio macizo, monolítico y bastante poco atractivo, con una fachada de mármol. Está cerca del Coliseo y se puede acceder a él mediante la estación de metro Circo Massimo. El edificio está cubierto de enormes motivos y luce las banderas de todas las naciones representadas por la ONU, ondeando al viento en la fachada.

La seguridad en el edificio es muy estricta. Nadie puede entrar sin antes pasar por el control de seguridad, quienes luego llaman a alguien conocido para verificar que estás esperando y te dan un pase temporal para la visita. En mi caso, me lo dieron 14 días después, y aun así tuve que llevarlo conmigo para que los guardias lo inspeccionaran. También me dieron una tarjeta de comisario, pero no me sirvió para comprar whisky; sí compré chocolate, que vendían allí.

Hay una librería encantadora donde encontré el libro de Salman Rushdie por el que el dependiente me cobró dos veces, diciendo que era el último ejemplar. Obviamente, no podía llevarme un libro así, así que tuve que enviárselo a Jasmine a través de alguien que iba a Manila.

Las oficinas de la FAO eran simples cubículos a ambos lados de largos pasillos en cada piso, y eran muy austeras. Había unos 3000 empleados, así que era fácil perderse y había que memorizar el piso y los pasillos. La gente se sentaba frente a sus terminales de computadora y miraba la pantalla todo el día o hablaba sin parar con gerentes en el extranjero por teléfono. Muchos me parecieron muy nerviosos y fumaban sin parar. También eran fríos y calculadores, pero uno de ellos me invitó a tomar un café arriba.

La mujer egipcia fue muy meticulosa al explicarme los complejos procedimientos contables durante varios días, y el gerente de finanzas, muy nervioso, me explicó cómo funcionaba su programa FINSYS o sistema financiero en la computadora sin mirarme nunca y fumando constantemente.

Un domingo, paseé por el mercado de ladrones cerca del Vaticano, que ya conocía. Había pasado un mes en Italia mientras trabajaba en Argelia. Así que, en general, la formación fue bien.

El personal de la ONU está formado por auténticos caballeros y son muy competentes en todo lo que hacen, igual que yo. Me brindaron una formación exhaustiva en contabilidad y procedimientos administrativos, y me entregaron un contrato detallado que especificaba mi salario, beneficios y privilegios. Mi salario se determinó en función de mis cualificaciones y años de experiencia, no de mi salario anterior.

Esto contrasta enormemente con los estadounidenses, quienes ni siquiera pudieron darme una carta de nombramiento por escrito y no mencionaron qué derechos y beneficios tenía o merecía. Uno de ellos incluso dijo que no tenía derechos, solo algunos privilegios, dando a entender que podían serme arrebatados en cualquier momento.

Me impresionó mucho la FAO y su personal en Roma. Se encargaron de todo, incluyendo mi visa para Sudán y las generosas ayudas para mi instalación. Fui Asistente Técnico Nacional (CTA) de un importante proyecto con un presupuesto enorme y tenía total libertad para gastar el dinero, siempre dentro de las normas de la ONU, para avanzar en el objetivo del proyecto, contratar personal y ponerlo en marcha desde cero en cinco localidades de Sudán. Mi única guía era el documento del proyecto y los procedimientos contables que había aprendido en Roma.

Me prometieron enviarme asistencia técnica desde Roma de vez en cuando, pero sobre el terreno, mantuve un perfil bajo y nadie pudo cuestionar mi autoridad absoluta. Aprendí todo lo que pude sobre Sudán y su gente, pero la verdadera formación comenzó cuando, una mañana, llegué a Jartum.

Trabajar en la FAO es un trabajo soñado para los profesionales, ya que pocos son seleccionados. Sin embargo, yo tenía las cualificaciones y la experiencia que buscaban, aunque hablar árabe habría sido una gran ventaja. Pero encontrar un doctor en agronomía con amplia experiencia en investigación de sistemas agrícolas que hablara árabe era casi imposible, así que acepté la oferta de la FAO.

Se puede ver la presa de Asuán en Egipto elevándose majestuosamente sobre nuestras cabezas y el inmenso lago Nasser extendiéndose por el desierto. Pero Egipto era en gran parte desierto, con el Nilo fluyendo de sur a norte e irrigando una estrecha franja de tierra verde a cada lado. El resto era marrón. Más adelante, nos encontrábamos en Sudán, pero el paisaje no había cambiado en absoluto. Seguía siendo el mismo Nilo, y el desierto dorado a ambos lados.

Al acercarme a Jartum, aparecieron algunas zonas verdes. Aquí, el Nilo Azul desciende de las tierras altas de Etiopía y se une al Nilo Blanco en Jartum. El Nilo Blanco nace en Uganda y Burundi y se ha convertido en un río caudaloso. Había leído que el general Gordon, quien fue gobernador de Sudán para el jedive de Egipto en el siglo XIX, fue asesinado por las hordas fanáticas de un demente llamado el Mahdi, que predicaba el fundamentalismo.

Gordon pidió ayuda a Londres, pero llegó demasiado tarde. La reina Victoria instó a sus generales a rescatar a Gordon, pero la burocracia y las dificultades de comunicación retrasaron a la fuerza expedicionaria, que finalmente llegó demasiado tarde y se vengó severamente de los seguidores del Mahdi. Para entonces, el Mahdi ya había muerto.

Sus restos fueron exhumados y esparcidos entre chacales por los británicos. En represalia por la muerte del general Gordon, ahorcaron a un gran número de personas y se mantuvieron en el poder durante casi cien años, gobernando Sudán. Allí, la gente instruida hablaba inglés, pero el árabe era el idioma nacional. Los británicos introdujeron ferrocarriles y servicios telegráficos en Sudán y enseñaron a la población sobre gobernanza, construyendo numerosas instituciones para apoyarla.

Mi primera impresión de Jartum fue negativa. Era una ciudad descuidada, polvorienta y árida, con un trazado rígido en cuadrícula al este del Nilo. Apenas se veían árboles, aunque había algo de vegetación cerca del río. Cultivaban cosechas y árboles frutales en islas en medio del Nilo. Al otro lado del Nilo se encontraba Omdurman, una ciudad antigua con un enorme mausoleo del Mahdi. Sus seguidores rescataron sus huesos, que ahora reposan en lo que antaño fue un santuario nacional.

El hotel Hilton, donde me alojé, está cerca del Nilo, pero pronto me cambié a otro hotel en la ciudad. La oficina de la FAO no envió a nadie a recogerme al aeropuerto porque dijeron que no sabían que iba a llegar. Su oficina está en el décimo piso de un gran edificio, donde me presentaron al representante y a otras personas. El director del programa era de Yemen y una persona muy amable. Me llevó a Wad Medani y a otros lugares para presentarme a la gente de Sudán que podría ser útil para mi proyecto.

En aquel entonces, Sudán libraba una guerra prolongada en el sur, donde la población, mayoritariamente cristiana y perteneciente a diversas tribus, buscaba la autonomía del norte musulmán. Jartum insistía en la lucha porque deseaba que todo el país estuviera bajo el dominio musulmán y la ley islámica (Sharia). La guerra devastó el sur y desplazó a cientos de miles de refugiados, algunos de los cuales se asentaron cerca de Jartum en enormes campamentos en el desierto. Los altos y a menudo poco atractivos miembros de la tribu Dinka podían verse en Jartum y en otras partes del país, pero hablaban árabe sudanés. Vestían túnicas blancas y turbantes muy blancos. Las mujeres no se cubrían con velo, sino con un chador. Las mezquitas abundaban, un recordatorio constante de que uno se encontraba en un país musulmán.

Wad Medani se encuentra a unos 60 km de Jartum y es la sede del Consejo de Investigación Agrícola (ARC), que lleva a cabo toda la investigación agrícola en Sudán y participó en mi proyecto, el cual acababa de poner en marcha con su ayuda. Wad Medani está situado en medio de una vasta llanura agrícola llamada Gezira, que cuenta con riego y produce algodón, sorgo, maíz, mijo y muchos otros cultivos a gran escala. Utilizan avionetas para fumigar los campos. Allí conocí al director del ARC, quien me comentó que había estudiado en CalPoly, su alma mater, en Estados Unidos.

Así que, al final, parecía que estaba en el lugar correcto. Tenía muchas ganas de llegar a El Obeid, donde se suponía que debía alojarme e instalar la oficina del proyecto, pero no tenía autorización de seguridad para salir de Jartum. Nadie podía viajar a ningún lugar de Sudán sin ella, así que esperé varias semanas hasta que me la concedieron. Publiqué anuncios en los periódicos locales indicando que el proyecto necesitaba asistentes de campo y pronto consulté con la oficina local de la ONU sobre vehículos y comencé a hacer pedidos de material de oficina, etc.

Un día, volé a El Obeid en un Fokker de ARC. El trayecto es de unos 600 km, pero la carretera está en buen estado y pavimentada. Allí me reuniría con los investigadores en la estación de ARC, donde me proporcionarían una oficina y facilitarían el lanzamiento del proyecto. Tenían una radio con la que podía comunicarme con Jartum o Wad Medani. Los sudaneses que trabajaban allí pertenecían a la élite del país, tanto por su nivel educativo como, en su mayoría, por sus contactos.

No tardaron en empezar a mencionar cosas como que el Ministro de Agricultura era su primo o que conocían al Presidente, y demás. Me enseñaron la oficina que me iban a dar, pero en ese momento la usaban como almacén, llena de trastos, algo que parecía que tardaría al menos un mes en limpiarse. Estaban ansiosos por empezar el proyecto y me ofrecieron té y me prometieron ayuda. Fue una especie de luna de miel.

Aproveché mi breve visita de un día para poner una casa en alquiler como residencia y negocié con el propietario para encontrar un contratista razonable, dándole un mes para reparar la casa, que necesitaba una reforma integral. Una vez terminada la reparación, encontré un carpintero con taller y le encargué todos los muebles de la casa, que prometió fabricar y entregar en un solo mes.

Así que, en 24 horas, ya tenía una casa, muebles y una oficina que todos esperamos que estén listos en un mes.

Regresé a Jartum muy entusiasmado por lo que había logrado durante mi breve visita. Ahora, necesitaba saber cuántos vehículos se habían encargado y dónde estaban almacenados. Debía conducir los vehículos, contratar conductores y obtener placas de matrícula de las Naciones Unidas para ellos. Luego, encargué la entrega de un camión cisterna de combustible a El Obeid, cuya entrega en Puerto Sudán programó nuestra oficina en Jartum. También encargué motocicletas para los asistentes de campo.

Encontré diez vehículos almacenados en varias oficinas de la ONU, así que los recuperé, les puse matrículas y los llevé a un puesto de control en Jartum para que los aparcaran allí hasta que pudiera trasladarlos a El Obeid y otros lugares. Hasta ahora me las he arreglado para desplazarme, pero ahora tengo mi propio coche y un chófer.

Los candidatos para el puesto de asistente de campo comenzaron a llegar para las entrevistas, y les dediqué bastante tiempo, seleccionando a algunos. Sin embargo, el principal problema era elegir a un gerente de proyecto local que me acompañara. Tras evaluar a varios candidatos, seleccioné a un hombre de la estación de tren de El Obeid y solicité su nombramiento a la FAO con un buen salario. Esto se concretó con cierta demora, pero finalmente se finalizó su nombramiento. No obstante, el espinoso tema de los profesionales nacionales de proyectos (PNP) seguía sin resolverse.

En El Obeid, un asesor técnico comunitario alemán vivía en otro proyecto. Me había prometido una casa y me ayudó a instalarme, pero falleció en un accidente de coche. Sin embargo, le encontré una casa y tenía muchas ganas de mudarme pronto a El Obeid. Como se pronosticaban lluvias para mayo, tenía poco tiempo para preparar un plan de trabajo para la temporada mucho antes de que comenzara la siembra.

El trámite de seguridad me había retrasado en Jartum casi dos meses, pero ya no había tiempo que perder. Pronto partí hacia El Obeid y me instalé en mi casa reformada, donde todos los muebles se colocaron rápidamente. El carpintero había cumplido su palabra y el propietario se había portado de maravilla. Solo quedaba la oficina, que aún se estaba limpiando, pero encargué mobiliario y la FAO me entregó un montón de material de oficina, etc. Los ordenadores que había pedido a Hong Kong también llegaron, así que la oficina empezó a tomar forma rápidamente.

Pero me inquietaban las miradas calculadoras de los investigadores sudaneses, que enseguida empezaron a traer a sus primos para que solicitaran el puesto de secretario. Me miraban con recelo y desafío. Uno en particular me pareció un tipo astuto, con ojos de serpiente y el rostro cubierto de pústulas. Era el director de la estación y a menudo figuraba como el nombre registrado.

Todas estas chicas llegaron cargadas de joyas de oro, pero hablaban poco o nada de inglés. Sus habilidades para mecanografiar eran muy cuestionables, así que las rechacé a todas. Entonces encontré a una egipcia joven que hablaba inglés bastante bien. Por supuesto, dominaba el árabe y sabía mecanografiar, así que la contraté en el acto. Esto no les sentó bien a los sudaneses porque era cristiana copta, pero elegir a una secretaria era prerrogativa mía, así que ignoré sus comentarios sarcásticos y me puse a trabajar.

Había llevado la mayoría de los vehículos a El Obeid, y el combustible ya había llegado y se había almacenado en la estación. También había contratado a los conductores y optado por un asistente administrativo que pudiera agilizar los trámites en Jartum. Estaba de buen humor y comencé a elaborar un plan de trabajo para la próxima temporada. Se seleccionaron los asistentes de campo y se les envió a sus respectivas estaciones. Además de El Obeid, debía gestionar otras cuatro estaciones repartidas por Sudán: Idd el Ghanam y Umm Kadada, en la región de Darfur, al oeste de Sudán, y Ed Damer y Al Saada, al este.

Así que fui a todos los sitios y ayudé a organizar a los asistentes de campo. Se alojaban en casas alquiladas y se les proporcionaban motocicletas y vehículos, conductores y algo de combustible. Comenzaron a seleccionar a los agricultores para los ensayos de campo, que estaban programados para comenzar pronto, pero todavía estamos trabajando en los protocolos de los ensayos en El Obeid.

Sudán es un país inmenso. Al oeste de El Obeid, no hay carreteras, solo senderos que atraviesan regiones áridas y desérticas. Se puede volar a Nyala para llegar a Idd el Ghanam o a El Fasher, en el norte, para llegar a Umm Kadada, pero ambos aeropuertos consistían en franjas de tierra que se ablandaban tras las fuertes lluvias, dificultando el aterrizaje. Viajar por carretera era demasiado arduo y llevaba varios días.

El camino a Idd el Ghanam era particularmente malo; incluso los vehículos todoterreno se atascaban en el barro profundo o se quedaban bloqueados porque el uadi era completamente intransitable. El camino a Umm Kedada era algo más fácil porque transcurría mayormente por desierto.

Las carreteras del este estaban en mejores condiciones, así que pude conducir fácilmente hasta Ed Damer porque la carretera había sido pavimentada recientemente hasta Shendi por la compañía de Osama bin Laden, y la carretera de Ed Damer a El Saada acaba de ser abandonada, por lo que también es fácil.

Pero las distancias eran enormes. Tardé dos días en llegar a Ed Damer desde El Obeid y el mismo tiempo en regresar, agotando mis huesos con el viaje por carretera. Hay varios puestos callejeros que venden comida y bebida las 24 horas, pero en algunos lugares como Umm Kadada, la comida era realmente horrible.

De vuelta en El Obeid, me esforcé por completar el plan de trabajo y les pedí a los investigadores que plantaran los ensayos en varios sitios con la ayuda de nuestros asistentes de campo. Fue entonces cuando el problema se agravó. Descubrí que estos sudaneses no estaban acostumbrados a trabajar en el campo porque se consideraban la élite de Sudán. Contrataban asistentes y trabajadores de la estación para que hicieran su trabajo. No estaba de acuerdo con esta situación porque, en el proyecto del sistema agrícola, el agricultor era nuestro socio. Él realizaba la mayor parte del trabajo bajo la supervisión y con la participación activa del investigador.

Él se oponía a la idea de contratar jornaleros para trabajar en los campos de los agricultores, pero los sudaneses insistieron en este método y ahora exigen que sus trabajadores reciban un salario completo más horas extras. También exigieron sueldos exorbitantes para sí mismos. Cuando les comenté que había notado que no iban al campo ni habían trabajado en el proyecto, me respondieron que solo estaban pensando, así que debía pagarles por pensar.

Llegó el personal de ARC, pero realizaron un trabajo preliminar con los investigadores sudaneses de El Obeid. Fue un comienzo muy malo para el proyecto, pero en otras partes, tanto en el oeste como en el este, el trabajo despegó y se sembraron muchos cultivos de prueba durante la primera temporada.

Pero pronto todos empezaron a pedir dinero. El empleado de la gasolinera no nos llenaba el tanque con nuestro propio combustible a menos que le pagáramos, los guardias no vigilaban nuestras oficinas por la noche, y así sucesivamente. Cuando les señalé que el gobierno sudanés había firmado un documento legal en el que se comprometía a cubrir muchos gastos, como el espacio de oficinas, la vivienda del personal y el alquiler, hicieron caso omiso. Nadie está respetando el acuerdo entre la FAO y el gobierno.

En medio del proceso, presioné mucho a la FAO para que formalizara el contrato, contratara a los profesionales nacionales y les enviara toda la documentación pertinente. Finalmente, un día se firmó, y las centrales nucleares recibieron instrucciones de trabajar a tiempo completo en el proyecto y rendirme cuentas. Pero, una vez más, se opusieron y dijeron que no podían trabajar a tiempo completo en el proyecto, pero querían su salario completo. La mayoría trabajaba como consultores fuera del proyecto y usaba las computadoras del proyecto por la noche para realizar su trabajo. Esto les reportaba muchos ingresos, y así no tenían que trabajar para mí, pero yo me pagaba la misma cantidad.

La persona de ojos de serpiente era su líder y portavoz. En resumen, encontraron en la FAO la excusa perfecta para proyectar su lucrativo negocio. No les importan los agricultores ni cómo ayudarlos, pero siempre alardean de toda la tecnología que desarrollan para ellos. Me encontraba en una situación imposible.

Mi contraparte fue la peor persona posible para ser elegida, y parte de la culpa es mía. Confié en su currículum y en el respaldo de la ARC en Wad Medani. Le dieron un coche, un chófer y una oficina, pero no hizo nada. Salía, pero no iba al campo, y quería controlar el dinero. Esto no estaba permitido por las normas. Como director del proyecto, el CTA era responsable ante la FAO del gasto y la rendición de cuentas de los fondos, pero él lo despreciaba.

Cuando le pedí que leyera un informe que iba a enviar a la FAO, lo tuvo en su escritorio durante dos meses diciendo que estaba escribiendo los prólogos. Nadie le había pedido que escribiera nada, así que los informes se retrasaron. Empezó a conspirar contra mí, diciendo que yo cobraba un sueldo alto mientras que él cobraba una miseria, pero que estaba igual de cualificado, y así sucesivamente.

El gobierno de Jartum no respondió a mi solicitud de que pagaran el alquiler de las viviendas para el personal subalterno y construyeran sus residencias permanentes lo antes posible. Siempre alegaban falta de fondos, por lo que no se podía pagar el alquiler y no se construían las viviendas. La situación en Ed Damer era muy grave, ya que el personal femenino necesitaba una vivienda digna. En Idd el Ghanam, la historia era similar: un empleado de la FAO en Túnez, que también era asistente técnico canadiense (CTA), decidió no cooperar con mi proyecto ni prestar asistencia a mi personal allí, lo que causó gran vergüenza a la FAO en Roma.

Decía una cosa a los visitantes en Roma y hacía otra cuando se marchaban. Consideraba nuestro proyecto un rival, no un socio, y hacía comentarios terribles. Entonces, el sudanés que era el coordinador, Ed Damer, empezó a robar dinero y a falsificar recibos en árabe, sabiendo que yo no sabía leer ni escribir. Un recibo de 100 libras se convertía en 1000 añadiéndole un cero, mientras él se embolsaba 900. Esto continuó hasta que los contables de Roma, que hablaban árabe y no se percataron de nada, detectaron la anomalía y me pidieron explicaciones. Pero eso ocurriría casi dos años después.

Me resultaba difícil supervisar cinco emplazamientos mientras la ONU recortaba drásticamente el presupuesto de nuestro proyecto, pero Roma me aconsejó cerrar dos emplazamientos y trasladar al personal a otros lugares para consolidar el proyecto.

El Obeid es un pueblo polvoriento con pocas calles pavimentadas. A veces, las lluvias inundan el pueblo hasta varios metros de profundidad. Había un cine y un parque donde la gente iba por las tardes a resguardarse del calor. Tenía un hotel y algunos restaurantes modestos. El único lugar donde podía sentarme era el club sirio, donde los sirios de El Obeid se reunían varias veces por semana para socializar o jugar al voleibol. Me recibieron con calidez y a menudo me invitaban a sus casas. Eran sudaneses, pero se mantenían apartados porque eran católicos. Las chicas vestían faldas cortas y ropa occidental, que a los mulás musulmanes no les gustaba. Constantemente denunciaban todo lo occidental en la televisión y la radio. Los sirios no se relacionaban con los egipcios, que eran coptos.

Los coptos egipcios tenían su propio club, y sus mujeres también vestían faldas cortas y ropa occidental, para disgusto de los mulás. Era un país musulmán donde se veían manos de cemento sosteniendo un Corán y un arma de fuego en muchas zonas de tráfico. Las mujeres eran pobres y a menudo gritaban.

Dejé de usar esa táctica cuando intervine para detener a alguien que le gritaba a mi secretaria e insistí en que la trataran con respeto y dignidad. A cambio, me acusaron de ser un extranjero que no entendía su cultura.

Un hombre sudanés me preguntaba a menudo si era pakistaní o bangladesí. Cuando le decía que no, asumían que era un musulmán indio y se sorprendían mucho cuando volvía a decir que no. ¿Qué hacía un indio hindú en un país musulmán?

La situación de la vivienda en Ed Damer empeoró, así que tomé una decisión. Reuní a todos los aldeanos y les pedí ayuda para construir un complejo residencial para nosotros a las afueras de su aldea. El proyecto proporcionaría las puertas y ventanas y cubriría los demás gastos. Aceptaron y construyeron casas de adobe en poco tiempo, junto con una casa aparte para la asistente de campo. En El Obeid, había encontrado alojamiento para ellos en algunas aldeas, pero en Idd el Ghanam, ahora llamado Idd el Fursan, seguía teniendo dificultades y tenía que pagar el alquiler con fondos del proyecto. Tenía que mantener al personal en todas partes y luego justificar los gastos ante la FAO.

Uno de mis empleados en Nyala enfermó gravemente y tuvo que ser evacuado a Jartum en avión, pero el piloto se negó a hacerse cargo. Insistí en que un médico de El Obeid certificara que el paciente requería asistencia médica urgente. Fue trasladado a Jartum, pero falleció poco después. Otro de mis colegas en El Obeid también enfermó gravemente, así que lo llevé personalmente a Wad Medani, donde un hermano suyo lo cuidó. Recibió una buena atención. En resumen, tuve que resolver de inmediato muchos problemas.

Uno de los problemas más graves es la comunicación con el terreno y Jartum. Al principio, otra oficina de proyecto me ayudó a transmitir mensajes de radio, pero pronto el operador empezó a pedirme dinero. Todos eran proyectos de la ONU y, en teoría, debían apoyar a otros proyectos de la ONU, pero yo había mencionado Túnez en Idd el Fursan. Aquí la historia se repite.

Intenté entablar amistad con ellos invitándolos a cenar a mi casa. Vinieron y comieron, pero nunca me devolvieron la invitación. Se mostraron distantes y poco cooperativos desde el principio, y no había nada que pudiera hacer para ganarme su simpatía.

Jasmine y los niños vinieron a El Obeid de vacaciones, pero no había nada que hacer. Era peor que Tombuctú. Jayanti aprendió a hornear pasteles en la misión católica y también se tiñó las manos con henna, pero Ashis estaba muy aburrido. No había nada que leer y yo no tenía televisión. Jasmine intentaba mantenerse ocupada cocinando y haciendo las tareas de la casa, pero un día dijo que no confiaba en mi sirviente. Quizás había robado dinero.

Los llevé al embalse de El Obeid para pasar el día y hacer un picnic. Los extranjeros en El Obeid eran muy extraños y hostiles. Cuando invitamos a cenar a un colega holandés, se olvidó de presentarse. Otros vinieron, pero nunca correspondieron a la invitación. Había adelgazado mucho debido a los constantes viajes por Sudán y la mala comida que encontraba por el camino, lo cual preocupa a Jasmine y a los niños.

Los recogí en Jartum, que, en el mejor de los casos, no era una ciudad bonita. Jasmine estaba horrorizada por las habitaciones de hotel destartaladas donde me alojé la mayor parte del tiempo y por la mala calidad de la comida. Había una familia india en Omdurman que servía comida tradicional india, así que fuimos. Un día se asustó muchísimo cuando el tristemente célebre tifón Habub azotó Jartum.

El haboub es una terrible tormenta de polvo que puede aparecer repentinamente y sumir a toda la ciudad en la oscuridad a plena luz del día. El polvo es tan denso y asfixiante que resulta difícil respirar incluso dentro de un coche cerrado. Fue una experiencia nueva para ella. Nunca había vivido nada parecido y se alegró cuando terminó. Suelo ir a Omdurman a comprar libros que venden en las aceras. Suelen tener buenos libros sobre Sudán.

Esta historia no estaría completa sin mencionar al nepalí que se unió a mi proyecto. Tuve que obtener la aprobación del gobierno sudanés para que este hombre viniera a participar durante un día. Llegó y dijo que era economista. Su idea para la encuesta, que pronto descubrí, era entrevistar a cuatro o cinco agricultores, completar extensos cuestionarios y luego redactar voluminosos informes extrapolando las respuestas. Él la llamaba encuesta de informantes clave. Yo la consideraba un atajo absurdo que producía conclusiones erróneas, pero él insistió.

Vivía solo y rechazaba las invitaciones a mi casa. En los 18 meses que estuvo allí, solo fui una vez, durante 30 minutos, así que nuestra relación siguió siendo fría y hostil. No sé por qué parecía así, pero era como todos los demás en Sudán. Abandonó el proyecto sin dejar rastro. Desapareció y no supe adónde había ido.

Jasmine no disfrutó del larguísimo vuelo de regreso a Filipinas, pero al menos pudimos vernos. Pronto volveré a casa para mi primer día libre. De vuelta en Sudán, el trabajo arduo y la lucha contra la burocracia y el intrincado dialecto sudanés de El Obeid me están agotando como nunca antes.

Pero esta vez, recibí la tan esperada radio, la instalé en mi oficina en El Obeid y desde ese momento pude comunicarme con varias partes de Sudán. Envié a mi secretaria a Jartum para una semana de capacitación sobre su uso. Fue una alumna excelente. Mecanografiaba mis informes, llevaba la contabilidad con mi ayuda, me acompañaba al banco, manejaba la radio para recibir y enviar mensajes y resolvió un problema que tuve, como encontrar un depósito de combustible alternativo en el centro de la ciudad. Realizó muchas de estas tareas con una sonrisa, mientras que la asistente administrativa buscaba algo que hacer. Estoy muy contento con ella, pero los sudaneses están conspirando contra ella para apartarla del proyecto.

El coordinador del proyecto yemení en Jartum había sido trasladado temporalmente a Egipto. Había sido muy amable y servicial conmigo, pero su sustituto fue otra historia. Este hombre de nacionalidad desconocida se mostró hostil conmigo desde el primer día y a menudo hablaba de forma incivilizada por la radio, a la vista de muchos.

De vez en cuando, tenía la obligación de revisar el presupuesto según lo estipulado por la ONU, pero un día, para mi gran sorpresa y consternación, descubrí que esta sección había realizado su propia revisión presupuestaria y la había enviado a la oficina de la ONU, como resultado de lo cual se recortaron 60.000 dólares estadounidenses de mi proyecto.

Le dije que lo que estaba haciendo estaba mal. Podría haberlo denunciado y haber conseguido que lo despidieran en el acto, pero tenía excelentes contactos en Roma. Así fue como consiguió el trabajo. Luché durante varios días para que me devolvieran ese dinero para mi proyecto, y tuve que ir a numerosos ministerios y esperar horas para que firmaran o escribieran cartas. El egipcio de la oficina de la ONU también fue muy desagradable y me hizo esperar en la sala de espera durante un buen rato mientras atendía otros asuntos. Dijo que tenía que corregir mi inglés. Obviamente, le llevó mucho tiempo.

Pero al final, el dinero fue devuelto. Le dije que si volvía a cometer semejante error, se metería en un buen lío. Ninguna revisión presupuestaria se presenta sin mi aprobación y firma, porque esa es la norma. No informé de este error del coordinador del proyecto a la FAO, pero de alguna manera llegó a oídos de la oficina de Roma.

Las malas carreteras del oeste han afectado gravemente a los vehículos, que ahora requieren reparaciones frecuentes, y a las piezas de repuesto, que han sido difíciles de encontrar en Sudán. La fotocopiadora de mi oficina también ha empezado a fallar. Alguien tomó prestada la cámara del proyecto y la devolvió después, pero nunca volvió a funcionar. Mientras tanto, mi sirviente fue sorprendido robando en mi casa, así que lo llevaron a la cárcel, aunque lo liberaron al día siguiente.

Dijeron que no había presupuesto para alimentar a los presos. El chico se marchó rápidamente de la ciudad, pero un policía se acercó y sugirió que, para una auditoría fiscal, estaba dispuesto a ir a Jartum a buscar al culpable. Fue un completo desastre, así que no estoy de acuerdo. El ladrón me había robado el dinero, los cheques de viajero y la cámara del proyecto. Nunca recuperé ni el dinero ni la cámara, pero después de casi ocho meses de escribir, American Express me reembolsó la pérdida.

El segundo plan de trabajo del año se centró en pruebas contrarreloj y trabajo de campo abierto, pero el problema de la falta de profesionales nacionales persistió e incluso se agravó. El componente de zootecnia del proyecto progresó satisfactoriamente en El Obeid y también en Darfur. El trabajo agronómico continuó en Ed Damer, aunque se vio interrumpido.

Allí, el conductor le prestó el vehículo a una persona no autorizada que le causó graves daños. La factura de la reparación fue astronómica, así que quise dispararle al conductor. Ahora, el conductor ha buscado protección en su mentor, que resulta ser el exembajador en Estados Unidos, quien me pidió que contratara a este hombre.

Llamó rápidamente al representante de la FAO para protestar y declaró que el conductor era un pobre infeliz que merecía una segunda oportunidad, y así sucesivamente. El representante de la FAO era un compatriota estadounidense que a menudo me presionaba para que contratara en mi proyecto a personas de las que él mismo quería deshacerse. Pagué la factura de la reparación y recuperé al conductor. Tal es el poder de las conexiones. En Sudán, parecía que todo el mundo estaba conectado.

Las personas que contraté eran blancos fáciles, pero no dispararon. Se ganaron enemigos para toda la vida, pero no tuve más remedio que despedir a la asistente administrativa, que no me servía de nada ni a mí ni a algunos pilotos. También despedí a un asistente de campo por negligencia, pero aún así no me atreví a despedir al director nacional del proyecto. Los investigadores de la estación de El Obeid también resultaron difíciles de manejar, ya que se negaban sistemáticamente a trabajar a tiempo completo en el proyecto y solo exigían el sueldo completo ocasionalmente.

Así que envié al director de la ARC a Wad Medani, en Roma, para resolver algunos de los problemas que tenía con la gente de El Obeid. Fue allí a cargo del proyecto que le había autorizado, pero una vez en Roma, me dijo que el problema era yo porque no entendía al pueblo sudanés, etc. Nadie en Roma le creyó y lo mandaron de vuelta a casa.

Darfur Occidental:

Si ves CNN o la BBC hoy en día, verás a menudo noticias sobre Darfur Occidental y sus problemas. En 1992, los problemas ya estaban latentes. Darfur es más grande que Francia, así que puedes imaginar la distancia. Se estaba gestando un conflicto entre los pueblos nómadas, que se autodenominaban árabes y tenían grandes rebaños de camellos, cabras y ovejas que trasladaban constantemente de una zona a otra para pastar.

Esto los enfrentó con los agricultores sedentarios que también tenían sus animales y disputaban los derechos de pastoreo de los enormes rebaños que los nómadas llevaban a sus tierras. Darfur es una zona muy árida, y los animales debían ser abrevados en unos pocos pozos de riego cerca de las aldeas, lo que también provocó conflictos que más tarde desembocarían en una guerra a gran escala en la que murieron miles de personas y millones se convirtieron en refugiados en vastos campos. Pero en 1992, todavía podía conducir hasta Umm Kadada, que pronto tendría que cerrar debido a recortes presupuestarios.

Hay un camino en mal estado entre El Fasher y Nyala, pero al sur de Nyala no hay caminos en absoluto. Durante la temporada de lluvias, tuve que cruzar cauces secos por la noche usando los faros del coche como luz, agarrándome a una cuerda y cargando nuestras mochilas sobre la cabeza. Así de mal estaba la situación. Además, había raíces y objetos punzantes bajo el agua que podían dañar seriamente los neumáticos. Si alguna vez has intentado cambiar una llanta en el barro y el agua cuando el gato es casi imposible de usar, sabrás a qué me refiero.

Aquí, en el sur de Darfur, se asentaron muchos africanos que habían llegado hacía mucho tiempo de África Occidental con la intención de peregrinar a La Meca, pero nunca lo hicieron. Se establecieron en aldeas cercanas a uadis que suelen estar secos, pero que crecen durante las fuertes lluvias. Durante la estación seca, los uadis parecen secos, pero hay humedad bajo la arena, por lo que estos agricultores siembran cerca de ellos. El uadi es un sistema de drenaje natural.

Así pues, los mangos crecieron muy bien y dieron toneladas de fruta. También sembraron plátanos y muchos otros cultivos. Los pueblos de la zona tenían un aspecto tranquilo. Pero ahora estaban en conflicto con los nómadas árabes que invadían su territorio en busca de pastos y agua. Los árabes odiaban a los aldeanos, a quienes consideraban no árabes, y los atacaban una y otra vez, pero eso aún tardaría unos años. Tenía que mantener al personal aquí, suministrarles combustible para los vehículos y pagarles el alquiler y los sueldos cada mes.

Pero cuando quise enviar una computadora al proyecto de la ONU, el coordinador del proyecto en Jartum se negó. Era el mismo hombre que había revisado mi presupuesto sin mi autorización ni consentimiento. Ya había escrito anteriormente sobre el becario tunecino aquí. Le envié casetes de música como regalo y lo invité a El Obeid o Jartum, pero siempre se negó.

También vale la pena mencionar a la comunidad filipina de Nyala. Eran solo dos o tres, pero se habían enterado de mi esposa filipina por casualidad. Solo te saludaban si tenías una esposa filipina, y si no. En realidad no les importaba quién eras, pero siempre tenían tu currículum en la mano por si acaso estabas contratando. Si decías que no, que no habías contratado a nadie, simplemente se daban la vuelta y no te volvían a mirar. El que terminó viviendo detrás de mi casa en El Obeid no paraba de presumir de su casa, de los coches que tenía y de cuánto dinero gastaba en regalos para sus familiares.

Pero vale la pena hablar también de un inglés que vivía en Nyala. Tenía una esposa iraní que odiaba a todo el mundo. Una vez fui a su casa solo para saludarlo porque antes me había parecido amable. Ahora, estaba ansioso por recibirme fuera de su casa, bloqueando la puerta principal. Ella rápidamente dio un pisotón para ver quién venía y puso mala cara. Entonces él le preguntó con voz suplicante si sería tan amable de prepararme una taza de café, a lo que ella no respondió en absoluto.

En cambio, se quedó allí parada durante varios minutos sin decir palabra y luego desapareció. Entiendo y comparto la sospecha. De todos modos, no me gustaba el café. Pero siempre me ha parecido extraño que personas desconocidas, que han estado tan completamente aisladas y a mil kilómetros de cualquier lugar, puedan ser tan desagradables y poco acogedoras. Esto también sucede en Mali y en otros sitios. ¿Cómo se puede explicar este fenómeno? Yo no puedo.

Sudán Oriental: Si consideramos desolada la parte occidental de Sudán, la oriental lo es aún más, pues existen vastas extensiones de terreno llano donde no crece nada y no hay pueblos. Shendi es la única ciudad entre Jartum y Ed Damer, y Shendi es un verdadero infierno. No ha cambiado mucho desde los tiempos del general Gordon, salvo que la carretera de Jartum a Shendi es nueva y está bien construida. Más allá de Shendi, la situación es aún peor.

De camino a Shendi, uno se topa con las ruinas de Meroë, donde los antiguos construyeron pequeñas pirámides de no más de 6 o 9 metros de altura. Ninguna se conserva intacta; están vandalizadas. En la base, aún se pueden apreciar algunas tallas muy bellas, pero están muy dañadas por grafitis donde se escriben “Ahmed Love” y “Fatima”, rayando toscamente las delicadas esculturas. A nadie le importaba el pasado. Hubo un tiempo en que los faraones sudaneses gobernaron todo Egipto, pero eso fue hace mucho.

A continuación, se llega a Ed Damer, otro pueblo decepcionante en el camino a Dongola. En este tramo, el Nilo describe una curva en forma de S y atraviesa numerosas cataratas antes de ser directamente accesible en Abu Simbel y Asuán. Pero yo no llegué tan lejos. El viaje a Ed Damer y Al Saada, desde El Obeid, superaba los 900 km, lo que siempre me resultaba agotador. Tuve que cerrar el sitio de El Saada por problemas presupuestarios y traslados de personal, pero el de Ed Damer seguía en pie.

De vuelta en El Obeid, los sudaneses habían empezado a enviar chantajistas sobre el proyecto, diciendo que si no se les contrataba con un sueldo alto, dejarían de cooperar y bloquearían cualquier nombramiento que yo quisiera hacer en otros lugares. Les di la oportunidad de demostrar su valía y le pedí a la FAO que confirmara sus nombramientos mediante un acuerdo de préstamo reembolsable (RLA). No entiendo del todo cómo funcionaba, pero los problemas persistían. Les gustaba cobrar su sueldo, pero no trabajar para ganarlo. Se habían convertido en una carga total para el proyecto y un desperdicio de valiosos recursos.

Jasmine vino a visitarme durante mi segundo año y se quedó conmigo un mes, pero la historia seguía igual. El Obeid era el mismo pueblo polvoriento y sucio donde no había nada que hacer para los niños pequeños ni para Jasmine. Jayanti intentó hacerse amiga de las hijas de mi vecino, pero no sé si lo consiguió. Ashis era aún peor, pero nunca se quejaron. Eso es lo que realmente aprecio de mi familia. Sabían que yo estaba liderando un proyecto muy difícil donde mucha gente no cooperaba, y se esforzaron al máximo para ponérmelo difícil.

A menudo me ponía de mal humor. Me decían que debía volver a casa y ser feliz, pero no podía. Al menos no todavía. Tuvieron que soportar el Ramadán, cuando la comida escaseaba por todas partes, pero por suerte, llegaron al final de la temporada, lo que me permitió alimentarlos bien. Ahora me alegro de que estén en casa. Ya habían visto suficiente de Sudán y no les impresionó. No es un país turístico.

Se suponía que debía regresar a casa, pero la oficina de la FAO en Roma estaba al tanto de mis problemas y propuso trasladarme a Myanmar, donde ya contaban con la aprobación del gobierno. Sin embargo, yo quería terminar mi período de tres años en Sudán e irme definitivamente, jubilarme. Estaba decidido a que este sería mi último destino. No quería ir a otro infierno, abandonar ese camino sin sentido hacia la perdición, pero la gente de la FAO solo intentaba ayudarme. Estaban muy preocupados.

Así que volví a casa por un mes. Ya había hablado con Jasmine sobre la posibilidad de mudarnos a Laguna en un futuro cercano, donde los niños irían a la universidad, y ella también había estado comprando varias propiedades allí. Ahora, durante mi tiempo fuera de casa, hemos estado trabajando en los planos de una hermosa casa que vamos a construir allí. Fue también en ese momento cuando Annapurna vino a visitar Filipinas por segunda vez. Jasmine dijo que iría a Laguna para obtener el permiso de construcción y buscar constructores para nuestra casa.

Regresé a Sudán tras embarcar a Annapurna de nuevo en un avión con destino a Delhi. Intuía que la situación en Sudán se estaba volviendo cada vez más insostenible. Y tenía razón. Durante mi ausencia, mi homólogo escribió cartas amenazantes a Jartum, acusándolo falsamente de todo tipo de cosas. Rápidamente decidí dimitir y regresar a Filipinas.

Escribí a la oficina de Roma para comunicar que había llegado a la conclusión de que mi utilidad para el proyecto había terminado, por lo que deseaba abandonar Sudán y la FAO a finales de marzo de 1994. Había dedicado más de dos años y tres meses a intentar poner en marcha este proyecto desde cero y había logrado establecer el proyecto en tres fases en Sudán. El personal subalterno trabajó bien y realizó un trabajo útil, pero yo me marchaba para incorporarme al director del proyecto en el país, en la FAO.

Me respondieron que debía quedarme al menos hasta mediados de abril porque iban a enviar un equipo de evaluación. Finalmente llegó, y pasé un día y una noche enteros hablando con ellos en Jartum sobre el proyecto y los problemas que algunas personas habían causado. Escucharon en silencio, sin decir una palabra. Claramente, estaban escuchando otra versión de los hechos, la de los alborotadores, El Obeid, y quizás la de sus propias mentes. No me importó.

Le había dedicado casi dos años y medio a este proyecto, pero era hora de dejarlo y descansar. Estaba harto de mi carrera internacional. Más tarde, supe que la FAO había destituido al director nacional del proyecto y a varios otros, sin duda por recomendación del equipo de evaluación.

Me fui de Sudán definitivamente. No sentí lo mismo que en Haití. Me encantaban los haitianos y el proyecto fue un gran éxito, pero aquí no estoy tan seguro, aunque lo intenté. Simplemente, las probabilidades eran demasiado altas para superarlas. Sugerí que mi reemplazo fuera un musulmán que supiera leer árabe. A día de hoy, desconozco si la FAO ha encontrado a alguien. Ahora, muchos años después, toda la región de Darfur está sumida en el caos. ¿Quién sabe qué les depara el futuro a estas pobres personas?

Así que, con una simple carta, puse fin a mi vida profesional. Me llevó a lugares lejanos y logré grandes cosas en países como Vietnam, Argelia, Burundi y Haití, pero todo tiene su fin. Adquirí mucha experiencia y conocí a mucha gente, buena y mala, pero así es la vida. La lección que aprendí es que hay que saber reconocer a las buenas personas y valorarlas. También hay que reconocer a las malas y evitarlas.

Capítulo diecisiete: Filipinas, ¡qué bien se está en casa!

Regresé a Filipinas en abril de 1994, dejando atrás definitivamente Sudán y la FAO. Llevaba mucho tiempo esperando este día; por fin iba a disfrutar plenamente de mi jubilación. Pero primero, teníamos que construir la casa de nuestros sueños para poder vivir todos juntos. Ashis llevaba más de un año en la residencia universitaria, y ahora Jayanti se unió a él en junio de 1994. Jasmine había encontrado al equipo que construiría nuestra casa, siempre y cuando aprendiera a trabajar con ellos a mediados de marzo.

Se obtuvo el permiso de construcción y se transfirió el dinero a una cuenta local. Al llegar de Roma, encontré a los obreros cavando los cimientos de nuestra futura casa y trabajando intensamente en la distribución de las habitaciones. Jasmine comentó que no encontraba casa para alquilar porque a la gente de aquí no le gusta alquilar por menos de un año, mientras que nosotros solo necesitábamos un lugar por unos meses. Esperábamos que nuestra casa estuviera terminada en seis meses.

Así que regresamos a Naga mientras continuaban las obras en la ciudad universitaria. Jayanti se quedó en la residencia estudiantil. Pero en mayo, alguien llamó para decir que su casa estaba disponible para alquilar por unos meses, así que empacamos rápidamente, sacamos nuestra casa de Naga y nos mudamos a Laguna. Ahora puedo supervisar personalmente la construcción.

Durante mi anterior permiso, habíamos ideado el plan jugando con un set de Lego, organizando y redistribuyendo las habitaciones hasta que todo quedó perfecto. Jasmine también hizo muchas sugerencias. Sería una hermosa casa de más de 345 metros cuadrados con 4 dormitorios, 2 baños y una enorme sala de estar de 6 x 12 metros, cocina y lavadero. También contaría con un gran porche en forma de L de 18 metros de largo y 2,4 metros de ancho, y un amplio garaje.

Nos trasladamos del dormitorio principal al jardín y a la sala de estar que rodeaba toda la casa en nuestro terreno de 600 metros cuadrados. La casa iba a ser de una sola planta, y los dormitorios y baños eran enormes para los estándares locales. Decidí no escatimar en gastos para construirla. Jasmine y yo buscamos materiales selectos: mármol, pizarra y puertas de Narra bellamente talladas. Encargamos tejas rojas españolas para la terraza. Se necesitaron más de 2000 sacos de cemento y toneladas y toneladas de barras de acero para construir nuestra casa.

Todas las habitaciones tenían suelo de parqué, y las paredes exteriores de la veranda y la fachada estaban revestidas de pizarra verde. El tejado era de un costoso sistema de tejas metálicas llamado Decrabond, de color rojo español. En resumen, era una casa para estar orgulloso. Las ventanas tenían rejas extrafuertes hechas a medida.

Así pues, las obras avanzaron rápidamente y pronto la casa empezó a tomar forma. Jasmine y los niños venían de vez en cuando a ver el progreso y estaban entusiasmados porque la casa estaría casi terminada para septiembre. Ahora, el suelo de mármol brilla como un espejo y el interior está pintado y equipado con electrodomésticos. La gente se maravilla con el tamaño de los dormitorios y los baños, y se ha convertido en la comidilla de la universidad cercana.

En septiembre, Jasmine y yo regresamos a Naga y organizamos el envío de todos los muebles y demás pertenencias a nuestra nueva casa al día siguiente. Llegó el enorme camión y cargó todo. La casa de Naga quedó cerrada de nuevo y permanecerá así durante un tiempo hasta que finalmente se venda.

Nos despedimos definitivamente de Naga; a partir de ahora, este pequeño pueblo sería nuestro hogar. Era un hogar magnífico. En poco tiempo, Jasmine había organizado los muebles y electrodomésticos. Habíamos comprado camas enormes con cabeceros bellamente tallados. Ahora Ashis y Jayanti tenían sus propias habitaciones amplias y privadas.

El 8 de septiembre, nuestra nueva casa fue bendecida. Para su sorpresa, invitamos a todos los obreros y albañiles que aún trabajaban en los acabados exteriores, ya que en Filipinas nunca se les invitaba a una ceremonia de bendición de una casa. Pero lo hicimos porque habían trabajado muy duro para construir nuestra hermosa casa y merecían ser invitados.

Continuaron trabajando al aire libre durante otro mes, hasta el 15 de octubre, cuando se marchó el último. Los niños ya se habían mudado de sus residencias, así que, una vez más, éramos una familia viviendo juntos. Empezamos a plantar césped y a buscar otras plantas ornamentales para el jardín. Ashis regaba el césped todos los días, mientras que Jayanti ayudaba en el jardín o decoraba su habitación a su gusto. Les compré a ambos bicicletas de 18 velocidades, pero preferían pasear por el campus cercano.

Estábamos realmente felices y olvidamos todas nuestras malas experiencias pasadas. En ese momento, decidí comprar un auto de lujo. Ya habíamos comprado el terreno contiguo de 600 metros cuadrados, así que ahora teníamos un total de 1200 metros cuadrados de tierra. Jasmine sugirió que construyéramos otro garaje en el lote de al lado para guardar la camioneta y que renováramos el garaje principal para la llegada de nuestro nuevo auto. Después de visitar varios concesionarios en Manila, nos decidimos por un Nissan Altima con motor de 2 litros y tapicería de cuero.

Es el Nissan de gama alta, muy potente y espacioso. Tiene dirección asistida, elevalunas y puertas eléctricas, espejos retrovisores eléctricos, antena eléctrica, etc., y es una máquina magnífica. Ashis ya tenía el programa completo para la camioneta Nissan que había comprado anteriormente.

La mejor parte de nuestra casa resultó ser la terraza, que encantó a todos nuestros visitantes. Es espaciosa, ideal para sentarse y disfrutar de la brisa fresca de las montañas cercanas, pero además, gracias a sus grandes ventanales, la casa es muy luminosa y ventilada. Jasmine pronto compró las cortinas para completar la decoración interior.

Surendra, que aún trabajaba en el IRRI, venía a visitarnos con frecuencia. Nos contó que ahora se encargaba de la labor de divulgación del IRRI en India y otros lugares, por lo que viajaba constantemente. Nos sentamos en la terraza, disfrutando de la brisa fresca, y rememoramos los viejos tiempos con una cerveza bien fría. Esta era la vida que habíamos soñado, y ahora, con la ayuda de Jasmine, era una realidad. Sonaba música suave en el equipo de música, y pude ver a Jasmine radiante de felicidad. Los niños también estaban contentos.

Así pasaron los años. El Dr. Singh, que ahora vivía en Estados Unidos, se puso en contacto conmigo y me propuso ir a Zambia o Zimbabue, pero le dije que estaba jubilado. Se sorprendió, pero no dijo nada. Luego, otras personas quisieron ir a Madagascar, pero les dije lo mismo: ya no voy a ningún sitio.

Un día, nuestros hermosos y bien educados hijos se graduaron de la universidad. Ashis obtuvo una licenciatura en Economía Agrícola y Jayanti una licenciatura en Comunicación para el Desarrollo. Ashis comenzó su posgrado en Economía Agrícola y Jayanti consiguió trabajo en el campus. Había sido elegida reina de belleza de la universidad y ganó un premio de 10 000 pesos y una corona. Era muy popular entre todos.

Ashis era una persona reservada, pero también se hizo popular en su departamento, donde estaba terminando su maestría. Medía más de 1,88 metros. Comenzó a trabajar en diversos proyectos universitarios durante casi dos años, pero en 2004 anunció que había sido aceptado en dos de las mejores universidades de Estados Unidos para cursar un posgrado en economía agrícola. Eligió la Universidad de Pensilvania, donde estudió con una beca y finalmente decidió cursar una segunda maestría en economía agrícola.

Poco después de graduarse, fue aceptado por Monsanto como becario en Soda Springs, Idaho, y seis meses después le ofrecieron un buen trabajo en San Luis, Misuri. Durante su estancia en Penn State, conoció a una hermosa joven con la que decidió casarse. La boda tuvo lugar en San Luis el 16 de septiembre de 2007 y contó con una gran asistencia. Jayanti y Jasmine, entre muchos otros, estuvieron presentes para celebrar la ocasión.

Tras trabajar un tiempo en el campus, Jayanti decidió ir a Australia, donde fue admitida en la Universidad de Canberra en su programa de dos años de Tecnologías de la Información, que otorga una maestría. Después de graduarse, trabajó en varios lugares hasta que consiguió un buen trabajo en el gobierno australiano, donde actualmente trabaja como especialista en TI y analista de negocios. Además, le concedieron la ciudadanía.

Quería que mis hijos vieran la India, así que visitamos Agra, Jaipur y Delhi, y después fuimos hasta Nainital, Almora y Ranikhet, en las montañas. Subimos las empinadas laderas del Himalaya a caballo para llegar al templo de Kedar Badrinath, a 5187 metros de altitud. En abril, la zona estaba cubierta de nieve, y remamos tranquilamente en el lago de Nainital. Vimos Jaipur y la fortaleza cercana. Montaron en elefante, y vimos encantadores de serpientes y osos danzantes.

En Delhi, fuimos a Rajghat para ver el Monumento a Gandhi y otros lugares, y nos maravillamos con el Qutub Minar, el Palacio Presidencial y el Parlamento. Luego visitamos la fortaleza y muchos otros sitios, incluyendo el Templo Rojo. El Templo del Loto, un templo baháʼí, también merece una visita en Delhi. El Taj Mahal, el Fuerte de Agra, el Mausoleo de Akbar en Sikandra, la ciudad en ruinas y abandonada de Fatehpur Sikri cerca de Agra, y el mausoleo de Sheikh Salim Chishti son solo algunos de los muchos lugares que vimos.

Durante aquel viaje a la India en 1996, decidimos comprar una casa en Lucknow y finalizar los trámites. Ahora teníamos un precioso bungalow en una urbanización planificada a las afueras de Lucknow. Allí vive Annapurna ahora, tras jubilarse de su puesto de profesora en un pueblo cercano. Había optado por no vivir en la casa de Sri Rampur. También compré una enorme motocicleta Royal Enfield de 350 cc, que guardé en nuestra nueva casa para poder disfrutar de ella de nuevo en la India.

Pero esa fue la última vez que viajamos en familia. Los niños ahora tienen sus propias vidas en Australia y Estados Unidos. Regresé a la India en 1997 por un corto tiempo y volví con Annapurna. Esta será su tercera y última visita a Filipinas. Le gustó mucho nuestra nueva casa, y disfrutamos del espacio y la vegetación. La llevamos a algunos lugares turísticos y exposiciones florales.

La triste noticia llegó en 2001, cuando Sushmita llamó un día para decir que mamá había muerto. Era marzo, y el día había llegado. Llamé a Sri Ram Pur donNirmalMe dijo que los ritos funerarios debían realizarse después de 10 días. Entonces fui a Sri Ram Pur para asistir a los últimos ritos de mi madre.

Era una madre maravillosa, pero ahora ya no está. Dijeron que sufrió un infarto y falleció repentinamente. Tenía 92 años. Había vivido muchos años. La tradición hindú dicta que el cuerpo debe ser incinerado poco después de la muerte, pero celebran los ritos funerarios diez días después, cuando los hijos se afeitan la cabeza y participan en los ritos védicos, naturalmente bajo la guía de un sacerdote.

Hice todo lo necesario y le di algo de dinero a Nirmal. Le raparon la cabeza y fuimos al Ganges para realizar ciertas ceremonias rituales. Se alimentó y se les dieron regalos a los 14 brahmanes según lo requerido, pero finalmente todo terminó y pronto regresé a Filipinas. Lo más triste es que Annapurna y la gente de Sri Ram Pur ya no se llevaban bien, así que ella no asistió a los ritos funerarios de la madre. Realizó toda la puja con la ayuda de un sacerdote en Lucknow. Sushmita tampoco vino a Sri Ram Pur y realizó los ritos en Meerut.

Éramos como una familia de hermanos, y todo esto sucedió tan poco después de la muerte de nuestra querida madre. Esa fue la parte más impactante.DesviadosLlegó y se sorprendió al saber que su madre, ella y Parvati le habían dejado el dinero que le quedaba. Su madre pensó en todos hasta su último momento en la tierra.

Durante este viaje, tuve que traer de vuelta el diario de mi abuelo, en el que había escrito la historia familiar que mi padre había continuado. Estaba muy deteriorado, pero lo fotocopié y comencé la traducción en serio. Transcribí las notas que había tomado de la conversación con mi madre y, un día, terminé el documento, que incluía el árbol genealógico por ambas ramas. Era un documento más completo que el original.

También encontré por pura casualidad la medalla de plata de mi padre, que los británicos le habían dado por su servicio en Waziristán, ahora parte de Pakistán. Esta medalla fue acuñada en Londres con el nombre de mi padre grabado y lleva el busto del rey Jorge V. La traje a casa junto con otra medalla bañada en oro que había recibido de las Siete Hermanas durante aquella travesura que hizo en Sri Ram Pur hace tanto tiempo. También encontré su pluma Parker. Traje estas cosas a Filipinas y las enmarqué junto con su fotografía en nuestra sala de estar. Traje la vieja fotografía de mamá cuando tenía solo 11 años, enmarcada con su última fotografía.

Nuestro último viaje a la India fue en 2003, cuando llevé a Jasmine al sur del país para visitar varios lugares. Llegamos a Calcuta, donde visitamos el templo Adya Peeth Kali en peregrinación y les pagamos para que colocaran una placa de mármol con los nombres de mi padre, mi madre y Kamal grabados. Esta placa permanecerá allí para siempre en su memoria. Ya me habían pedido que colocara una placa similar, así que fueron dos.

Luego, tomamos el tren a Chennai, donde reservamos una excursión guiada de 14 días por el sur de la India. Visitamos muchos lugares de interés en Chennai, como la granja de serpientes, el parque de ciervos, el monumento a Thiruvalluvar, el museo, el acuario y la famosa playa Marina. Visitamos un templo famoso y el Mercado de la Seda, donde compramos unos saris de seda preciosos para Jayanti y Jasmine. También compramos algunas camisas caras para Ashis.

A continuación, tomamos el autobús hacia las colinas de Kodaikanal. La visita guiada por el sur de la India comenzó el 1 de octubre y nos llevó a Hosur, Bangalore, Mysore, el Palacio y Fuerte de Tipu Sultan, los Jardines de Vrindavan, las colinas de Ootacamund, la Reserva de Caza de Mudumalai, los templos de Guruvayur en Kerala, Cochin, los canales de Alleppey, Kanyakumari y los santuarios de Swami Vivekananda y Thiruvalluvar, los templos de Rameshwaram, Madurai, Thanjavur, Mahabalipuram, el Ashram de Aurobindo en Pondicherry, el Centro de Tejido de Seda de Kanchipuram, el Templo de Tirupati en Andhra Pradesh y muchos otros lugares.

Jasmine visitó templos hindúes famosos y sagrados, ofreciendo ofrendas y dinero en cada uno. Los sacerdotes le aplicaron bermellón en la frente como símbolo de devoción. Recibió la bendición de elefantes en Thanjavur y otros lugares. Navegamos en bote por los pintorescos canales de Kerala y subimos a una colina en teleférico para visitar un templo cuya cúpula estaba completamente cubierta de láminas de oro. El viaje a Tirupati fue maravilloso en sí mismo, y creo que Jasmine aprecia la riqueza de la cultura india y la belleza del sur.

Luego visitamos Secunderabad y vimos el famoso Fuerte de Golconda, el Templo Birla y el zoológico, entre muchos otros lugares, pasando allí todo el día. Después nos dirigimos a Aurangabad, donde visitamos los templos rupestres de Ajanta y Ellora, Bibi Ka Maqbara y la tumba de Aurangzeb, hijo de Shah Jahan y emperador de la India. Fue enterrado en una sencilla tumba de tierra con una mampara de mármol tallado que protegía la tumba al aire libre.

Se podrían escribir volúmenes sobre las cuevas de Ajanta y Ellora, pero este no es el lugar, así que iré al grano. Fue un viaje agotador que abarcó muchos estados y miles de kilómetros en autobús y tren, pero finalmente llegamos a Sri Ram Pur, y al día siguiente, él fue a Lucknow para visitar Annapurna. Luego, regresó a Calcuta y Manila vía Brunéi.

Tomé muchas fotos durante este y otros viajes, las cuales grabé en un CD y les di una copia a los niños. He grabado miles de fotos y diapositivas en CD para que los niños tengan sus copias.

Tenía previsto viajar a la India en septiembre de 2006 para resolver un asunto pendiente. Había decidido donar mi casa en Lucknow a la Misión Ramakrishna, lo cual finalmente hice. La misión permitió que Annapurna se quedara allí, pero me di cuenta de que mi idea no le gustaba nada. Mi breve visita a Shrirampur tenía como objetivo, una vez más, ver a Nirmal y convencerlo de que nos visitara en Filipinas. Sin embargo, no fue posible. Entendía que su esposa no soportaba la idea, pero tenía que intentarlo de todos modos.

Parecía anciano y frágil, y me dijo que no podía subir escaleras ni hacer ningún esfuerzo físico debido a las palpitaciones. Su ingesta de alimentos era muy limitada y pasaba la mayor parte del tiempo rezando el rosario o realizando rituales de oración, habiendo perdido todo interés en los asuntos mundanos, o al menos eso me pareció. No hizo ningún comentario sobre mi donación a la Misión Ramakrishna ni sobre mi deseo de que mi parte de las ganancias de la casa ancestral se destinara a misiones benéficas.

Vi a algunos viejos conocidos, pero todos se quejaban de lo difícil que era la vida en la India, de la corrupción social, de la contaminación atmosférica, de la indiferencia hacia los demás y de la escasez de motivos para alegrarse. Escucharlos me deprimió a mí también.

Es cierto que la India había cambiado considerablemente desde que me fui en 1967, pero muchos de esos cambios fueron negativos. Ya no me apetecía visitar mi alma mater porque no había nadie que me conociera. Los antiguos profesores habían fallecido o se habían jubilado, y en nuestro sistema no existía la figura del exalumno. Los becarios, una vez graduados, abandonaban el campus y nunca más se les volvía a ver.

Podía ver cómo el antiguo Sri Rampur desaparecía bajo las nuevas construcciones, que trajeron más tráfico y contaminación a la que antes era una ciudad tranquila. Habían construido un nuevo puente sobre el río, una proeza de la ingeniería ingeniosa, pero en lugar de solucionar el problema, contribuyó a aumentar el tráfico. La celebración de Durga Puja a la que solía asistir se había convertido en un evento comercializado, repleto de candelabros, que evocaba recuerdos nostálgicos de la época en que la Puja era verdaderamente un evento comunitario. Toda nuestra familia participaba entonces. Ahora, solo veía fantasmas del pasado.

Tenía muchas ganas de volver a Filipinas. Me sorprendió que Nirmal, que casi nunca me veía salvo por insistencia mía, me acompañara a la estación de tren. Se veía triste y abatido. Deseaba tanto que me hubiera podido quedar en la casa familiar, pero no pudo ser. El pasado jamás se puede borrar, pero habíamos aprendido a vivir con él y a seguir adelante.

Parece que fue ayer, pero han pasado tantos años y tantas cosas han cambiado. Mamá ya no está. Papá murió hace mucho. Ahora mis hermanas solo se preocupan por sí mismas y no tienen nada que decirme ni a mí ni a ellas. La siguiente generación ya se está distanciando y va a la deriva. Quizás sea inevitable, pero aun así es lamentable.

En Delhi, Surendra me estaba esperando porque habíamos planeado visitar a nuestro viejo amigo Laksman Lal en Hissar, donde ahora era profesor. No lo había visto desde 1975, y un día fuimos a Hissar. Laksman Lal había envejecido, como todos, pero se veía frágil y cojeaba debido a un accidente que había tenido hacía tiempo. Aun así, fue un placer verlo después de tanto tiempo, y nos quedamos despiertos hasta altas horas de la madrugada. No sé si volveré a verlo.

Surendra todavía viene a nuestra casa de vez en cuando. Ahora vive en Delhi y trabaja para el IRRI. Planea construir una hermosa casa justo al lado de la nuestra para que podamos envejecer juntos.

El Dr. Singh sigue trabajando en Estados Unidos, donde reside. Subroto se ha jubilado como vicerrector de la Universidad Agrícola de Bengala. El Dr. De la Cruz ha fallecido.SuranjeetHe oído que ahora trabaja en Jullundur, India. RobertSpringsteinEs profesor de economía agrícola en una prestigiosa universidad de Estados Unidos.

Ramesh, quien fue mi compañero de clase en el Instituto Sri Ram Pur, actualmente vive en Delhi y trabaja como consultor después de jubilarse de la empresa de fertilizantes. Susanto también se ha jubilado. No hay noticias deAbhitLa última vez que supe de él, trabajaba como agente de desarrollo de bloque en Bengala.

Mi mentor y maestro, el Dr. Chowdhury de Sri Ram Pur, ha fallecido.

Muy poca gente de mi época en Vietnam o Argelia sigue en contacto conmigo, pero es normal. La gente de mi edad ahora ronda los sesenta. Es la época en la que empiezan a surgir problemas de salud, los lazos familiares se debilitan y pueden romperse, llegando incluso al divorcio o algo peor, los hijos crecen y se van de casa, etc. Todos estos factores hacen que la gente sea menos sociable y más introvertida. No me quejo.

Mi vida ha estado llena de experiencias. Por ahora, debo detenerme aquí. Soy feliz y estoy satisfecho con la vida porque Jasmine está a mi lado. Vivimos en una casa grande en un barrio tranquilo. Nuestra vida es actualmente pacífica y sin sobresaltos, como corresponde a esta edad.

La saga de la casa Sri Rampur

Se suponía que mi último capítulo sería el último que escribí y publiqué, pero como la vida sigue su curso, pasan muchas cosas, así que también me gustaría escribir sobre ellas. Jayanti vivió un tiempo en Sídney, Australia, donde trabajó como consultora sénior para una empresa de TI y viajaba con frecuencia a diversas partes de Australia para dar charlas sobre temas relacionados con la tecnología de la información a directores ejecutivos de grandes empresas y grupos similares.

Actualmente trabaja en Camboya, donde desarrolla programas para que el gobierno haga que los servicios sociales sean más accesibles para los sectores más pobres de la sociedad, y también trabaja en África como gestora de programas para proyectos similares.

Nuestro hijo trabaja en Estados Unidos y vive en Filadelfia. Tienen dos hijos. Ahora son residentes permanentes de Estados Unidos, lo que significa que se convertirán en ciudadanos en el futuro. Jayanti ya es ciudadana australiana, así que en nuestra familia todos tenemos pasaportes diferentes que representan distintas nacionalidades.

Pero la etapa de Sri Ram Pur llegó a su fin en 2010; se encontró un comprador, se vendió la casa ancestral y Nirmal se mudó definitivamente a Delhi con su esposa. Actualmente, la casa donde todos crecimos y compartimos tantos años de unión está tapiada y oscura. Los nuevos dueños aún no han decidido qué hacer con ella. El jardín debe estar lleno de maleza y telarañas por todas partes, pero eso es lo que sucede cuando una casa está tapiada. Me imagino las habitaciones vacías, llenas de polvo y huellas de ratones. Hubo un tiempo en que era una casa muy acogedora, llena de luz, risas y música, con Pa y Ma al mando, pero eso fue hace mucho tiempo.

Actualmente, las circunstancias obligaron a vender la casa porque nadie quería vivir allí. Le sugerí a Nirmal que se mudara a Delhi para estar cerca de su hija y sus nietos, y finalmente, así lo hizo. Ahora está muy feliz y cree que fue la decisión correcta para ellos. Annapurna vive en Lucknow, en la casa que doné a la misión, y nuestro hijo menor vive en Meerut. Hemos establecido nuestro hogar permanente aquí en Filipinas.

Shanti yDesviadosMientras tanto, ambas fallecieron, pero yo les di mi parte de las ganancias de la venta de la casa a todas las hermanas y a sus hijos para que fueran felices.

Dejaron de llegar las cartas y no hubo noticias. El correo electrónico y Skype son inútiles porque Nirmal y mis hermanas no tienen ordenador y no saben teclear. Además, le tienen miedo a la tecnología.

Mi hermana pequeña me llama quizás una vez al año y a veces me pregunta cuándo voy a visitarlos. Rápidamente le contesto que no lo sé. La verdad es que no lo sé.

Epílogo

A menudo me he preguntado si mi vida ha valido la pena y ha tenido sentido, pero pronto surge una pregunta: ¿Significativa para quién?

¿Para mí o para los demás? Es mucho más fácil determinar si ha tenido sentido para mí, pero ¿en qué sentido? ¿Significa que el sentido se refiere solo a la riqueza material o también a algo más? ¿He logrado grandes metas?

Materialmente, ahora gozaba de una buena posición económica. Proveí la educación de mis hijos y les proporcioné un buen hogar. Pagué sus estudios en el extranjero y los llevé a muchos países donde vivieron o visitaron. Cuido de Jasmine y le brindo la mejor atención médica cuando tiene algún problema. Le dejaré suficiente dinero para que le dure el resto de su vida en caso de que yo muera ahora, para que nunca dependa de nadie.

Aprendí muy pronto que no hay mayor maldición que la pobreza en la vida de una persona. Aísla a una persona más profundamente que la cárcel más segura. Hermanos, hermanas y familiares evitan a una persona así. Los padres se sienten decepcionados si no consigues un buen trabajo y te ganas la vida dignamente. Los amigos se vuelven distantes y todos miran con desdén a quien fracasa.

Así que haber alcanzado la independencia económica ha sido sin duda una bendición para mí. Pero, ¿es el dinero lo único importante en la vida? He aprendido que, si bien el dinero no equivale a la felicidad, se le acerca bastante. Te permite ser independiente y hacer lo que quieres. Te da la libertad de elegir.

Pero tener dinero nunca ha significado mucho para mí. Lo regalaba cuando tenía poco; por ejemplo, una vez le di todos mis ahorros a Nirmal en Argelia. En Vietnam, compartía con los demás lo poco que tenía, así que ahora tener dinero no me impresiona demasiado. Esto ha causado muchos malentendidos con mis familiares, quienes todavía piensan que no vale la pena tener dinero si no lo ostentas. Hay que vestir ropa elegante y la esposa debe estar llena de joyas de oro.

Pero Jasmine y yo elegimos un estilo de vida sencillo porque somos gente sencilla. Vivimos de acuerdo a nuestras posibilidades y no aceptamos créditos. Les hemos enseñado a nuestros hijos a ahorrar siempre una parte de lo que ganan y a nunca atribuirse el mérito. Somos felices siendo quienes somos y no pretendemos ser alguien que no somos. No le damos valor sentimental a las cosas materiales. Jasmine puede regalar su collar de perlas sin pensarlo dos veces. Adoro su generosidad y su corazón puro. Ella es una bendición. En ese sentido, mi vida ha tenido sentido para mí.

Espiritualmente, no puedo decir que haya sido más sabio ni que haya ganado nada. Después de todos estos años, no he cambiado mi perspectiva sobre la religión, que se supone que guía a una persona hacia la espiritualidad. La religión organizada no ha tenido ningún papel en mi vida, aunque me considero hindú en todo el sentido de la palabra.

Siempre he creído que la religión debería guiar a la persona para que mejore y tenga un rumbo en la vida, pero nunca necesité ninguna ideología ni religión, pues poseo una brújula interna que siempre me ha guiado por el camino correcto. Nunca he necesitado que me convencieran de que algunas cosas están bien y otras mal.

Estaba mal engañar, mentir, robar, ser deshonesto e incumplir con mis deberes. Estaba mal ser irresponsable, insensible a los sentimientos ajenos, irrespetuoso con los mayores o con otras culturas y tradiciones. Ninguna religión necesitaba decírmelo, pues estos son los principios básicos del mundo civilizado. Se nos enseñan algunas de estas cosas desde que aprendemos a caminar y hablar. Estos son los mandamientos comunes a todas las religiones organizadas e incluso a las sociedades primitivas.

Siempre supe qué hacer cuando llegó el momento y lo hice sin dudarlo. No he sido ninguna santa, y seguramente he mentido alguna vez, pero las mentiras piadosas nunca hieren los sentimientos de nadie, sino que los protegen. Era mucho más humano decirle a alguien que estaba ocupada y no podía verla que decirle que me caía mal y que no quería verla.

Intenté no descuidar mis deberes con los demás. Pero espiritualmente hablando, me volví más cínica que antes y empecé a sentir una fuerte aversión por aquellos que, por la razón que fuera, siempre tendían a imponer sus creencias religiosas a los demás. Ya mencioné a los misioneros estadounidenses que más me ofendían, pero hay mucha gente así en todas partes. Tenía derecho a creer o no creer en lo que quisiera, así que realmente no era asunto de nadie.

Jasmine se crió de forma diferente, por lo que sus creencias están fuertemente influenciadas por la Iglesia Católica, pero no es una fanática. Está de acuerdo en que el fanatismo es una enfermedad y siempre debe tratarse como tal. Ella respeta a los hindúes y ha visitado la mayoría de los santuarios sagrados de la India, donde ha ofrecido dinero y oraciones. El Swami de Adya Peeth en Calcuta quedó tan impresionado por su pureza de corazón que la llamó “madre”. La llevo a la iglesia todos los domingos porque es mi deber.

Sobre el autor

En esta página aprenderás algo sobre mí. Soy Anil el Bardo. Un bardo es un narrador que ama contar historias. La narración oral es una tradición que aún se practica en muchas partes del mundo, pero ahora se transmite por escrito, como en este caso.

Crecí en un pueblo pequeño y allí fui a la universidad, pero quería irme y ver el mundo a una edad en la que los jóvenes buscan la comodidad y la seguridad que solo una familia puede brindar. Sin embargo, sentía curiosidad por el mundo, así que un día se me presentó la oportunidad y la aproveché. Mi vida cambió para siempre.

Fui a Vietnam para trabajar como agrónomo voluntario durante la guerra, y fue allí donde comenzó mi vida internacional como agrónomo y, más tarde, como escritor. Podrás leer todos los detalles en mi biografía. Soy una persona sencilla, bendecida con una esposa maravillosa a la que llamo mi ángel. Tengo dos hijos adorables que han crecido y alcanzado el éxito en sus respectivos campos.

Vivo tranquilamente en Filipinas con mi esposa después de mi jubilación. Tras leer mi biografía, me conocerás mejor y comprenderás por qué la escribí. Solo uso el seudónimo de Anil y he cambiado los nombres de todas las personas y lugares para proteger su privacidad.

Tu amigo.

Anil el Bardo

Otros libros del autor

Historia de Anil (Biografía en inglés)

Esta es la extraordinaria historia de un joven llamado Anil, cuyo coraje y determinación lo llevaron a emprender un viaje que duró toda su vida, atravesando continentes. En plena guerra de Vietnam, Anil tomó la trascendental decisión de viajar a Vietnam como agrónomo voluntario. A pesar de las advertencias de sus colegas y el desaliento de las autoridades indias, se mantuvo firme en su misión de ayudar a los agricultores necesitados.

La valentía de Anil y su dedicación al bienestar de los agricultores no pasaron desapercibidas. En 1969, recibió el Premio Internacional al Servicio Distinguido del Macalester College en Estados Unidos, un prestigioso reconocimiento que marcó el inicio de una extraordinaria carrera dedicada al desarrollo agrícola y al servicio humanitario.

Mientras viajaba por el mundo, Anil fue testigo de la resiliencia de los agricultores en Argelia, Malí, Haití, Burundi, Filipinas y Sudán. Vio las dificultades de quienes vivían en la pobreza, pero también su esperanza y determinación. Trabajó incansablemente para mejorar sus vidas, desempeñándose como Asesor Técnico Principal de un proyecto multimillonario de la FAO en Sudán. Su sed de conocimiento lo llevó a la Universidad Politécnica de California y al Instituto Internacional de Investigación del Arroz en Filipinas, donde obtuvo una beca de doctorado.

A lo largo de sus viajes, Anil fue testigo de la diversidad de la experiencia humana: los desafíos de la agitación social y política en Haití, Burundi y Filipinas; la resiliencia de los agricultores en Argelia, Malí y Sudán; y sus luchas cotidianas contra las dificultades y la esperanza.

La historia de Anil es una historia de valentía, perseverancia y búsqueda de sentido. Si bien sus experiencias en la India lo dejaron desanimado, finalmente lo guiaron hacia un nuevo comienzo en Filipinas, donde su viaje continúa. Esta es su historia, contada con sus propias palabras: un testimonio de la capacidad del espíritu humano para superar la adversidad y encontrar un propósito.

Reflexiones del bardo del pueblo

Anil, el bardo, comparte una vida entera de observaciones personales, forjadas al vivir entre diversas culturas y comunidades, a través de reflexiones sobre temas sociales, viajes, gastronomía y la condición humana. Invita a los lectores a una exploración profunda del mundo tal como él lo ha visto. Estos escritos ofrecen una mirada sincera y conmovedora a la belleza, las dificultades y los pequeños momentos que nos conectan a todos.

Libro uno

Culturas y contrastes

Anil ha dedicado décadas a plasmar sus observaciones sobre la cultura y la condición humana. Inspirándose en sus experiencias, incluyendo su primer y trascendental viaje al mundo exterior, esta primera recopilación lleva a los lectores a recorrer el mundo, explorando ricas tradiciones, rituales en vías de extinción y la eterna búsqueda de sentido de la humanidad. A través de vívidos recuerdos y reflexiones profundas, este libro ofrece una mirada sincera a cómo las culturas nos moldean, inspiran y desafían.

Libro dos

Valores y verdad

Anil ha dedicado décadas a plasmar sus observaciones sobre la cultura y la condición humana. Aquí, comparte historias de resiliencia, bondad y valentía a través de las generaciones. Esta recopilación nos recuerda la fuerza silenciosa que se encuentra en la vida cotidiana y los valores perdurables que conlleva.

Libro tres

Comunidades y encrucijadas

Anil ha dedicado décadas a plasmar sus observaciones sobre las culturas y la condición humana. A través de años de escritura sobre la conexión humana, Anil ofrece reflexiones sobre las relaciones, el sentido de pertenencia y el cambio. Esta recopilación invita a los lectores a reflexionar sobre los lazos que nos unen y las decisiones que dan forma a nuestras vidas, celebrando las comunidades y la valentía de abrazar nuevos comienzos.

Libro cuatro

Protesta y progreso

Anil ha dedicado décadas a plasmar sus observaciones sobre la cultura y la condición humana. Esta recopilación de ensayos presenta una exploración audaz e inquebrantable de las luchas, las esperanzas y los movimientos que han definido nuestra historia compartida. Estas historias de luchas y de los héroes que han impulsado el cambio nos invitan a recordar, a cuestionar y a creer en el camino continuo hacia la justicia, la dignidad y la esperanza.

Libro cinco

Valentía y gloria

En este libro profundamente personal, Anil reflexiona sobre la India de su juventud: una tierra de resiliencia, espíritu y transformación. A través de historias de patriotas, recuerdos y la vida cotidiana, honra los sacrificios que forjaron la libertad de la nación y comparte sus reflexiones sobre la cultura, la gente y los lugares que moldearon su visión del mundo desde sus inicios. Valentía y gloria es un recuerdo de un país que perdura en su corazón, lleno de lucha y orgullo.

Histoire d’Anil en français

Voici l’histoire d’un jeune Anil qui a pris la décision de se rendre au Vietnam pendant la guerre, en tant qu’ agronome volontaire, pour répondre aux besoins des agriculteurs, malgré les tentatives de certains de le dissuader de prendre cette décision périlleuse. Les autorités indiennes l’ont dissuadé de se rendre au Vietnam, mais il a persévéré et a servi deux ans au Vietnam pour aider les agriculteurs de sa province.

Sa vie a été menacée à plusieurs reprises, échappant de justesse à des blessures, mais il a persévéré et a été honoré comme volontaire exceptionnel en 1969, lorsqu’il a reçu le Prix international pour service distingué du prestigieux Macalester College aux États-Unis. C’est ainsi qu’il a entamé sa vie aventureuse d’agronome dévoué et a également servi en Algérie comme volontaire. Sa quête l’a conduit en Haïti, au Burundi, au Mali, en Algérie, au Soudan et aux Philippines, où il a exercé comme agronome pour apporter son expertise technique aux agriculteurs et a également été conseiller technique principal dans le cadre d’un projet de plusieurs millions de dollars de la FAO au Soudan.

Son rêve d’études supérieures l’a conduit à l’Université polytechnique de Californie, puis il s’est vu offrir une bourse de doctorat par l’Institut international de recherche sur le riz aux Philippines.

Anil a vécu dans de nombreux pays où il a observé la culture, les enjeux sociaux, les développements agricoles et industriels et les bouleversements politiques en Haïti, au Burundi et aux Philippines. Il a néanmoins pu servir les agriculteurs malgré les problèmes de logement et les vols en Algérie, au Mali et au Soudan.

Son histoire, racontée par lui-même, est riche de réflexions sur de nombreux sujets, certains agréables, d’autres désagréables, mais il a tenté de surmonter ses difficultés dans chaque pays où il a vécu et travaillé. Son expérience personnelle des difficultés interculturelles dans son Inde natale l’a attristé, mais elle l’a conduit à décider de vivre définitivement aux Philippines.

Historia de Anil en español

Es la extraordinaria historia de un joven llamado Anil, cuyo coraje y propósito lo llevaron a un viaje que lo perduró por toda la vida a través de los continentes. En un momento en que la guerra de Vietnam se intensificaba, Anil tomó la decisión crucial de viajar a Vietnam como agrónomo voluntario. A pesar de las advertencias de sus colegas y el desánimo de las autoridades indias, se mantuvo firme en su misión de ayudar a los agricultores necesitados.

La valentía de Anil y su dedicación al bienestar de los agricultores no pasaron desapercibidas. En 1969, recibió el Premio Internacional al Servicio Distinguido del Macalester College de Estados Unidos, un prestigioso honor que marcó el inicio de una extraordinaria carrera dedicada al desarrollo agrícola y al servicio humanitario.

En sus viajes por el mundo, Anil fue testigo de la resiliencia de los agricultores en Argelia, Malí, Haití, Burundi, Filipinas y Sudán. Vio las dificultades de quienes vivían en la pobreza, pero también su esperanza y determinación. Trabajó incansablemente para mejorar sus vidas, sirviendo como Asesor Técnico Principal para un proyecto multimillonario de la FAO en Sudán. Su búsqueda de conocimiento lo llevó a la Universidad Politécnica de California y al Instituto Internacional de Investigación del Arroz en Filipinas, donde obtuvo una beca de doctorado.

A lo largo de sus viajes, Anil fue testigo de la diversidad de la experiencia humana: los desafíos de la agitación social y política en Haití, Burundi y Filipinas; la resiliencia de los agricultores en Argelia, Malí y Sudán; y su lucha diaria contra las dificultades y la esperanza.

La historia de Anil es una historia de valentía, perseverancia y búsqueda de sentido. Aunque sus experiencias en la India lo desanimaron, finalmente lo guiaron hacia un nuevo comienzo en Filipinas, donde su viaje continúa. Esta es su historia, contada en sus propias palabras: un testimonio de la capacidad dl espíritu humano para superar la adversidad y encontrar un propósito.

Sobre el autor

En esta página, aprenderás algo sobre mí. Soy Anil el Bardo. Un bardo es un narrador de historias al que le encanta contarlas. La narración oral es una tradición que aún se practica en muchas partes del mundo, pero ahora también se transmite por escrito, como en este caso.

Crecí y fui a la escuela en un pueblo pequeño, pero anhelaba escapar y ver el mundo a una edad en la que los jóvenes buscan la comodidad y la seguridad que solo una familia puede ofrecer. Con curiosidad por explorar el mundo, surgió la oportunidad y la aproveché. Mi vida cambió para siempre. Fui a Vietnam a trabajar como agrónomo voluntario durante la guerra, y allí comenzó mi vida internacional, primero como agrónomo y luego como escritor. Encontrarás todos los detalles en mi biografía.

Soy una persona sencilla, bendecida con una esposa maravillosa a la que llamo mi ángel. Tengo dos hijos adorables que han crecido y triunfado por mérito propio. Vivo tranquilamente en Filipinas con mi esposa desde mi jubilación. Después de leer mi biografía, me conocerán mejor y comprenderán por qué la escribí. Utilizo únicamente mi seudónimo, Anil, y he cambiado los nombres de todas las personas y lugares para proteger su privacidad.

Tu amigo.

Anil el Bardo,

Abril de 2025

Otros libros del autor

La historia de Anil

Esta es la extraordinaria historia de un joven llamado Anil, cuyo coraje y determinación lo llevaron a emprender un largo viaje a través de continentes. En plena guerra de Vietnam, Anil tomó la trascendental decisión de ir a Vietnam como agrónomo voluntario. A pesar de las advertencias de sus colegas y la reticencia de las autoridades indias, se mantuvo fiel a su misión de ayudar a los agricultores necesitados.

El coraje y la dedicación de Anil al bienestar de los agricultores no pasaron desapercibidos. En 1969, recibió el Premio Internacional al Servicio Distinguido del Macalester College en Estados Unidos, una prestigiosa distinción que marcó el inicio de una extraordinaria carrera dedicada al desarrollo agrícola y al trabajo humanitario.

Durante sus viajes por el mundo, Anil fue testigo de la resiliencia de los agricultores en Argelia, Malí, Haití, Burundi, Filipinas y Sudán. Observó las dificultades que enfrentan quienes viven en la pobreza, pero también su esperanza y determinación. Trabajó incansablemente para mejorar sus condiciones de vida, especialmente como asesor técnico principal de un proyecto multimillonario de la FAO en Sudán. Su sed de conocimiento lo llevó a la Universidad Politécnica de California y al Instituto Internacional de Investigación del Arroz en Filipinas, donde obtuvo una beca doctoral.

A lo largo de sus viajes, Anil fue testigo de la diversidad de la experiencia humana: los desafíos de la agitación social y política en Haití, Burundi y Filipinas; la resiliencia de los agricultores en Argelia, Mali y Sudán; y sus luchas diarias contra las dificultades y la esperanza.

La historia de Anil es un ejemplo de valentía, perseverancia y búsqueda de sentido. A pesar de las dificultades que vivió en la India, finalmente encontró un nuevo comienzo en Filipinas, donde continúa su viaje. Esta es su historia, contada con sus propias palabras: un testimonio de la capacidad del espíritu humano para superar la adversidad y hallar un propósito en la vida.

Reflexiones sobre la serie El bardo del pueblo

Anil, el poeta, comparte una vida de observaciones personales, marcadas por sus experiencias en diversas culturas y comunidades, a través de reflexiones sobre temas sociales, viajes, gastronomía y la condición humana. Invita a los lectores a una profunda exploración del mundo tal como él lo percibe. Estos escritos ofrecen una perspectiva sincera y conmovedora sobre la belleza, las dificultades y los pequeños momentos que nos unen a todos.

Libro uno

Culturas y contrastes

Anil ha dedicado décadas a plasmar sus observaciones sobre la cultura y la condición humana. Basándose en sus experiencias, incluyendo su primer viaje transformador, esta primera colección transporta al lector a los cuatro rincones del mundo, explorando ricas tradiciones, rituales en vías de extinción y la eterna búsqueda de sentido de la humanidad. A través de vívidos recuerdos y profundas reflexiones, este libro ofrece una mirada sincera a cómo las culturas nos moldean, inspiran y desafían.

Libro dos

Valores y verdad

Durante décadas, Anil ha recopilado sus observaciones sobre la cultura y la condición humana. Aquí comparte historias de resiliencia, bondad y valentía que trascienden generaciones. Esta colección nos recuerda la fuerza silenciosa que se encuentra en la vida cotidiana y los valores imperecederos que encarna.

Libro tres

Comunidades y encrucijadas

Durante décadas, Anil ha plasmado sus observaciones sobre las culturas y la condición humana. A través de años de escritura sobre las conexiones humanas, ofrece reflexiones sobre las relaciones, el sentido de pertenencia y el cambio. Esta colección invita a los lectores a meditar sobre los lazos que nos unen y las decisiones que dan forma a nuestras vidas, celebrando las comunidades y el valor de abrazar nuevos comienzos.

Libro cuatro

Protesta y progreso

Durante décadas, Anil ha plasmado sus observaciones sobre la cultura y la condición humana. Esta colección de ensayos ofrece una exploración audaz e inquebrantable de las luchas, las esperanzas y los movimientos que han forjado nuestra historia compartida. Estos relatos de batallas y de los héroes que lucharon por el cambio nos invitan a recordar, a cuestionar y a creer en la continuidad del camino hacia la justicia, la dignidad y la esperanza.

Libro cinco

Coraje y gloria

En estas memorias profundamente personales, Anil rememora la India de su juventud, una tierra de resiliencia, espíritu y transformación. A través de historias de patriotas, recuerdos y la vida cotidiana, rinde homenaje a los sacrificios que forjaron la libertad de la nación y comparte sus reflexiones sobre la cultura, la gente y los lugares que moldearon su visión del mundo. «Coraje y Gloria» es un tributo a un país que aún vive en su corazón, impregnado de lucha y orgullo.

La historia de Anil en francés

Esta es la historia de un joven llamado Anil que decidió ir a Vietnam durante la guerra como agrónomo voluntario para ayudar a los agricultores, a pesar de los intentos de algunos por disuadirlo de esta peligrosa decisión. Las autoridades indias intentaron disuadirlo de ir a Vietnam, pero él perseveró y sirvió allí durante dos años, ayudando a los agricultores de su provincia.

Su vida estuvo en peligro en varias ocasiones, escapando por poco de resultar herida, pero perseveró y fue reconocido como voluntario excepcional en 1969 al recibir el Premio Internacional al Servicio Distinguido del prestigioso Macalester College en Estados Unidos. Esto marcó el comienzo de su vida aventurera como agrónomo dedicado, y también prestó servicio voluntario en Argelia. Su búsqueda lo llevó a Haití, Burundi, Malí, Argelia, Sudán y Filipinas, donde trabajó como agrónomo, brindando asesoría técnica a los agricultores, y también se desempeñó como asesor técnico sénior en un proyecto multimillonario de la FAO en Sudán.

Su sueño de cursar estudios superiores lo llevó a la Universidad Politécnica de California, y posteriormente el Instituto Internacional de Investigación del Arroz en Filipinas le ofreció una beca de doctorado.

Anil ha vivido en numerosos países donde ha observado la cultura, los problemas sociales, el desarrollo agrícola e industrial y las convulsiones políticas en Haití, Burundi y Filipinas. A pesar de los problemas de vivienda y los robos en Argelia, Malí y Sudán, pudo ayudar a los agricultores.

Su historia, narrada con sus propias palabras, está repleta de reflexiones sobre diversos temas, algunos agradables, otros desagradables, pero él intentó superar sus dificultades en cada país donde vivió y trabajó. Su experiencia personal con los desafíos interculturales en su India natal lo entristeció, pero también lo llevó a decidir establecerse definitivamente en Filipinas.

La historia de Anil en español

Esta es la extraordinaria historia de un joven llamado Anil, cuyo coraje y determinación lo llevaron a emprender un largo viaje a través de continentes. A medida que la guerra de Vietnam se intensificaba, Anil tomó la crucial decisión de ir a Vietnam como agrónomo voluntario. A pesar de las advertencias de sus colegas y la reticencia de las autoridades indias, se mantuvo fiel a su misión de ayudar a los agricultores necesitados.

A lo largo de sus viajes, Anil fue testigo de la diversidad de la experiencia humana: los desafíos de la inestabilidad social y política en Haití, Burundi y Filipinas; la resiliencia de los agricultores en Argelia, Mali y Sudán; y su lucha diaria contra las dificultades y la esperanza.

La historia de Anil es un ejemplo de valentía, perseverancia y búsqueda de sentido. A pesar de las dificultades que enfrentó en la India, finalmente encontró su camino en Filipinas, donde continúa su viaje. Esta es su historia, contada con sus propias palabras: un testimonio de la capacidad del espíritu humano para superar la adversidad y hallar un propósito en la vida.

Introducción

Prólogo

Capítulo uno: India, los primeros años

Capítulo dos: India, los años formativos

Capítulo tres: Vietnam, un agrónomo voluntario en un país devastado por la guerra.

Capítulo cuatro: Filipinas y Japón, descubriendo culturas

Capítulo cinco: Estados Unidos en crisis: 1969-1971

Capítulo seis: Argelia, llevada por el viento de la libertad.

Capítulo siete: India, un período de transición

Capítulo ocho: Filipinas, un gran salto adelante.

Capítulo nueve: Malí, abrazando la vida en el pueblo.

Capítulo diez: India, una época difícil

Capítulo once: Regreso a Filipinas, 1982

Capítulo doce: Haití, en el corazón de un pueblo al borde de la rebelión.

Capítulo trece: India, una grieta se amplía en Sri Ram Pur

Capítulo catorce: Burundi, en las colinas ensangrentadas

Capítulo quince: India, el último drama de Sri Ram Pur

Capítulo dieciséis: El país de Mahdi, Sudán:

Capítulo diecisiete: Filipinas, ¡qué bien se está en casa!

Epílogo

Sobre el autor

Sobre el autor

Search

Categories