漢字で書かれたアニルの物語

昨今、世界中が繋がっているように感じますから、オンラインで皆と共有するために何かを書くことは、とても魅力的です。しかし、書くこと、そして会うこともないかもしれない見知らぬ人々に心を開くこと、そして私の書いたものを読んで意見を形成するかもしれない人々に心を開くことに伴う、計り知れない責任を考えると、それは非常に大きな仕事だと感じています。

しかし同時に、たとえ子供たちのために、両親をもっとよく知る権利があると言うためだけでも、やらなければならないと感じています。父にも同じようにしてほしかった。なぜなら、父についてはほとんど何も知らないからです。ただ、とても知的で平和的な人だったということだけです。母についても、私たち全員を育てるために多くの犠牲を払った、愛情深い母だったということしか知りません。私たちは皆、子供たちに自分をより深く理解し、失敗や成功から学ぶ義務があると思います。

そこである日、私は書き始めました。これは単なる伝記ではなく、人生における人々の間に時を経て育まれる複雑な関係性と、それらの関係がもたらす結果を見つめるものです。確かに、私は困難な時期を経験し、ひどく失望させられるようなひどい人々に出会ったこともあります。しかし同時に、長年の時を経てもなお友人であり続ける素晴らしい人々にも、様々な国で出会いました。

ですから、人生の道のりは私にとって非常に刺激的なものでした。なぜなら、私はこうして生きることができて幸運だったし、多くの教訓を学んだからです。これらの経験について、良いことも悪いことも、同じように興味深い内容をたくさん書きました。良い人たちについては詳しく書き、悪い人たちについては軽く触れただけです。なぜなら、あなたを失望させる人よりも、元気づけてくれる良い人たちのことを思い出す方が大切だからです。私の意見は私自身のものですが、他の人には異なる意見があるかもしれません。もし私の意見に反対する方がいらっしゃいましたら、私の物語はそのような意図で書かれたものではないことを申し上げなければなりません。偏見を持たずに、心を開いて読んでいただきたいと思います。

長い人生の旅路において、私を支えてくださったすべての方々に感謝します。しかし何よりも、私を育て、適切な教育を与え、私にとって非常に役立っている、いつまでも色褪せない価値観を教えてくれた両親に感謝します。

最後に、ジャスミンがそばにいてくれなかったら、この旅はそれほど華やかで刺激的なものにはならなかったでしょう。

彼女は並外れた人で、私は彼女にとても感謝しています。私たちの愛する子供たちは私たちの祝福であり喜びであり、この伝記を書く価値を与えてくれました。

あなたに幸運を祈ります。

あなたの友人

アニル

プロローグ

最近は世界中が繋がっているように思えるので、何かを書いて皆と共有したいという誘惑に駆られます。しかし、書くという行為、そして見知らぬ人々に自分の魂をさらけ出すという行為には、途方もない責任が伴うため、気が重いと感じます。彼らは決して会うことはないでしょうが、私の書いたものを読んで、それぞれの意見を持つかもしれません。

それでも、たとえそれが子供たちのためだけであっても、書くべきことだと感じています。子供たちには、親のことをもっとよく知る権利があるからです。父もそうしてくれていたらよかったのにと思います。父について知っていることは、とても聡明で平和を愛する人だったということ以外、ほとんど何も知りません。母についても、私たち家族を育てるために多くの犠牲を払ってくれた愛情深い母親だったということ以外、ほとんど何も知りません。さらに、子供たちに私たちのことをより深く理解してもらい、成功だけでなく失敗からも学んでもらうことは、私たち親の義務だと考えています。

そしてある日、私は書き始めました。これは単なる伝記ではなく、人生において人々との間に時間をかけて築かれる複雑な人間関係と、それらの関係がもたらす結果についての洞察です。確かに、私は辛い時期を経験し、ひどく失望させられたひどい人たちにも出会いました。しかし同時に、様々な国で素晴らしい人たちと出会い、長年の友情を育んできたことも事実です。

だからこそ、私の人生の旅は、私にとって非常に刺激的なものとなりました。幸運にも、このような形で人生を経験し、多くのことを学び、そしてそれらの経験について、良いことも悪いことも含めて、幅広く書き綴ってきたからです。良い人たちについては詳しく書き、悪い人たちについては軽く触れるにとどめました。なぜなら、自分を励ましてくれる良い人たちを記憶にとどめておく方が、失望させてくれる人たちを記憶にとどめておくよりも良いからです。私の意見は私個人のものですが、他の人には私とは異なる意見があることを理解しています。もし私の見解が、同意できない人を不快にさせるのであれば、それは私の意図するところではないことをお伝えしておきます。偏見や先入観にとらわれず、オープンな心で読んでいただければ幸いです。

人生の長い道のりで手を差し伸べてくださったすべての方々に感謝いたします。中でも、私を育て、適切な教育を与え、そして今もなお私を支えてくれる大切な価値観を教えてくれた両親に心から感謝します。

最後に、ジャスミンがそばにいてくれなければ、この旅はこれほど彩り豊かで刺激的なものにはならなかったでしょう。彼女は本当に素晴らしい人で、心から感謝しています。愛する子供たちは私たちにとってかけがえのない宝物であり、この自伝を書く価値を与えてくれた存在です。

アニル　2025年6月

第1章：インド、初期

幼少期は幸せでした。私はアニル、これが私の物語です。物語は1944年、私が生まれた静かな街、スリ・ラム・プールから始まります。しかし、その年はインド全土に大きな緊張が漂っていた年でした。ヨーロッパと東洋で世界大戦が激化する中、インドは自由を求める闘争に身を投じていました。

ネタジ・スバーシュ・チャンドラ・ボース率いるインド国民軍は、インドをイギリスの支配から完全に解放するため、デリーへの進軍の途上で東部ビルマで激しい戦闘を繰り広げました。しかし同時に、あらゆる町、都市、村でモハンダス・ガンジーによる非暴力の抗議活動も起こりました。何百万人もの人々がガンジーと共にイギリス軍の撤退を要求し、あらゆる町の広場で大量の洋服を燃やしました。イギリス警察が残忍な戦術を用いると、平和的な行進もしばしば暴力へと転じました。

広大なインド亜大陸はかつてないほどの混乱に陥り、大英帝国の基盤を揺るがしました。一方イギリスは、ドイツが仕掛けた戦争に自国で参戦しました。ヨーロッパで自国の生存をかけて奮闘していたイギリスは、インドでこれほどの規模の闘争に立ち向かう覚悟がありませんでした。

ですから、それは私にとって歴史的な時代に生まれたと言えるでしょう。しかし、幸いなことに私はそのことを知りませんでした。

実は、後になって聞いた話ですが、母は私をこの世に産むには体調があまり良くなかったそうです。でも、体調が悪かろうとも、私は生まれてこなければならなかったのです。その結果、母は寝たきりになり、回復するまでに長い時間がかかりました。私は痩せて低体重で病弱な状態で生まれ、何年もその状態が続き、私に少しでも肉をつけようと懸命に努力した両親をがっかりさせました。お腹が張ってよく泣いたので、ベビーシッターをしていた姉が、私を落ち着かせるために砂糖を口いっぱいに詰め込んでくれました。

でも、私がよく泣いていたのは、お腹の中に30センチほどの虫がいて、食べ物を全部食べてしまったため、いつもお腹が空いていたからです。これは10歳くらいの頃に治りましたが、その頃には虫が私の体質にひどいダメージを与えていました。

私は7人兄弟の家庭に生まれましたが、私が末っ子ではありませんでした。私の後に妹のスシュミタが生まれましたが、ありがたいことに彼女が末っ子でした。疲れ果てた母が、自分の後にこれ以上子供を産むことはできなかっただろう。8人生き残り、数人は死んだ。でも、それは普通のことだった。

その小さな不健康な男の子は「赤ちゃん」と呼ばれた。あまり想像力豊かな名前ではないが、想像してみてほしい。

両親が次から次へと生まれる赤ちゃんに名前を付けるという退屈な仕事をしていた時代、食料は不足していました。我が家には3人兄弟と5人姉妹がいました。当然、両親は息子たちの名前を合わせようとしたので、私はアニル、次男はカマル、そして長男はニルマルと名付けられました。ニルマルは流れ作業的な名前を嫌っていましたが、当時はそれが習慣でした。

姉妹たちはより恵まれていて、より想像力豊かな名前を与えられていました。末っ子はスシュミタ、次はアンナプルナ、デーヴジャニ、パールヴァティ、そして長男はシャンティと名付けられました。

インド、特にベンガルの文化に詳しくない人でも、ヒンドゥー教徒の家庭では子供は1歳になるまで正式な名前を与えられないことを知っているかもしれません。そして盛大なお祝いがあり、そのお祝いは命名式と呼ばれ、子供は銀の皿と銀のスプーンを使って食事ができます。これは純粋に象徴的な意味合いで、両親が子供が裕福に育ち、常に銀の皿で食事をするように願うものです。

この命名式は、もちろん両親の富にもよりますが、かなり盛大な儀式になることもあります。私たちのような普通の中流家庭でさえ、この時に赤ちゃんは皆の注目を浴び、初めての固形食を食べます。そのため、インドの病院は子供の名前を記載した出生証明書を発行してくれず、それが後々大変なことになりました。私は小さな三日月などの金の装飾品をもらいました。ベビーシッターが髪の毛を束ねて、その上に結び付けてくれました。他にも、腰には魔除けのお守りが結ばれていましたし、目には必ずコールを塗って目を大きく見せていました。

これらは典型的な子供の装身具です。額の横にコールを少し塗って完成させます。これもまた、邪悪な目を避けるためでした。

父は国防省で会計士として働いており、私が生まれた当時はスリ・ラム・プールに駐在していましたが、現在のパキスタンを含むインド各地を転々としていたため、家族の様々なメンバーが様々な場所で生まれました。

私は記憶力に恵まれていました。実際、あまりにも優れていたため、私が最初の誕生日を覚えていると言っても、自慢していると思う人もいて、到底信じてくれないほどです。

ある時、私は母に、盛装で香りのよい白い花の冠をかぶっていたと話しました。エッカと呼ばれる馬車に乗っていて、その年齢ではまだまっすぐに座ることができなかったので、誰かが私を支えてくれました。母は明らかに驚いて、「最初の誕生日だし、伝統的な祝福を受けるためにカーリー寺院に行くところだから、覚えているはずがない」と言いました。

また別の時、母が私を抱っこして、両側に物乞いがいる狭い路地を歩いていた時のことを覚えていると話しました。そして、小さなカーリー寺院に入りました。像は小さかったのですが、舌は大きく、銀でできていました。それから母は私を腕に抱えて像の周りを何度か回ったので、私はとても小さかったに違いありません。

母は信じられないといった様子で、確かにコルカタの有名なカーリー寺院には連れて行ったけれど、私がまだ赤ん坊だった頃の出来事をどうしてあんなに詳しく覚えているの？と言いました。私には答えられません。大人になってからその寺院に行ったことはありませんが、寺院と像、そして物乞いでいっぱいの狭い路地の様子を詳しく描写しました。

幼少期は特に何も起こらず、父は重要な政府機関の主任会計官として中流階級以上の収入を得ていましたが、近所の子供たちと同じように育ったと思います。私たちは質素に育てられましたが、いつも食事は十分に摂られ、服装も適度でした。母は私たちがいつも靴と清潔な服を着られるように気を配り、メイドも雇いませんでした。

こうして私の幼少期は、最初の13年間ほどを過ごした狭い路地裏の借家から始まります。私たちはトタン屋根の家に住んでいました。屋根の上にはいつもいたずら好きな猿たちがいて、のんびりと羽繕いをしたり、お互いのシラミを取り除いたりしていました。猿たちの真似をする私たちには、よく威嚇するような仕草をされることもありましたが、普段は悪気はありませんでした。

ある日、当時17歳でひょろ長い少女だったデーヴジャニが、太った大きな猿の後ろに回り込み、棚から突き落とそうとした時のことです。彼女は、猿を棚から突き落とせるなんて、どんな棚からでも無理だということを知りませんでした。しかも、猿はからかわれると非常に執念深いことも知らなかったのです。このことは、彼女にとって大きな痛手となりました。太った醜い猿が彼女のつやつやとした黒い髪をつかみ、強く引っ張ったため、何本も抜け落ちてしまったのです。彼女は長い間泣き続け、二度と猿に手を出さなくなりました。

こうして、私の幼少期は、同じ年頃の子供たちや年上の子供たちと路地で過ごしました。デヴジャニはすぐに結婚しましたが、アンナプルナはまだずっと後だったので、しばらくの間は彼女が私の相手をしてくれました。とはいえ、私はたいてい同年代の子たちを探していました。

間もなく私たちは近くの別の家に引っ越しました。そこは部屋が広く、3階に平らな屋根がありました。そこはしばらくの間、私のプライベートな空間になりました。私は何時間も凧糸を解いたり、いつも屋根に落ちてしまう凧を修理したりしていました。凧揚げをしている人たちは、どうやって凧が屋根に落ちたのかわからないことがよくありましたが、方法は簡単でした。必要なのは、長い紐に石を結びつけるだけでした。

また、屋根の上にはベビーサークルがある1.5メートル四方の部屋もありました。猿たちはいつも屋根の上で私たちを見ていたり、私たちが間違って本や雑誌を置いていくのを待っていたりしていました。彼らは読書家というわけではありませんでしたが、私たちの手の届かないところに本を引き裂くことに倒錯的な喜びを感じていました。私の最初の読書は、このいたずら好きな猿たちの餌食になったのです。

そこにいる猿たちについては、もう一つ問題がありました。家主が屋根に離れを建てたのは冗談で、棒を持ってくるのを忘れたら大変なことになるというのは残酷な冗談だとよく思っていました。

そこにいる猿たちについては、もう一つ問題がありました。家主が屋上に屋外トイレを建てたなんて冗談だろう、とよく思っていました。しかも、杖を持ってくるのを忘れたら大変なことになるという、残酷な冗談です。私たち子供が一番苦労しました。いつも急いで屋外トイレに行かなければならなかったからです。

太った猿たちは、私たちが杖を持っていないと知ると、屋外トイレに面した壁に座り、犬歯と唸り声で私たちを威嚇しました。もちろん、私たちの悲しげな叫び声は階下の誰にも聞こえませんでした。

5歳になる前、ニルマル、カマル、アンナプルナと私は、夏休みにベンガルにある父の村に行きました。これが私にとって初めての列車の乗り物だったので、とても面白かったです。コルカタからマーティン・バーン社の狭軌鉄道に乗ったのも、大きな川を渡るためにフェリーに乗らなければならない小さな町に着くまでは、とても楽しかったです。

さて、スリ・ラム・プールの船は快適で雨よけの屋根が付いていますが、ここの船は平らで屋根がありませんでした。さらに悪いことに、土砂降りの雨が降り、私たちはびしょ濡れで寒かったです。船に乗るには、船頭が岸に敷いた細い板の上を歩かなければなりませんでした。泥は膝まで深く、板の上は滑りやすく、歩くのはとても大変でした。私たちは怖かったですが、長男のニルマルは緊張しながらも、勇敢な顔をしていました。

その後、船は荒波に揉まれ、何十人もの漁師が籠を運び込むたびに魚の悪臭が漂ってきました。5歳の子供にとって、これは本当に辛い経験でしたが、何とか川を渡り、家に帰ることができました。

当時、父方の祖母は80代で、あまり感じの良い女性ではありませんでした。それが彼女に会った最後の時で、その後、彼女と話をしたことは一度もありません。彼女は子供が嫌いで、大きなベッドに座って、すぐに従わなければならない命令を叫んでいました。母はいつもブドウやビスケットなどたくさんのものを持っていましたが、誰とも分け合わず、よく食べるのを忘れて腐らせて捨てていました。私は他の多くの子供たちと同じように母の部屋を避けていましたが、彼女の気難しい性格のせいで母の存在を感じていました。

いつもいっぱいの大きな米倉から判断すると、農場はうまくやっているように見えましたし、家族も裕福でしたが、それは部分的にしか真実ではありませんでした。食べるための米や果物は庭でたくさんありましたが、誰もお金を持っていませんでした。祖父は選りすぐりの品種のマンゴーを植え、毎年夏に何トンものマンゴーを実らせていました。

私たち子供はいつもマンゴーかドゥハットを食べ、とても楽しく過ごしました。マンゴーのほとんどはマンゴーキャンディーを作るのに使われたので、家の女たちがジュースを抽出し、大きな芝生のマットの上に広げなければなりませんでした。何度もコーティングして天日で乾燥させた後、皮をむき、小さく切って大きな土の壺に保存しました。ナツメヤシの樹液から作られる甘い黒砂糖は、私たち子供たちにとってもう一つの楽しみで、いくら食べても飽きませんでした。

私はほとんど一人でいたので、小さな粘土で牛や亀の人形を作ったり、木登りをしたり、家の近くの小川で他の子供たちと水浴びをしたり、好きなことをして過ごしました。

スリ・ラム・プールに戻って、私は女子校で一年生を始めました。そこは男女とも一定の学年まで入学できる学校でした。シャンティも、まだ18歳で夫を亡くし、小さな赤ん坊を抱えてそこで学校に通い始めました。授業が終わると、私はよく彼女のクラスに座り、家に帰るまで年上の女の子たちの汚れた匂いに耐えなければなりませんでした。その年齢では、一人で家に帰ることはできませんでした。なぜなら、私たちが通る狭い道を、気性の激しい巨大な黒い雄牛がしょっちゅうふさぐからです。だから、シャンティは私の守護者でした。

1年生の頃は、暗記で数え方や掛け算、ヒンディー語のアルファベット、その他いくつかのことを学んだ以外、特に目立ったことはありませんでした。担任の先生が黒板に書いた九九を生徒の一人に暗唱させ、クラス全員が何度も何度も繰り返さなければなりませんでした。

イタリア映画『シネマ・パラダイス』で、ジャンカルロの子供たちが同じことをしたのに、5の5乗が何なのか思い出せなかったシーンを思い出しました。覚える必要がありました。お弁当は母が小さなタバコの缶に詰めてくれて、ロティ1枚と少しの砂糖とギーをまぶしてブリトーのように巻いたもの。

家では父がベンガル語のアルファベットを教えてくれたので、同年代の子供たちと同じようにバイリンガルで育ちました。石板とチョークが使われていました。この頃、父は簡単な算数と英語のアルファベットも教えてくれました。

私は2年生を飛び級して、別の男子校の3年生に編入しました。大きな校庭がありましたが、モンスーンの雨が降ると教室が雨漏りして校庭が浸水しました。でも、全体的にはこの学校の方が良く、私は学年が上がるごとに成績が上がり、常にクラスのトップでした。

高校に合格するまでの7年間をそこで過ごしました。高校は私にとって初めての公立試験でした。怖くて、同時にワクワクする試験でした。試験対策として、ちょうど2時間半で5問の解答練習をし、残りの30分で全ての答えを復習しなければなりませんでした。大きく太字で読みやすい文字で書くこと、そして必ずページの一番下に「PTO」と書くことを習わなければなりませんでした。試験は順調に進みましたが、最終日、午後3時から地理パートIIの試験を受けなければなりませんでした。

4月の暑さの中、強い向かい風の中、自転車を猛烈に漕ぎ、学校に遅れて到着したところ、門は閉まっていて試験はすでに始まっていました。パニックになり、門を叩き壊したところ、親切な警備員が入れてくれました。私は教室に駆け込み、座り込みました。こんなに時間を無駄にしてしまったのではないかと心配でした。おまけに、熱風で鼻水が出て鼻血が出てしまいました。

心配した試験監督は、血が止まるまで頭に冷水をかけてくれました。おかげで試験は無事に終わりました。全科目に良い成績で合格し、サンスクリット語の成績も優秀な成績で、先生は大変喜んでくださいました。

あの7年間は本当に楽しかったです。ボーイスカウトだったので、大物政治家が町に来るたびに道端に立たされることが多かったので、その点は楽しかったとは言えません。かつて、インディラ・ガンジーが父親の選挙運動のために不可触民のスラム街にやって来た時、私たちは何時間も彼女を待っていました。彼女は私たちを見向きもしませんでしたが、親切な不可触民たちは、脱水症状に陥った私たちに食べ物や飲み物をくれました。先生たちは許してくれませんでした。

私たちは高貴な生まれだったので、そういう人たちから何も受け取ることができませんでしたが、その年齢ではカースト制度をよく理解しておらず、みんなと遊んでいました。でも楽しかったのは、移動販売車でいつも学校に上映されていたローレル・ハーディとウォルト・ディズニーの週末映画で、私たちはスクリーンとして張られたベッドシーツの両側に座ることができました。

それから、ボーイスカウトのキャンプファイヤーもありました。そこでは、スカウトの歌を歌ったり、砂の上に小石を並べたり、手信号や旗を使ったりしてメッセージを作る方法を習いました。学校ではスカーフ、バックル、茶色のケッズ、赤い羽根飾りのベレー帽を用意してくれました。カーキ色のシャツとショーツはいつもきれいにアイロンがけされていました。

6年生の時、ある事故が起こったのを覚えています。私は学級委員をしていて、先生が居眠りしたりどこかに出かけたりしている間、学級の規律を守っていました。いじめっ子たちは、よく罰せられるので、このことが気に入らなかったのです。その日、私は突然いじめっ子の一人に押され、糸紡ぎと機織りのクラスで生徒が使っていた糸紡ぎのタクリに左手が落ちました。タクリの鋭い先端が私の手のひらを突き刺し、反対側から抜けそうになったので、校内全体が大騒ぎになりました。

皆が恐怖に震え、すぐに先生が騒ぎの原因を見に来ました。先生は私の手があんな風に十字架にかけられているのを見て、私以上にショックを受け、すぐに医者に連れて行って釘を抜きました。かなり痛かったのに、私は泣いたり涙を流したりすることはありませんでした。その釘が手からぶら下がったまま、私は医者に連れて行かれました。医者は壁に掛かった絵を見せ始めました。私が見ていると、先生は突然、タクリを一気に引き抜いたのです。痛みに顔をしかめましたが、それでも泣きませんでした。

今となっては、あの医者は本当に良い医者だったと分かります。もしタクリを間違った方法で引っ張っていたら、先端のフックが神経を切断し、私の左手は一生使えなくなっていたでしょうから。しかし、彼は優しく、注射をし、手に包帯を巻き、「勇敢な少年」と呼んでくれました。

学校の友達は私が泣くかどうか見守っていましたが、残念ながらがっかりしました。両親はショックを受け、とても心配していましたが、先生が時々抗生物質の注射器を持って来て、私を診察に連れて行ってくれました。ようやく傷は治り、跡も少し残りました。

歌や演劇、音楽のレッスンも受けました。実際、私は地区大会でたくさんの賞状を持ち帰ったチームの一員でした。その後、7年生の時に、スリ・ラム・プール代表としてジャンシー州大会に出場し、52秒で国歌を歌い3位も獲得しました。

ジャンシーは本当に楽しかった。というのも、今は少し大きくなって色々なことが理解できるようになったし、長い夜行列車の旅、7日間の輝かしい競技、ジャンシー城の観光、気ままに遊んだり食べたりふざけたりすることは、幼い子供にとって大きな新鮮さだったからだ。悲しいことに、誰も興味を示さず、結局は忘れ去られてしまったため、埃をかぶったまま家に持ち帰りましたが、それはまた別の話です。

私は最初から真面目な学生だったと言わざるを得ません。勉強には非常に真剣に取り組み、学校から帰るとすぐに次の日の宿題をしてから遊びに出かけました。9年生になるまではどのクラスでもトップの成績を取るのが私の目標でしたが、その後他の生徒に取って代わられました。しかし、大学に入ってからもずっとトップクラスでした。

私はたいてい、上級生から古い本を買ったり、自分の本を売ってその費用を賄っていました。大学に入っても新しい本を買うことはめったになく、お金を節約するためにいつも市場でキロ単位で売っている新聞を買っていました。私は出費にとても敏感で、本当に必要な場合を除いて父親に頼もうとはしませんでした。お小遣いをもらったことはありませんでしたが、それを恨んだことは一度もなく、大学時代もいつもロティとカレーをタバコの缶に詰めて昼食にしていました。

年に一度、教室を石灰で塗らなければなりませんでした。柔らかい手は火傷しましたが、それでも私たちはそれをやり遂げ、ステンシルで切り抜いた様々なスローガンで壁を飾りました。後日、教師チームがすべての教室を訪れ、どの教室が一番きれいに飾られ、きれいに塗られているか審査しました。

私の好きな遊びはセブンストーンでしたが、グリダンダ（ビー玉やタマリンドの種をビー玉と交換する遊び）もしました。バレーボールやクリケット、サッカーなどの遊びもありました。年齢のせいでクリケットをするときは小さなバットを与えられ、ボウラーたちは見下したようなボールを投げつけてきましたが、私はなんとかミスしましたが、それでもとても楽しかったです。大学に入学して、勉強のプレッシャーと時間のなさから、すべてのスポーツをやめてしまったのは本当に残念です。

高校時代のいじめっ子たちは時々私を追い詰めようとしましたが、その時でさえ、いつか自分がやることすべてにおいて優れた成績を収めれば、彼らに打ち勝つことができると確信していました。いつ、どのように、それが実現するかは分かりませんでしたが。

まだ幼い頃のことを書いているので、ついでに私の幼少期の大きな一部となった公園についても書いておこうと思います。

そこは木々や花々でいっぱいの素敵な公園で、広大な庭園の真ん中に白い大理石の記念碑があります。記念碑は四面あり、それぞれの面にヴィクトリア女王やジョージ5世など、イギリス王室の歴代の王族の肖像が刻まれていました。壁には私たちがよく暗記しようとしていた何かが刻まれていました。ここは私たちのお気に入りの遊び場でした。

私たちの家の小道から子供たちが集まってきて、毎晩そこに遊びに行っては木登りをしたり、きれいに刈り込まれた生垣を飛び越えたり、庭師たちをうんざりさせるほどふざけたりしていました。私と同年代の女の子が何人かいて、そのうちの何人かと知り合いになりました。一人はアンナ、もう一人はプリティという名前でした。

プリティは私たちの家の近くに住んでいて、私たちが小道を出て新しい家に引っ越すまで、長年私の遊び友達でした。彼女の姉は、いつかプリティと私が結婚するのよ、と言って私たちをからかっていましたが、子供の頃の私たちは、そんなからかいの意味が理解できず、あまり気にもしていませんでした。

彼女は素晴らしい女の子でしたが、時々いたずらをすることもしばしばでした。ある時、公園のベンチでバランスを取って私を感心させようとしていた時に、彼女は転んで怪我をしました。私はパニックになり、マリーゴールドの葉を噛んで彼女の出血を止めようとしました。それが凝固作用があると知っていたので、彼女の父親に叱られるだろうと思いましたが、彼は優しい人でした。私たちはよく一緒に遊んでいたので、道沿いの他の子供たちが嫉妬していましたが、お互いを無視していました。

公園は大きな川の近くにあり、父は毎週土曜日に釣りに行っていました。後に私はいつも父の釣り仲間になりましたが、特筆すべき魚は釣れませんでした。父と一緒にいるのはただ楽しかったです。父は私に話しかけ、学校はどうしているかなど、よく聞いてくれました。私は父の釣り竿と餌を全部用意しなければなりませんでした。毎週ミミズを探すために遠くまで行かなければならなかったので、絹糸で釣り針を結ぶ方法や、浮き輪の深さを調整する方法を学びました。孔雀の羽は素晴らしい浮き輪になったので、孔雀がたくさんいるセントラルパークにも行きました。

私たちの家の路地に、大きなヤギを飼っている男が住んでいました。彼はヤギの乳房に袋を結びつけていましたが、私たち子供たちはよく自由に餌を食べている彼のヤギにつかまって乳を吸い取っていました。当然、彼はヤギの乳を搾ろうとするととても怒りましたが、犯人は誰も見つけられませんでした。そのうちの一人は家主の息子でした。

それから、独身で毎日同じ時間に外出し、時間厳守の男もいました。しかし、彼のおかしなところは、いつも誰かに尻を蹴られたかのように家を出て行くことで、私たち子供たちはその光景を決して見逃しませんでした。

あの小道には成長の喜びがたくさんありました。みんなと同じように、私たちもそうしていたと思います。まあ、どれだけの子供が、とても厄介なスズメバチと遊んでいたかは分かりませんが。スズメバチを捕まえて、真ん中に糸を結び、凧のように飛ばせるようにして、マッチ箱に入れてポケットに入れていました。スズメバチはそれを少しも嫌がり、よく刺しましたが、それは仕方のないことでした。スズメバチはよくビー玉とか他のものと交換していました。たくさんのコミュニケーションがありました。

3月のホーリー祭（国の色彩祭）や10月のドゥルガー・プージャといったお祭りは毎年恒例ですが、私たちの家の前の小道は、子供たちが「ドディカンド」または「ダカンド」と呼んでいたこの祭りのスタート地点でした。巨大な銀色のハウダーが倉庫から出てきて、象たちがサトウキビの茎をむしゃむしゃ食べている間、一日中磨かれるのはまさに一年のハイライトでした。

このイベントの主催者である家主のご褒美として、私たちはよく象に乗る機会に恵まれました。小さな女の子がシータに、そしてもう一人の女の子がラムに扮するために、何時間もかけて念入りなメイクを施されました。寺院で子供たちの祝福を受けた後、彼女たちは銀色のハウダーに乗り、象たちはハウダーや他の象たちを照らす発電機を引いて、荘厳に小道を進んでいきました。これは毎年恒例のイベントで、大きな盛り上がりを見せました。人々は歓声を上げ、ラムとシータにバラの花びらを投げかけ、多くの人が祈りを捧げました。

パレードには曲芸師、曲芸師、ラティを振り回す戦士など、大勢の人々が参加し、街中を巡回しました。かわいそうな子供たちは、暑さ、騒音、そして何よりも、スパンコールを貼り付けたひどい化粧に勇敢に耐えました。ラムとシータに選ばれることは大変な名誉だったからです。

それから、人形市であるグリア・メラや、私たちが絶対に見逃さないシウコティ市などの市もありました。母はその時、たくさんのお菓子や美味しい料理を作ってくれましたが、ベンガル人にとって、ドゥルガー・プージャは4日間続く素晴らしいイベントでした。

この時、私たちは皆、新しい服と靴を買いました。老仕立て屋のスレイマンはいつも同じボタンで服を仕立て、ボタンホールが小さすぎましたが、私たちは気にしませんでした。ドゥルガー・プージャは楽しい時間でした。ある老人が、私たちのうち数人にサテンのバッジをくれました。私たちはそれを誇らしげに身につけ、夜のショーで問題を起こした他のサボりっ子を鞭で打っていました。結局のところ、役を演じなければ、私たちは何の役にも立たないモニターだったのです。

アンナプルナは演技の才能を発揮し、ドゥルガー・プージャで必ず上演される劇では常に主役を演じ、銀メダルをたくさん持ち帰りました。ニルマルもまた才能に恵まれ、優れた芸術家になりました。当時ボンベイと呼ばれていたムンバイの美術コンクールで賞を獲得したこともあります。高校生の時に美しいサラスワティ像を作ったことがあるほどです。まさに才能の持ち主でした。彼は美しい粘土像を作り、人々はそれを持ち帰りました。後にエレキギターも上手に弾けるようになりました。

しかし、家族の中で最も顧みられなかったカマルは天才でした。竹笛をとても上手に演奏したので、多くの人が彼を称賛しましたが、私の両親は彼をあまり高く評価していませんでした。アンナプルナが私に延々と練習をさせた、朗読コンテストで賞を取った時のことを覚えています。父が委員会でとても活動的だったので、ドゥルガー・プージャの祭りには大抵、家族全員が参加しました。大プージャの後に行われるビジョヤ・ダシュミの祭りでは、たくさんのお菓子を集め、その後何週間も食べ続けました。家々を訪ねるのは伝統でしたが、残念ながら今では廃れてしまいました。

先ほども書きましたが、姉のシャンティは刺繍と絵画がとても上手でした。母はいつも娘たちに絨毯作り、刺繍、かぎ針編み、家事の技術を教えていましたが、上手に習得できた娘もいれば、アンナプルナをあまり好きではない娘もいました。

父が足を引きずることになった事故は、とても悲しい出来事でした。当時、私は10歳くらいだったと思います。ある場所へ向かっていた時、特にひどい道路で人力車が横転し、父は歩道に激しく転倒して腰骨を骨折しました。私も怪我をしましたが、大した怪我ではありませんでした。骨折が治るまで1年以上も前立腺がんにかかりましたが、その後まともに歩くことも、自転車に乗ることも二度とできなくなりました。

でも、この幼少期の章を締めくくり、この道を出て別の新しい家に向かう前に、あの道での生活は決して退屈なものではなかったということを言っておきたいのです。遊び友達もたくさんいて、いたずらもたくさんしました。ですから、結局のところ、私の幼少期はあらゆる意味でごく普通だったという事実は変わりません。アンナプルナは人形で遊び、人形を結婚させ、時々ごちそうを用意していましたが、当時は結婚と料理を含む大人になるための訓練中でした。でも、私たちはそれほど一緒に遊ぶことはなく、私はたいてい同じ年頃の子供たちや、スズメバチを飛ばすようないたずら好きな子供たちを探していました。

幼少期、特に幸せな幼少期は、その後の大人としての人生に永続的な影響を与えると思います。人生は積み木のようなもので、その土台に幼少期があります。父はとても平和を愛する人で、私たちを叩いたり叱ったりすることはめったになかったので、私たちの家庭は平和でした。父は週末の釣りやカードゲームに満足し、母は私たちの残りの世話をしていました。母はとても良い母親で、いつも私たちの服に糊を塗り、靴を磨いてくれました。また、とても働き者で、父が村へ出かけて従兄弟を一人か二人連れて帰ってきて育てる時には、父の気まぐれに付き合わなければなりませんでした。私たちの叔父たちは極貧で、いつも父の要求に応えていました。

いとこたちは長年私たちと暮らしていたにもかかわらず、いつもよそよそしく、距離を置いていました。中には10年近く父の世話になった子もいましたが、母は費用について一度も文句を言いませんでした。

今では同じいとこたちが私たちを避け、「私たちは大学に行ったのに自分たちは行かなかった」と言います。これはとても恩知らずだと思います。なぜなら、彼らは高校を卒業していれば大学に行けたのに、卒業できなかったので、文句を言ったからです。実際、彼らはあまり賢くなかったのです。

両親は彼らのために多くの時間とお金を費やしましたが、彼らは完全に寄生虫で、おまけに恩知らずでした。彼らはあら探しばかりで、理由もなくいつも嫉妬していたので、私は彼らを決して好きではありませんでした。

兄弟の中で父は最も頭が良く、成功していたので、彼らは父を最大限に利用していたと言わざるを得ません。父は貧しい兄弟たちを深く愛していたので、一度も文句を言いませんでした。父は聖人でしたが、母もそうでした。母はとても頭が良かったのですが、3年生までしか学校に通わず、13歳で結婚しました。

気質は兄弟それぞれ違っていましたが、その違いが表に現れるのはずっと後になってからでした。カマルは気性が荒く、そのせいで一番苦労したのかもしれません。幼い頃に家出をしたこともあります。

彼がどこへ行き、どうやって長い日々を過ごしたのか誰も知りませんでしたが、ある日、皆が安堵する中、カマルが姿を現しました。私は、あの頃の父のような勇気は自分には到底持てないと悟り、父に畏敬の念を抱きました。

このように、私の幼少期の思い出は、その後の思い出と同じくらい鮮明ですが、遠い昔の幼少期で特に印象に残っているのは、私が幸せだったという事実です。父は私にお小遣いをくれませんでしたが、私もお小遣いをねだろうとは思いませんでした。おもちゃやおしゃれな服や靴がなくても幸せで、自分たちでおもちゃやゲームを作り、文句を言うこともありませんでした。

私の子供時代を幸せにしてくれたのは、学校内外を問わずプリティやナントゥのようなたくさんの遊び友達がいて、近くに素敵な公園があったことだと思います。でも、それだけではありません。安心感があり、しっかりした両親の温かい愛情に支えられ、安定した家庭に育ったからだと思います。私の子供時代はここで終わりです。楽しい日々でしたが、今度は大学時代のことをお話ししなければなりません。

第2章：インド、形成期

さて、幼少期の話はここまでにして、もっと真面目な話に移りましょう。本当は、この時期に真剣になるべきではないのですが、私は待ちきれないせっかちな子供でした。

例えば、高校に合格して大学に進学するのが待ち遠しかったり、建設中の新しい家が完成するのが待ち遠しかったり、他にもたくさんのことを夢見て、早く実現してほしいと願っていたのです。

ようやく荷物をまとめて、路地裏を出て町の別の場所へ向かった日は、悲しい日でした。幼なじみや慣れ親しんだ場所を後にするだけでなく、初めて自分の家に住むことで人生が劇的に変わることを、私は知っていました。もう雨漏りする屋根も、猿に本を壊される心配もありません。もう後戻りはできません。友達の中には、口に出さない以上にそう感じている子もいました。

今は街の別の場所に住んでいましたが、私はいつもその路地裏に戻っていました。しかし、私たちの関係はすぐに壊れてしまいました。子供たちは、自分たちは相変わらず貧しく、粗末な家に住んでいたのに、私たちには真新しい家と庭があることを知っていたので、羨ましがっていました。今では私に時間を作ってくれる人はおらず、言い訳ばかりしていました。そのため、私は徐々にそこへ行かなくなりました。ニルマルも同じだったと思います。彼は以前の関係を保とうと懸命に努力しましたが、もう何もかもが元に戻ってしまうと悟ったのです。

私たちは皆、それぞれ違う方向に成長し、子供時代は終わりました。楽しい時期もありましたが、今、私たちは間違いなく新しい道を歩み始めていました。後になって知ったのですが、あの小道の子供たちは人生でうまくいっていなくて、私たちを避けていました。高校時代の友達も、しばらくは何人かと連絡を取り合おうとしましたが、疎遠になっていました。

1957年、私たちは新しい家に引っ越しました。最初は3部屋とポーチ、そして裏にベランダがあるだけでしたが、父は後に2部屋と裏庭を増築してくれました。電気はありませんでしたが、そんなことは問題ではありませんでした。あの借家よりずっとましでした。ここでは自分たちだけの庭を作ることができ、アンナプルナは木が大きく育ち、その下の大理石のベンチに座る日を待ちわびていました。

私たちは当然ながら大いに喜び、すぐに地域の人たちと新しい友達になりました。子供たちがボールやグリダンダ、クリケットで遊ぶ公園があり、私も歓迎されて一緒に遊びました。ここではほとんどの人が持ち家に住み、新しい家が次々と建っていました。

隣には私と同年代の女の子たちが住んでいて、時々遊びに行っていましたが、男女が交わらない社会に住んでいたため、伝統に縛られた親たちはそれを快く思っていませんでした。恋人を作ることもできず、

ベンガル社会は閉鎖的で、そのような自由は許されないので、デートには行きませんでした。学校も男女別になりました。私は高校卒業までまだ3年あったので、以前の学校に通い続けました。アンナプルナの学校は私の学校の近くにあったので、彼女と私は毎朝一緒に登校し、彼女が校門で一緒に帰宅するのを待っていることもよくありました。

私は勤勉な生徒だったので、奇妙な行動をたくさんしても許されましたが、基本的には孤独になり、勉強に専念しました。両親は私をまじめだが自己中心的な人間だと考えており、めったに私のことに干渉しませんでした。1960年の高校の入試は私にとって大きな出来事でした。私は良い成績で合格し、大学進学を楽しみにしていました。

カマルも高校を卒業して大学に進学しましたが、生まれながらの反抗的で、いくつかの問題で両親とよく衝突しました。彼はいつもトラブルを起こしたり起こしたりで、勉強しているようには見えませんでしたが、頭が良かったのでとにかく良い成績をとっていました。父が病気で突然亡くなったとき、私の心には大きな穴が空き、それは今も埋まりません。父はまだ21歳でした。

私はカマルを愛していました。彼は幾何学だけでインドの地図を作る方法を教えてくれ、大学入学に提出する成績表やその他の証明書を延々とタイプしてくれました。原本は渡せなかったので、認証コピーで済ませましたが、彼は一度も文句を言いませんでした。初日に自転車で大学まで連れて行ってくれ、よく色々なことをしてくれました。

彼は皆からの注目を切望していましたが、私の両親はどういうわけか彼に冷たく接し、彼が切望していた愛情を与えませんでした。機会があれば、彼は人生で輝かしい成功を収めていたでしょう。しかし、悲しいことに、その機会は彼に与えられませんでした。

私は孤独で、愛情や注目を浴びることに興味がなく、両親や他人に無視されても気にしませんでした。16歳になる頃には、自分が何を望んでいるのか分かっていました。スリ・ラム・プール農業大学に入学したかったのですが、高校で理科を履修していなかったため、叶いませんでした。しかし、同じカリキュラムを持つ別の大学に入学を許可され、私は1年間だけ在籍し、2年目に問題なく本学に編入しました。この時期は私の形成期でした。私は多くのことを急速に学んでいましたが、本質的には内気な性格で、その内気さという型を破りたいという強い願望を持っていました。本学は、これからの私の人生において重要な役割を果たすでしょう。

本学は川岸に美しいキャンパスを持ち、常に花や木々で溢れ、その中に様々な建物が点在しています。1962年には、酪農ディプロマ取得者、家政学を学ぶ女子学生、農業科、農業工学科の学生を含め、わずか500名ほどの学生しかいませんでした。毎年入学できる学生数が非常に少ない、小規模ながらも非常に優秀な大学だったと言えるでしょう。

競争が激しいため、入学すること自体が大変なことでしたが、私は編入生で、いくつかの科目で優秀な成績を収めていたため、何の問題もありませんでした。

しかし、1年目に農業工学科で良い成績を収めたことが災いし、3年目に工学部への入学を申請してしまいました。どれほど厳しい試験になるか全く予想もしていなかったのです。実際、工学部は非常に厳しく、その年の合格者はわずか数人でした。そこで私は苦い教訓を得て、貴重な1年を失った後、農学に転向しました。転向は賢明な決断でした。なぜなら、将来、私を優秀な農学者に育ててくれるからです。

私は懸命に勉強し、3年目と4年目は優秀な成績で、最終学年で、私たちの大学が所属するスリ・ラム・プール大学から農学士の学位を取得しました。

農学部の教授はダッタ先生で、私は次第に先生のお気に入りの生徒になりました。私たちはいつもダッタ先生を尊敬していましたが。先生は恐ろしい存在になることもありましたが、基本的にはとても親切で陽気な方で、間違いなくキャンパスで最も尊敬される教授でした。

農学部長だったチョウダリー博士もまた、素晴らしい先生でした。統計学だけでなく、農学も教えていただきました。

先生はいつも黒板の問題を解くように私を呼んでくれました。クラスメイトの中には嫉妬してそれを嫌がる子もいましたが、私はここでも一番の生徒でした。チョウダリー博士とは生涯の絆で結ばれることになりました。

ダッタ教授が私たち全員を自転車でスリラムプールの様々な場所に連れて行ってくれた日のことを覚えています。先生はずっと冗談を言い合いながら、遅れている子には大声で声をかけてくれました。牧草研究農場や酪農場など、様々な場所を見学し、とても楽しい時間を過ごしました。今でもクラスメイトの写真を持っています。

悲しいことに、それがダッタ教授との最後の遠足となりました。先生は心不全で突然亡くなられたのです。先生を愛し、先生の名前で奨学金として寄付金を集めていた私たちにとって、それは大きな打撃でした。しかし、そのお金は消えてしまいました。この時、私たちは卒業し、キャンパスを永遠に去り、二度と会うことはありませんでした。

2年目に1人の研修旅行に行ったことを忘れるところでした。

5日間かけて、経済学の先生に案内してもらい、マトゥラー、デラドゥン、アリーガル、デリー、サハーランプルなど、様々な場所を訪れました。

クラスメイトにスサントという人がいました。彼は父親から非常に正統派な教育を受けていました。かわいそうな彼はキャンパスで変わり者だったので、みんなからからかわれていましたが、彼は気立てが良く、知識の有無に関わらず、どんな話題でもすぐに話してくれました。私たちは彼を「おしゃべり」と呼んでいました。校外学習中も、生徒たちは交代で彼を困らせ、ある日は、母親がドライフードと様々な手作りクッキーでいっぱいにしていた彼のフットロッカーを空にしてしまいました。スサントは後に博士号を取得し、ベンガル政府の高官になります。

大学では、5時間目と呼ばれる時間帯があり、外部からゲストを招いて時事問題について講演してもらったり、他の日には宗教研究、つまり聖書の勉強をしたり、より良い市民権クラスと呼ばれる授業に参加したりしていました。しかし、講演者がいない日は、生徒たちが壇上に上がり、好きなように振る舞いました。

多くの場合、それは一般知識コンテストでしたが、もっと良いのは、即興スピーチコンテストでした。即興スピーチコンテストでは、野次やブーイングを浴びせてくる少年少女たちの前で、勇気を出して壇上に上がり、与えられたテーマについて5分間話さなければなりませんでした。ほとんどの生徒はそれほど長くは続かず、チョークや紙玉を投げつけられました。

しかし、ある日、誰かが私を前に押し出したので、仕方なく壇上に上がることになりました。今度は皆が私の次の発言を待ち構えており、彼らが紙玉やチョークを投げつける準備ができていることは分かっていました。私が帽子の中からテーマを選び、話し始めた途端、ブーイングは既に始まっていました。テーマは「もし私がヴィクトリア女王だったら、どう行動を変えていただろうか」でした。これは馬鹿げたテーマだったので、私はそれを却下し、別のテーマを提案しました。

次に選んだのは「クリスティン・キーラーとプロフーモのスキャンダル」でした。こちらの方が好みでしたし、新聞が毎日このスキャンダルを報じていたので、その内容はよく知っていました。英国国防大臣プロフーモが、おそらくKGBのスパイだったキーラーという名の売春婦と戯れ、プロフーモから情報を聞き出そうとしているところを現行犯逮捕されたのです。

そこで私は、少し不安を感じながらも決められた時間だけ話しました。そして徐々に話題に慣れ、聴衆は驚きました。しかし、この冒険で最も興味深い成果は、あの時から私が皆が知っている臆病な人間ではなくなり、ためらいがなくなったことです。今ではどんな聴衆にも、準備なしで話すことができました。それが即興スピーチの真髄です。この能力は、将来、農民のグループやその他の聴衆を前にした会議や会合で話さなければならない時に大いに役立つでしょう。

ただ、人と違うことをしたいという欲求があったので、私は宗教の授業に参加しましたが、それほど興味はありませんでした。それは聖書朗読だけで、キリスト教徒向けのものでしたが、私はそこに座って聖書の物語をいくつか学びました。後に道徳の授業に移りました。また、アルコール依存症の牧師がいつも朝に率いていた木の下でのキリスト教の祈祷会にも参加していましたが、これは私の中に強い宗教心があったからではありませんでした。

子供の頃、毎日シヴァ神を崇拝するのは良いことだと教え込まれ、覚えているよりも何年も続けましたが、ある日、私にとっては無意味な雑用だと感じたため、それもやめてしまいました。心の中でシヴァ神を敬う気持ちはなかったのです。

母はそれに気づきましたが、何も言いませんでした。キリスト教徒とは異なり、ヒンドゥー教徒の家庭は子供たちの宗教的態度に非常に寛容で、宗教的な儀式や寺院への日課への参加を強制することはありません。宗教は非常に個人的な問題であり、個人が何をしたいか、何をしたくないかを決めるべきだというのがヒンドゥー教の教えです。

しかし、この寛容さこそが、ほとんどのヒンドゥー教徒を非常にヒンドゥー教徒らしくしているのです。なぜなら、彼らの宗教は彼らに押し付けられていないからです。彼らは心からヒンドゥー教徒であることを好む。それ以上に、それは次世代を他者に対して寛容にする。

学院の2年目には、国立士官候補生隊（NCC）に入隊し、週2回のパレードに参加しなければならなかった。これは授業の後であり、たいていはあらゆる種類のいたずらの時間だった。他の学生のように実際にパレードに参加していた頃をほとんど覚えていない。なぜなら、私はいつも口実を見つけては診療所へ行き、美しい女性医師に会うことになっていたからだ。もちろん、彼女は私に何も問題がないことを知っていたので、私は寮へ行き、私服に着替え、短いスカートをはいた女子たちがバスケットボールをするのを見ていた。

そして、閉校時間になると、再び正装して点呼の隊列に静かに入り、欠席した友人の代わりに「はい、先生」と叫んで答えることがよくあった。欠席した友人たちは私に多額の借りを作ったが、私は後で何とかしてそのお金を取り戻した。一番の楽しみは、私が決して欠かさず食べたお茶とサモサだった。

ある日、司令官がラマダン断食中の子供たちが誰なのかと聞かれ、私はすぐに手を挙げました。アーメド兄弟とモハメド兄弟は免除されましたが、私は退席するように言われました。子供たちは私の過去の悪ふざけが全て報われたと知って大騒ぎになり、指揮官が14ポンドライフルを高く掲げて野原を走り回れと命じると、嘲笑しました。痛くて屈辱的でしたが、私はいたずらをしていたし、捕まったらこうなると思っていました。

でも全体的には、NCCは楽しかったです。退屈な勉強と4時間にも及ぶ化学実験の後に、少しだけふざけることができました。私はNCCキャンプに2回参加しました。1回はナイニで、2回目はヒマラヤ山脈の麓にあるデラドゥンでです。どちらのキャンプも楽しかったです。デラドゥンでのキャンプのように、キャンプ生活を刺激的なものにする方法を知っていたからです。でも、話が長くなりました。

最初のキャンプはスリ・ラム・プールの近くにありました。私はパレードやライフル射撃訓練にはほとんど参加しませんでした。腹痛で具合が悪いふりをして、他の人の皿からしっかり食べていました。なぜなら、病気の子供たちには私が捨てた粥しか与えられなかったからです。この茶番劇は数日間続き、他の生徒たちは暑さと訓練を呪いながらパレードに参加しました。彼らは私にも、私に何も問題がないことを知っていたので、心から呪いました。

しかしある日、キャンプの医師が気づき、司令官に私のことを報告しました。司令官はすぐに私に、肘で這って地獄のようなライフルを掲げるように言いました。士官候補生たちは大いに笑い、野次を飛ばしました。幸いなことに、翌日、ベンガル人の士官候補生たちが司令官に近づき、私たちの国の祭りであるドゥルガー・プージャのためにキャンプを免除してほしいと頼みました。

この願いは聞き入れられ、私たちは汗を流すためにパレード場へ向かう士官候補生たちに中指を立てながらキャンプを後にしました。

デラドゥンのキャンプで、私はクラスメイトで、この極めて違法な活動に喜んで協力してくれたラム・ナスと脱出しました。私たちはムスーリというリゾート地の丘陵地帯に行き、一日中遊び回った後、夕方にデラドゥンに戻ると最終列車が出発していて、私たちはそこに取り残されていました。

森の真ん中にあるキャンプに戻るため、ヤードにいた機関士を説得して乗せてもらい、キャンプの前では止まらないように頼みました。しかし、機関車はとても重くて減速して止まるのに時間がかかると、彼はばつの悪そうに説明し、結局そのまま停車させられました。

キャンプの警備員は逃亡者を警戒しており、月明かりでよく見えたため、私たちを激しく追いかけてきましたが、何とか隠れてテントに潜り込むことができました。その間にテントは配置換えされていたため、テントを見つけるのに苦労しましたが、ようやく見つけると、テントリーダーが座って私たちを待っていました。彼は、司令官の責任だから報告しなければならないと言いました。

翌日、私たちは司令官に報告するように言われ、処罰を受ける可能性もあると告げられましたが、司令官は私たちを叱り、「キャンプに参加している1万人の士官候補生の責任は自分にある。もし私たちに何か悪いことが起こったら、両親に何て言うんだ？」とだけ言いました。

これらは、私が心から楽しんだ出来事のほんの一部です。なぜなら、子供の頃はいたずらが生活の一部だったからです。実際、女の子たちも負けず劣らず、機会があれば私たちを追い詰めようとしました。駅から新入生がキャンパスに到着すると、私たちはいつも彼らを待っていて、すぐに女子寮へ案内しました。そこでは、いたずらっ子の女の子たちがバッグを上の階に運び、いくつかの部屋に置きました。男子生徒は、ブラジャーやパンティーが至る所にぶら下がっているのを見て、考え直して急いで降りてきました。

しかし、ほとんどの場合、それはただの友情とちょっとしたふざけ合いでした。それが、私たちが学校の友達と長く続く絆を築くのに役立ったのです。

3年目の時、ラメシュというクラスメイトが家の近くで私に会いに来て、家が近くだと言いました。私は彼のことをよく知りませんでしたが、すぐに私たちは試験に向けて一緒に勉強するようになりました。ラメシュは本当にいたずら好きで、授業をサボるのが得意だったので、試験の準備はろくにできていませんでした。でも、彼はどうしても合格したかったので、私たちは夜遅くまで勉強し、二人とも試験に合格しました。いくつかの科目では私の成績よりも良い点を取って、彼が賢いことを証明しました。最後の学年、ラメシュと私は離れられませんでした。彼はいつも朝、手描きの色とりどりの自転車で私たちの家に来て、私たちはスサントとアビットと一緒に研究所まで自転車を漕ぎました。アビットは真新しいピカピカのセン・ラレーの自転車に乗っていて、私たちはタイヤがすり減ったボロボロの自転車を漕ぎました。

通学生だったので、私たちはキャンパスの外に住んでいて、NCCのパレード以外のキャンパス内の活動には参加しませんでした。アクティビティやゲーム、映画など、たくさんのアクティビティがありましたが、暗くなってからずっといるのは大変だったので、たくさんのことを見逃してしまいました。私の自転車もひどい状態で、タイヤがひどくすり減っていて、ある日タイヤが切れてしまいました。翌日、スサントが父が送ってくれた新しいタイヤを持って助けに来るまで、友達の家に預けなければなりませんでした。ラメシュ、クラスを抜けました

多くの教授にとって悩みの種だったスサントは、後に人生で大成功を収めました。彼は後に博士号を取得し、デリーの大手肥料会社に勤め、アビットはベンガルの農業省に入省し、区画開発担当官となりました。しかし、前述のように、スサントが最も高い地位に上り詰めました。

他の卒業生は、今我が家に飾られている卒業記念写真以外には、何の足跡も残していません。同窓会は弱く、インドは広大すぎるため、二度と会うことは滅多にないだろうと皆が分かっていました。

大学4年生の時、私の人生を永遠に変える劇的な出来事が起こりました。1965年4月のことだったと思います。農学部の掲示板に小さな広告が貼ってあるのに気づきました。しかし、4月に初めて気づいたというのは間違いでした。以前にも見かけていたのですが、ある日、その広告の内容を読み始めるまで、気に留めていませんでした。

それには、アメリカの非営利国際慈善団体が開発途上国でボランティアとして働く若い農学者を探しており、ローレンスという人物が必要な情報と応募用紙などを持っていると書かれていました。彼は私たちの学科の客員研究員でした。彼はIVS（国際ボランティアサービス）について教えてくれました。私は彼と話したことがありませんでした。インドでは一般的に外国人と話すことはありませんでしたが、私は彼に会ってIVSについてもっと知ることにしました。彼はとても親切なアメリカ人で、自身もラオスでボランティアをしていたことがあり、できる限りの支援をしてくれると言ってくれました。彼は記入用の応募用紙をくれ、私が応募することに決めたらワシントン事務所に郵送すると言いました。

さらに彼は、外国で働くことは私にとって実務経験を積む良い機会になるだろうが、選ばれた場合にどこに派遣されるかは言えないと言いました。

そこで私は応募用紙を家に持ち帰り、しばらく考えた後、ローレンスに記入を手伝ってもらう必要があると判断しました。彼は奥さんのジェーンと、ジャレッドという可愛い赤ちゃんと一緒にキャンパスに住んでいました。ジェーンは可愛くて、よく笑う子でした。ローレンスは書類の記入を手伝ってくれ、後日、推薦状とコメントを添えて郵送すると言ってくれました。

ワシントンD.C.事務所からの連絡を待つ間、数ヶ月が経ちました。ある日、事務所から手紙が届きました。農学者として南ベトナムに2年間派遣されることが決まり、渡航書類をできるだけ早く準備するようにと言われました。

その日の気持ちは言葉では言い表せません。当然のことながら、私はとても興奮し、手紙とオファーのことを皆に話しました。ローレンスは私が選ばれたことをとても喜んでくれて、必ず行くように言いました。しかし、1965年当時、ベトナムでは激しい戦争が繰り広げられており、アメリカ軍は共産主義と戦うという名目で北ベトナム軍と戦っていました。このことは毎日新聞で報道されていたので、当時ベトナムに行くべき場所ではないことは誰もが知っていました。

ローレンスにこのことを話すと、彼は多くの若者がベトナムの危険ではない地域でボランティアとして働いていると保証し、彼らの活動について書かれたニュースレターをたくさんくれました。

私は納得し、パスポートを申請することにしました。しかし、他の誰も納得せず、そんな厄介なことに飛び込むのは愚かだ、ベンガル州政府が最近私に提供してくれたマールダの仕事を受け入れてインドで働くべきだと言いました。

他にも2、3人の学生がベトナム行きを認められましたが、人生でこれほど思い切った決断をしたくないと、皆辞退しました。インドでは男の子は家族にとても守られており、家族の意向に逆らうことはめったにありません。

私の家族は私を決して庇護しませんでしたし、先ほども書いたように、私の決断や計画に干渉することもありませんでした。しかし、私がベトナムに行くと告げたとき、彼らはやはり驚いていました。

私たちの家族には海外に行った経験のある人はおらず、ジェット機での旅行、パスポート、ビザといった概念は彼らにとって奇妙で馴染みのないものでした。当時、父は癌で重病を患っており、口腔の大手術を終えてコルカタから戻ったばかりでした。父はほとんど話すことができず、常に痛みに苦しんでいました。父は重病で、余命わずかでした。もちろん、家族を支えるためにベトナムに行くべき時ではありませんでした。母はベンガルでの仕事を受け入れるよう私に勧めました。

しかし、父は私がまだ働くには若すぎるから、大学院で学位を取ってから働き始めた方が良いと言いました。後から大学院に戻るのは大変だろうと。母はそれを快く思っていませんでしたが、父の言葉は命令でした。ベトナムのことは忘れろ、と。

私はとても驚きました。なぜなら、お金は父の治療費に湯水のように使われていくからです。もし家族にもう一人稼ぎ手が必要なら、今がその時なのです。幸いなことに、ニルマルはちょうど公務員の仕事に就いたばかりで、アンナプルナも公務員委員会の面接に合格した後、近くの町で教師の仕事に就きました。長女のシャンティはすでに仕事に就いており、

父はまだ年金をもらっていましたが、医療費がかさみ、お金に困っていました。ですから、大学院に進学する代わりに仕事をしていれば、間違いなく家族の助けになったでしょう。

ちょうどその頃、デリーの空軍基地から面接の案内があり、もし合格すれば、戦闘機パイロットの訓練を受けるために空軍士官学校に入学できるという話でした。費用は政府が全額負担してくれるとのことでした。しかし、それは叶いませんでした。父は空軍は私に向いていないと言い、いつも父が最終決定権を持っていたので、話はそこで終わりました。私は黙っていました。

そこで大学院に進学することを決意し、大学の3つの学部に出願し、2つに合格しました。また、大学は農業普及コースへの入学も検討してくれました。競争率は高かったものの、成績は良かったので入学は問題ありませんでした。問題はお金でした。そこで、学費を賄えるだけのアルバイトをさせてくれるという条件で、大学院への入学を受け入れました。そして、アルバイトをさせてくれることになり、私の勉学は再び本格的に始まりました。

学費は両親に頼むことができず、自力で稼ぐしかありませんでした。特に好きな授業でもなかったのですが、大学側が経済的な援助をしてくれなかったため、仕方なくそうするしかありませんでした。

大学院レベルの勉強はそれほど難しくありませんでした。学生は全部で6人いましたが、皆、仕事を休んで勉強していたので、私よりずっと年上でした。私はまだ22歳で、いつか本当にベトナムに行ける日が来ることを密かに願っていましたが、パスポートはなかなか届きませんでした。

6ヶ月が経ちましたが、それでもパスポートは届きませんでした。ワシントンの人たちが諦めずに励まし続けてくれたので、パスポートが届いたらすぐに勉強を放り出すつもりでした。当時としては大金だった150ドルの被服費を送ってくれ、ビザについてもサイゴンから援助すると言ってくれましたが、まずはパスポートを取得しなければなりません。

その一方で、政府が提供を決定した国家貸付奨学金にも応募していたので、とても助かりました。しかし、勉強は順調に進み、奨学金も受け取ったにもかかわらず、パスポートを取得しようとしているものの、なかなか取得できないことが広く知られてしまったため、最も暗い日々となりました。

毎日、知らない人たちが街で私を呼び止め、パスポートが届いたかどうか尋ねてきました。彼らはパスポートとビザを混同していることがよくあり、どこにも行ったことのない田舎の人たちだったので、どちらが先に届いたのかもわからなかったのです。私は、毎日私を苦しめる人たちから隠れ、パスポートが届くことを切に願うようになっていました。

地方のパスポート担当官に手紙を書くと、決まって「検討中。決定が下ったら追って連絡する」という内容の返事が返ってきました。しかし、時間はどんどん過ぎ、私は日に日に落ち着かなくなっていきました。

近所の人たちも諦めませんでした。母は、ベトナムの悲惨な戦争の最中に私を行かせたのは情けない、と老婦人たちに言われました。可哀想な母は、ただ黙って苦しみました。素朴な母は、何を言ってどうしたらいいのか分からなかったのです。

しかし、1966年は、1月に父が亡くなったことで、家族にとって再び大きな悲劇で幕を開けました。父は病気でひどく苦しみ、苦しみは終わりましたが、父は私たちの心の中で大きな位置を占めており、父の不在はひどく辛かったです。父は枕の下にお金を隠し、癌の痛みに顔をしかめながら話すこともできない時でさえ、私に映画などを見に行くお金をくれました。父は私のヒーローであり、素晴らしい父親でした。子供の頃、釣りに行ったり、父の用事を手伝ったりと、たくさんの時間を一緒に過ごしました。

父のいない家族を想像することは困難でした。そして今、長い苦しみの末、父は亡くなりました。どんな医者も、高額な治療も、父を救うことはできませんでした。私は期末試験まであと4ヶ月でしたが、勉強に集中することができませんでした。それでも試験は予定通り行われ、私は見事合格し、成績優秀者リスト（他の国では学部長名簿として知られている）のトップに輝きました。母は誇りに思い、とても喜んでいました。

しかし7月のある日、校長室に呼び出され、パスポートを申請したというのは本当かと尋ねられたのです。私は「はい」と答え、ベトナム行きの準備をしています。

校長は激怒し、「そんな愚かなことを追いかけるのはキャリアを台無しにするから、学業をやめろ」と言いました。

当時、私は校長のクラスでトップの成績を収めていましたが、そんな風に言われるのはおかしいと思いました。もし校長がもっと外交的に、「ベトナム行きという決断は慎重に検討すべきだ。時間をかけてよく考え、その間に大学院の課程を修了するように」と言ってくれていたら、状況は違っていたでしょう。しかし、校長の態度は厳しく、私には全く響かなかったのです。私はとても意志の強い人間なので、もっと優しいアプローチがおそらく最善の考えだったのですが、校長は傲慢で、私をひどく扱いました。

実際、そのことでベトナムに行く決意がさらに固まり、ようやくラクナウに行くことを決意しました。この時、家族が再び私を励ましに来てくれて、ニルマルは「何が起きてもそれが最善だ」と言ってくれました。最後の一歩を踏み出すには、背中を一蹴してもらう必要がありました。ですから、校長先生のあの突然の一言は、私にとっては幸運でした。

そこで1966年10月のある日、私はラクナウに行き、パスポート担当官に私の申請のどこが問題なのか尋ねました。インド国民なら誰でも渡航する権利があると思っていましたし、パスポートを拒否できるような犯罪歴もありませんから、一体何が問題なのでしょうか？

彼は親切で礼儀正しい人で、私のケースは複雑で彼の裁量では判断できないため、デリーに判断を仰いだと言いました。理由はベトナムでした。当時、インド政府はベトナム戦争に関してアメリカと意見が合わなかったため、ベトナムへの渡航を奨励していませんでした。

そこで私は、デリーで面会する相手の名前と住所をメモし、その日の夜に列車に乗り込み、デリーの職員に直接自分の事情を説明できるかどうかを確認しました。これは、私が知り合いのいないデリーへの初めての一人旅でした。私が知っていたのは、外務省の名前と住所だけでした。

デリーの外務省に到着し、そこのボスであるある役人と面会したいと申し出たところ、面会には予約が必要だと言われました。この紳士に会うために900キロ以上もデリーまで旅してきた私には、これは到底受け入れられませんでした。そこで私は、事務員にボスに電話をかけ、少なくとも私が重要な用事でスリ・ラム・プールから来たことを伝えてほしいと頼みました。事務員が驚いたことに、ボスは私に14階のオフィスへすぐに来るように言いました。

彼のオフィスに案内された時、私は本当に感動しました。オフィスは広く、豪華なカーペットが敷かれ、エアコンの音が響いてとても快適でした。首都でそのような役職に就くには、相当な高官だったに違いありません。

私は緊張していましたが、彼は微笑んで、他の用事を済ませるため座るように言いました。彼は次々と訪問者を迎え、中には外国人や地元の人もいました。そして、彼はよく電話で話していました。赤い電話があり、おそらく上級官僚と繋がっているのでしょう。彼が忙しそうにしているのを横目に、私はタイムライフ誌を読んでいました。

ようやく、長い時間が経ったように思えましたが、彼は私のところに来て、なぜ彼のオフィスに来たのかと尋ねました。そこで私は事の顛末を話し、私の件を調べてもらえないかと頼みました。彼は私の話をとても注意深く聞いてくれ、秘書に私のファイルを持って来るように頼みました。緊張した秘書は埃っぽいファイルを持ってきて、こっそり掃除しようとしましたが、気づかれてしまいました。

彼は、なぜそのファイルが6ヶ月も埃をかぶっていたのに、彼には知らされていなかったのかと尋ねましたが、かわいそうな彼には何も答えることができませんでした。とにかく、彼は私のファイルを読んで、なぜベトナムに行くのか、そして「IVS」（国際ボランティアサービス）とは一体何なのかと尋ねたので、私は答えました。彼は納得しませんでした。

それから彼は、ボランティア農学者としていくらもらえるのかと尋ねました。私は月80ドルだと答えました。お金よりも経験のためだったのですが、彼は首を横に振り続け、なぜ命を危険にさらしてまでベトナムに行くのか、それも月80ドルで行くのかと尋ねました。パスポートを取得できるかどうかは、この権力者の手にかかっていると分かっていたので、私はかなり不安になりました。ですから、彼に自分の動機を納得させなければなりませんでした。

そこで私はこう言いました。「先生、日本人、アメリカ人、カナダ人、その他多くの国の若者がたった80ドルでベトナムに行けるのなら、なぜインド人が行けないのでしょうか？私も行って働くことができます。あの人たちは命を危険にさらしましたが、私もそうでした。それに、ベトナムで何か悪いことが起こるなんて、本当に信じられませんでした。」

この言葉が彼の愛国心に響いたようで、彼は微笑みました。ベトナム戦争を支持するような印象を与えることさえ政府の方針に反し、インド人がベトナムに行くことを思いとどまらせていると彼は説明しましたが、私の動機は崇高なものに思えるので、できる限りのことをしてくれると言ってくれました。

それから彼はパスポート担当官と話そうとラクナウに長距離電話をかけようとしましたが、回線は話し中でした。彼はしばらく色々な番号に電話をかけ直した後、ついに「帰国した方がいい。私を助けるためにできる限りのことをする」と言いました。この親切で温厚な紳士から受けた安心感は、私にとってまさにこれでした。そして、私は幸せにスリ・ラム・プールに戻りました。

パスポートは一週間も経たないうちに届きました。あの日のことはよく覚えています。幼なじみのナントゥが突然現れたからです。何年も会っていなかったので、とても嬉しくて一緒に行き、最後に会ってから何をしていたか一日中話し続けました。彼は16歳の時に家出をして、年齢を偽って軍隊に入隊したと話してくれました。今では通信部隊の大尉となり、軍人としての特権を享受しています。

警官でした。彼は私がベトナムに行くことをとても喜んでくれました。彼はとてもハンサムでスマートに見えました。私は心から彼を喜ばせました。

後に彼が自ら命を絶ったことを知ったとき、私は大きなショックを受けました。今でもその理由が分かりません。彼はとても幸せそうに見えました。

1966年はあっという間に過ぎ去りました。パスポートは取得しましたが、ビザ取得のための戦いは始まったばかりでした。当時は何も知りませんでしたが、後にサイゴンで、ビザを送金するようベトナム政府を説得するために休みなく働いてくれた人々に会うことになります。何ヶ月も経ちましたが、この待ち時間は本当に苦痛で、私はますます苛立ち、ますます無気力になっていきました。毎日私のビザパスポートが届いたかどうか確認する人たちも言うまでもありません。彼らはビザパスポートをひと言で言い、それが何を意味するのか、どちらが先なのかもまだ分かっていませんでした。

しかし、ついにビザが届き、航空券も手に入り、もう障害はなく、私はようやく自由に出発することができました。大変な闘いでしたが、私は勝利したので、もう他のことはどうでも良くなりました。

この間、ニルマルは私の忠実な支えとなり、誇り高き兄となりました。彼は私がどれほど努力してきたかを知り、ついに私が望みを叶えたことを喜んでくれました。彼は母の面倒は自分の義務として見守るので心配するな、だから私は自分の人生を歩んでいくべきだと言いました。さらに、彼は母を説得し、私が人生の新たな道を歩んでいることを納得させ、母ができることは幸運を祈ることだけだと確信させてくれました。

当時、ラメシュはジャバルプルで勉強していて、よくスリラムプルに来ていました。私がベトナムへ行くと知ってとても驚きましたが、1967年6月、私と何人かの応援者を乗せてスリラムプルの空港まで車で送ってくれました。これが私にとって初めての飛行機でしたが、人生の長い旅は既に始まっていました。それはほんの第一歩に過ぎず、そしてそれは本当に重要な一歩でした。

私はまだ22歳で、異国の地へと旅立っていました。私は苦労し、苦しい数ヶ月を過ごしましたが、ついにすべてが終わり、コルカタへ飛び、そこからパンナムの大型ジェット機でサイゴンへ向かうことになったのです。

この頃、ニルマルは結婚したかったので、家族は結婚相手としてふさわしい女性を徹底的に探し始めました。実は、この探し方は父が生きていたずっと前から始まっていたのですが、何らかの理由で候補者は皆落選してしまいました。ベンガルの女性は一般的に容姿が悪くなく、ほとんどが大学教育を受けているので、彼らがふさわしい女性として何を求めていたのか私にはわかりません。

鼻が合わなかったり、身長が低かったり、肌の色が濃すぎたりすることもありました。インド人は一般的に肌の色が濃いのですが、結婚となると誰もが肌の白い女性を求めます。そういう女性を見つけるのは至難の業です。ある時、母がニルマルと結婚させようと考えている女性に会うように頼まれたことがあります。ベンガルの伝統では、見合い結婚では女性は慎重に審査され、ふさわしいと判断されると費用などの長い交渉が始まります。しかしまずは彼女に面接を受けさせなければならなかったので、ある日私たちは彼女の家へ押しかけました。彼女は魅力的で教養があり、とても良い印象を与えました。

しかし残念なことに、彼女はニルマルより2.5センチ背が高いことが分かりました。私にとっては問題ではありませんでしたが、私は花婿ではありませんでした。ニルマルは彼女を全く相手にしませんでした。可哀想な少女の両親は、ニルマルが本当に2.5センチ背が低いのか確かめるために、巻尺を持って家まで来て、がっかりして立ち去ったので、すぐに新たな相手探しが始まりました。

それから、私がスリ・ラム・プールからベトナムへ出発する直前、別の写真を見せられました。確かにとても地味な女の子でしたが、私は面接に応じることを拒否しました。一度指を火傷したことがあるからです。そもそも、私が決める権利などありません。ニルマルが決めることであり、彼だけが決めることでしたが、私は少し不安を感じていましたが、それでも自分の考えを貫きました。この少女の父親には以前会ったことがありました。というか、一度私を見ていただけで、何も話さなかったのです。彼の視線が気に入らず、意地悪そうに見えた。そんな男がどんな娘を育てるというのか。

私には、一目見ただけで人を見抜く鋭い第六感がある。人生で人と接する中で、この感覚は何度も役に立った。その人に対して良い印象を持つか、持たないかのどちらかだ。私は普段、嫌いな人とは距離を置く。この老人ももちろん好きではなかった。しかし、もうすぐ出発するところだったので、ニルマルが誰と結婚しようと、私には全く関係ないことだった。私は誰にも何も言わず、出発の準備をしていた。ニルマルは2ヶ月後にこの女性と結婚することになっていた。彼女の名前はサビタだった。

1967年6月1日、私はコルカタに向けて飛び立った。ひどいプロペラ機は気泡の中で石のように何度も落下し、旅は苦痛に満ちていた。初めての飛行機の旅も、吐いてしまったので最悪だった。嘔吐で体が弱っていた私を、隣に座っていた平和部隊のボランティアが飛行機から降ろすのにとても協力的でした。

母とアンナプルナは翌日電車で到着しました。コルカタからの出発に向けた最終準備が本格的に始まりました。私が初めて海外へ行くので、家族全員が興奮し、おしゃべりが止まりませんでした。叔父は

ジープで空港まで送ってもらい、6月4日の朝、皆で空港に向かいました。運転手は興奮のあまり空港を通り過ぎてしまい、しばらくしてその事実に気づき、ジープは正しい空港を探すために方向転換しました。アンナプルナは下痢をしていたため行かなかったのですが、母と他の人たちが見送りに来てくれました。空港では大変な騒ぎでした。彼らは私を少しも派手に出発させようとはしませんでした。母と叔母たちは泣き続け、入国審査官は行き先を尋ねました。私は「バンコク」と即答しました。サイゴンと答えると長々と説教されるのを避けたかったからです。

彼は「バンコクはいいところだよ。バンコクにそう言う人を知っている」などと言いましたが、母はもっとましなことを言っていたので黙っていました。ついに、美しいアメリカ人のスチュワーデスが待ちきれなくなり、「飛行機は出発しなければなりません。私が遅れているので」と言いました。それでバスに乗り込みました。

今回は大型ジェット機は石のように揺れたり落ちたりすることなく、雲の上を猛スピードで上昇していった。かすかにエアコンの音が聞こえ、上昇するにつれて耳に圧迫感を感じた。下は何も見えなかったが、地上の人々や、もしかしたら永遠に残してきたであろう、何も知らない異国での生活に思いを馳せていた。

これは書き留める価値のある偉業だった。デリーの親切な紳士や、間もなく出会うことになるサイゴンの人々の助けもあり、なんとか自分の権利のために闘い、パスポートとビザを取得し、旅に出た。ほとんど一人で苦労した。しかし、心は他にも多くのことでいっぱいだった。私は外国人を全く知らず、彼らとどう接し、話し、共に働けばいいのか分からなかった。インドでは、彼らと交わることはなく、常に遠くから見ているだけだった。友情など到底無理だった。しかし、ジェーンは優しく、よく笑うし、ローレンスも悪くはなかったので、他の人も彼らのようでいいと思った。何年もぶりに少し寂しさを感じましたが、誰も気づかないほどでした。

間もなくビルマのヤンゴン上空を飛行し、太陽に輝くシュエダゴン・パゴダの金色のドームが見えました。ランドマーク的な存在で、この高度からでも見ることができます。間もなくバンコクに着陸し、サイゴン行きの乗り継ぎ便に乗る時間になりましたが、バンコクでタイ人の女性が近づいてきて、サイゴン行きの便が欠航になったのでバンコクで一泊しなければならないと告げられました。

航空会社が費用を負担し、リムジンで素敵なホテルまで送ってくれるだけでなく、翌日にはサイゴン行きの便に乗れるよう空港まで送ってくれるとのことでした。そこでダウンタウンへ行き、五つ星の高級ホテル、ラマ・ホテルに宿泊しました。田舎育ちの私は、五つ星ホテルであろうとなかろうと、一度もホテルに入ったことがありませんでした。ですから、ラマ・ホテルのような五つ星ホテルの豪華さと装飾には、本当に感銘を受けました。それは本当に今まで見たことも聞いたこともないような状況でしたが、何よりも心配だったのは、ポケットにインド政府がルピーへの両替を許してくれたわずか5ドルしかなかったことです。

ラマのような場所では、おそらくお茶一杯でも同じくらいの値段だったでしょう。しかし私は一人で過ごし、しばらく部屋で眠りました。夕方、とても大きな食堂かレストランに行きました。そこは人が少なく、ウェイターがたくさんいました。そのうちの一人がすぐに分厚いメニューを持ってきてくれましたが、そこに載っている料理はどれも馴染みがありませんでした。それでも彼は「好きなものを何でも注文していい。料金は航空会社が負担する」と言いました。

それで、いろいろ考えた末、スープを注文しました。周りの人たちがスープを飲んでいるのを見て、それが正しい選択だと思ったのです。とはいえ、我が家ではスープを食べたことも、飲みたいと思ったこともありませんでした。

メニューの続きやその夜のことは覚えていません。ただ、タイ人のウェイターが戻ってきて、ナイトライフかタイボクシングを見たいかと尋ねられたことだけは覚えています。ウェイターは私がたった5ドルしか持っていないことを知らなかったため、事態が悪化する前に、私はすぐに「いいえ」と答えました。

当時のインド人はたった5ドルしか持たずに旅をする、本当にみすぼらしい人たちでした。しかし、後になって、他の多くの国でも同じような制限があり、政府が通貨を厳しく管理していることを知りました。

空港へ行く準備をするため、フロントに午前4時に起こしてくれるよう頼みましたが、なかなか眠れず、目覚ましのブザーが鳴るずっと前に起きてしまい、バンコクの閑散とした通りを散歩しました。マネージャーは空港のリムジンが迎えに来ていたので、心配そうに待っていました。今回はフライトがキャンセルされなかったので、カンボジアのプノンペンを経由してサイゴンへ飛び立ちました。

パンナム機はサイゴンのタンソンニャット空港に定刻通り着陸しましたが、地面に何百もの丸い穴が空いていて、水が溜まっているのに気づきました。養魚池とは思えないほどでした。後で聞いてみようと心に留めておきました。

遠い昔の出来事を詳細に思い出すのは決して容易ではありませんが、私は忠実に、そして忠実に、自分の経験に基づいて話そうと努めてきました。

雑になっていった。幼少期も思春期もごく普通だったが、これからは何もかもが普通ではなくなる。多くの異常な出来事が起こるだろうが、何が起こるかはまだ分からなかった。これから多くの困難な状況に直面し、それらに対処する術を学ぶことになるが、今こそが、ようやくたどり着いた喜びの時だった。

この章はここで終わりにしたい。サイゴンに降り立った瞬間から、文字通り新しい人生が始まったからだ。すべてが始まったのはそこからであり、前半は序章に過ぎなかった。

第3章：ベトナム、戦火に翻弄される国でのボランティア農学者

1967年6月6日だったと思う。ようやくサイゴンに到着し、ロバートという名の禿げ頭の大男のアメリカ人に迎えられた。彼は前日に来たが、飛行機が欠航になったと言われたそうだ。

彼は私が飛行機から降りた唯一のインド人だったので、すぐに私だと分かりました。そしてすぐにIVSハウスへと向かいました。彼によると、そこはそれほど遠くないそうです。一見すると、サイゴンは非常に混沌とした街のように見えました。道路は様々な車両と、側面に大きな白い星が描かれた軍用トラックで溢れていました。どの車も互いに先へ進もうとしていましたが、うまくいかず、交通渋滞をさらに悪化させていました。

ようこそ、戦時中のベトナムへ。サイゴンは広大な都市で、チャイナタウンのチョロンも含まれています。溢れかえる側溝やゴミの山は無視できませんが、何よりも衝撃的だったのは、老婆や老男性が歩道に座り込み、シェービングクリーム、カミソリ、タバコなど、PXの闇市場で売られた様々な商品を手にしている光景でした。街にはGI兵が溢れており、彼らが街の薄暗い場所で小柄なベトナム人を抱きしめたり、あちこちのジョイントバーでビールを飲んだりしているのをよく見かけました。

街のウニたちは、米軍の補給トラックの荷台からソフトドリンクやビールなどの木箱を落とせると聞きました。まるで猿のように簡単に木箱に登り、それを老人たちが歩道で売っていました。私は彼らがとても進取的であることを知りました。

IVSの事務所は空港からすぐ近くのレ・ヴァン・デュエット通りにあり、大きな建物の中に寮と、棚に数冊の本が置かれた広い談話室、古くてボロボロのピアノ、籐の椅子とソファがいくつか置いてありました。2階には既婚者用の住居と、納屋のような管理事務所、厨房、ガレージがありました。敷地内には新旧の車両が数多くあり、整備士たちはいつもそれらの車両で忙しくしていました。裏の倉庫はボランティアたちが使っていて、シンガポールから輸入した生後1日のひよこを飼育小屋に入れ、紫外線ライトを吊るして飼育していました。

彼らはひよこを育てる動物科学プロジェクトを数多く行っていました。当時、南ベトナム全土に200人以上のボランティアがいましたが、かなりの数はサイゴンのIVSハウス寮に住んでいました。上級ボランティアは個室を持っていましたが、残りのボランティアは巨大な寮の二段ベッドで生活していました。中にはダウンタウンに住んでいる人もいて、私は徐々に彼らの何人かと知り合いになりましたが、全員と知り合うことはありませんでした。

私はチームに加わる最初のインド人でしたが、最後ではありませんでしたので、私の到着は広く告知されました。後からさらに2人のインド人が来ることになりました。そのため、到着するとかなりの数のボランティアが挨拶をし、自己紹介をしてくれましたが、私はすぐに名前を忘れてしまいました。また、サフラン色の僧衣を着た僧侶のグループが何か話をしたがったのですが、何を話したのか今では思い出せません。すべてが私にとって新鮮な経験でした。

トーマスとジョンという2人の仲間がダウンタウンの彼らの家に夕食に連れて行ってくれ、箸の使い方を教えてくれました。最初はとても扱いにくかったのですが、数ヶ月後には箸の達人になりました。

トーマスは、私が両足を片側に下げて女性のように座っているのを見て、スクーターの後ろにまたがって座るように丁寧に頼んできました。インドでは、そんなことや男の子同士が手をつないでいることは気にしませんが、ここはインドではありませんでした。学ぶべきことはたくさんありましたが、教育はすでに始まっていました。

例えば、歩道沿いの飲食店でメニューがないのに、汚れた服を着たウェイターがテーブルまで来てメニューを早口で暗唱するような場合、どうやって食べ物を注文するか、などです。ウェイターは繰り返して読むのを嫌がるので、どれを選ぶかは非常に注意深く考えなければなりませんでした。誰かと一緒に行かない限り、言葉がわからないことが問題をいくらか悪化させました。

それから、片手でプラスチックのトレーを持ちながらもう片方の手で食べ、テーブルの下で食べ残しを取り合う犬や猫を足で蹴るために足を自由にしておかなければなりませんでした。なぜなら、トレーはいつも不足していて、ウェイターはあなたが食べ終わったと思ったらトレーを取り上げてしまうからです。

宝くじ売りや物乞いはいつも人々に迷惑をかけるので、彼らから離れることを学ばなければなりませんでした。

すぐに耳にしたジョークはボランティアの間で人気で、こんな内容だった。「ビールの注文の仕方を見れば、その人がベトナムにどれくらい滞在していたかすぐにわかる。ウェイターがビールを持ってきてくれたら、その人は最近ベトナムに来た人だビールにハエが入っていると、すぐに店を出て行ってしまうからです。ベトナムに来て1年以上経つと、ウェイターにビールをもう一杯持ってきてくれるように頼みます。2年以上経つとハエを抜いてビールを飲み、3年以上経つとビールにハエをくっつけて飲みます。しかし、ベトナムに長くいる人は、ウェイターがハエを忘れていないか探して回っていました。

私がベトナムに到着した頃は、ベトナムのチーム全体が、周囲が激しい戦争状態にある中で、そこで働くという理念について真剣に議論していた時期でした。すぐに総会が開かれ、ボランティア全員とワシントンD.C.から来た事務局長も出席し、多くの問題が議論され、多くの決議案が採決されたのを覚えています。私は到着したばかりで問題を完全に理解していなかったため、投票は棄権しましたが、鋭い観察力を持っていたので、労働条件についてすぐに多くのことを学びました。

いずれにせよ、この会議の結果、ベトナムのIVSチームのカントリーディレクターが他の数名と共に辞任し、彼らはアメリカに帰国して戦争とその人々への悪影響に抗議しました。IVSがベトナムにいるだけで暗黙のうちに戦争を支持していると見る人もいましたが、大半は同意せず、私たちは人々の甚大な苦しみのために必要な人道支援活動を行っていると述べました。

辞任したボランティアたちは後に、ベトナムの人々が直面している問題を解説した本を執筆し、祖国に帰ったアメリカ人に勇敢な人々の苦しみをもっと理解してもらうことになりました。

私は会議に出席し、あらゆることを吸収しながらも、何も発言しませんでした。後になって、何が正しくて何が間違っているのか、そして私たち個人として何ができるのかを強く自覚するようになりましたが、1967年6月当時は黙ってただ聞いていました。

間もなく、事務職員のローレンから、2ヶ月間のベトナム語研修のため、ザン省ロンスエン・デルタ地帯に行くように言われました。ある日、クラスメイトに韓国人の友達ができました。そこで、ある日カントーへ飛行機で行き、そこから車でロンスエンへ向かいました。

ロンスエンへの道は軍の交通渋滞で渋滞しており、ぬかるみと穴だらけの道を車列が動き出すのを待っていたところ、小さな子供が私たちの車に近づいてきて、何やら世間話を始めました。私たちは彼にピーナッツをあげましたが、突然彼は走って戻ってきて、車のドアを開け、韓国人のバッグを掴み、道端に生えている背の高い草むらの中に姿を消しました。

これは私たち全員にとって大きな衝撃で、必死に子供を追いかけましたが、無駄でした。ベトナムへようこそ。韓国人の男はあっという間に服とカメラを全部盗まれました。私は、すべてが見た目通りではないことに気づき始めました。後に、児童売春と成人売春、窃盗、女性への暴行といった大人による虐待、そして南ベトナム全土に蔓延する深刻な難民問題について知ることになるのです。

やがてロンスエンに到着しました。そこは雄大なメコン川沿いにある、実に美しく平和な町でした。川沿いには広い通りと美しい公園があり、町の中心では大きなカトリック教会が建設中でしたが、ほとんどの人々は仏教徒でした。

IVSハウスは2階建てで、私たちは下の階のキッチンに2つのベッドを与えられ、そこで週5日、1日8時間、2人の先生からベトナム語のレッスンを受けました。1人は北出身で、南出身の先生とは少し違うベトナム語を話すので、私たちはよくどちらの先生が正しいのか分からなくなってしまいました。2ヶ月でかなりの量のベトナム語を習得し、勉強の単調さを打破するために、よく道を下ってフルーツジュースを飲みに行きました。これはとても安くて美味しかったのですが、もう1つの理由は、ジュース売りのとても可愛い女の子で、私たちは彼女とベトナム語の練習をするのが大好きだったからです。もちろん、私はまだ若かったのです。

私たちはよくフォーやフーティウを食べに出かけました。フォーは太麺と鶏肉の細切りを香草で和えた美味しい料理で、私のお気に入りでした。その後、授業が終わると先生方が私たちを素敵な夕食に招待してくれました。私はベトナムの食べ物が大好きになり、この頃には箸の使い方もかなり上手になっていました。

すぐに高校生たちが何人か私たちに会いに来てくれて、そのうちの何人かが私たちの部屋の掃除や整理整頓を自ら引き受けてくれました。というのも、私たちが家事にうんざりしていたからです。その中の一人、ラン先生は後に私ととても親しくなり、川岸でピクニックに連れて行ってくれたり、素敵なハンカチなどのちょっとした贈り物をよくくれました。

川の向こう側にボランティアの人たちが住んでいたので、一度彼らが何をしているのか見に行きました。村の真ん中でヘリコプターが墜落しているのを見たのを覚えています。ベトコンは決して遠くなく、実際どこにでもいるのだということがはっきりと分かりました。大きな川を渡る際、私はよく船を操縦して、船長は面白がってただ見守る中、車を運転していました。

IVSハウスには、フアンという名のメキシコ系アメリカ人が住んでいました。彼は自分の部屋で女の子たちと多くの時間を過ごしており、プレイボーイ誌を見せていました。彼は現代のカサノバで、女の子たちはハエのように彼に惹かれていました。私は、仕事で運転が必要なので、彼に時間を作って運転の教習を受けてほしいと文句を言いました。それで、私たちはロンスエンの人気のない通りを真夜中に運転していました。ロンスエンには多くの町とは異なり、門限はありませんでした。私はすぐに教習生として運転を覚え、誰にもぶつかったり、何かにぶつかったりすることはありませんでした。

ロンスエンで何人かの友達ができました。そのうちの一人は、両親がコーヒーの卸売業を営んでいる中国人の男の子でした。彼はとても親切な男の子で、よく家に招いて美味しい中華料理をご馳走してくれました。私が知っているもう一人の男の子は、時計と宝石の店を経営していました。そして、ランさんがいました。

その韓国人の彼は多くの人に嫌われていました。彼はよく売春婦をキッチン（私の部屋も兼ねていた）に連れてきていたので、私は散歩に出かけなければなりませんでした。しかし、彼はたいてい私とは距離を置き、毎晩近くの米軍基地へ映画を見に出かけていました。私たちは決して友達にはなりませんでした。

ランさんは後に私に手紙をくれるようになりましたが、私がロンスエンを去った日に私たちの関係は終わりを迎えました。私はそのような心構えができておらず、これから2年間を過ごすことになるタイニンに落ち着くことを切望していました。

ところで、ロンスエンを去る前に、ある出来事をお話ししましょう。チャウドック地区でボランティアのアメリカ人農学者が活動していたので、彼がそこで素晴らしい仕事をしていると聞いていたので、ある日彼を訪ねることにしました。雨の日、私たちは違法に借りた偵察車で出発しましたが、すぐに深い泥にはまってしまいました。村人たちが助けに来てくれて、私たちを掘り出してくれました。私は旅に少し不安を感じていたのでそう言いましたが、他の人たちはまだ先へ進みたいと言っていました。

やがて車は泥沼にはまり込み、今度は助けは得られませんでした。皆、膝まで泥につかまって必死に助けようとしましたが、それも叶わず、泥団子を投げ合い、土砂降りの雨の中、ずぶ濡れになってしまいました。

ようやく近くに米軍の海兵隊員を見つけ、助けを求めました。彼らは巨大なキャタピラでウインチで引き上げてくれましたが、彼らも泥沼にはまってしまい、歩いてキャンプに戻ってしまいました。そこで彼らは私たちに乾いた服とコーヒーをくれました。本当に親切でした。私たちはようやくボートでロンスエンに戻りましたが、AIDの車を違法に借りていた若者は通訳の仕事を解雇されました。

別の機会に、チャウドックに行き、ミ・ンゲオ（貧しいアメリカ人という意味）という愛称で親しまれているボランティアに会ったことがあります。彼はいつも黒いシャツと黒いパジャマを着て、農民を助けるための種や肥料などが入ったバッグを肩にかけていました。

彼の遺体が両手を後ろで縛られ、川に浮かんでいるのが発見された時は、本当に悲しい日でした。誰が彼を殺したのか誰も知りませんでしたが、彼を知っていて尊敬していたベトコンではないことは確かでした。

これは、彼が救援活動の腐敗を暴露し、省を訪れた米国当局者と話した直後の出来事です。ですから、誰が彼の殺害に関わったのかは、皆さんご自身で判断してください。彼はまだ幼かったので、私は彼がいなくて本当に寂しかったです。

ロンスエンの街中には、「グエン・カオ・キの政府は貧しい人々のための政府だ」と書かれた大きな看板がありましたが、これは全くの冗談でした。グエン・カオ・キは、貧しい人々のことを全く気にかけない、最も腐敗したベトナム人の一人でした。彼は後に財産の大半を持って国を離れ、米国で快適な暮らしを送りましたが、大統領をはじめとする多くの人々もそうでした。

私はカントーを何度か通りましたが、特に目立つところはありませんでした。そこは、醜い電線が至る所にぶら下がり、ひどい交通渋滞に巻き込まれた小さな町でした。ベトナムでは、これは慣れるしかなかったことです。軍人たちは通信のために、いたるところに何マイルにも及ぶケーブルを雑然と敷設し、醜い街をさらに醜くしていたからです。当時は戦時中で、誰も美観など気にしていませんでした。

幅1マイルのメコン川を越えてカントーに飛行機で入ると、高い無線塔が目に入ります。IVSはそこに小さな事務所を構えていましたが、ボランティアたちがそこで何をしているのか、私は全く知りませんでした。確かに、一度、蒸しメコンガメで有名な場所に連れて行かれ、初めてガメを食べましたが、あまり好きではありませんでした。硬くて歯ごたえのあるガメよりずっと美味しい料理があると思いましたが、ボランティアたちはあまりこだわっていませんでした。

これまでアンザン省は概して平和でとても美しかったので、私は戦争から守られてきましたが、今、他の場所で任務に就く時が来たのです。間もなくベトナム語のレッスンも終わりに近づき、サイゴンのすぐ西にあるタイニン省に農学者として派遣されることになりました。タイニン省はロンスエンのような平和な場所ではないと聞いていましたが、それは後に控えめな表現であることが証明されることになります。

ある日、私は飛行機でサイゴンに戻りました。

偵察機のパイロットに同乗させてもらいました。使い方が分からなかったのに、パラシュートのリュックサックを背負うように言われた時は驚きましたが、彼はそれは単なる予防措置で、おそらく必要ないだろうと言いました。私は安心するどころか、彼はその小さな機体で離陸し、デルタ地帯の水田の上を低空飛行しました。なぜサイゴンに行かないのかと尋ねると、彼は急いでおらず、ベトコンを探しているのだと言いました。

私は本当にショックを受けました。ベトコンが低空飛行の偵察機を日常的に撃っていることを知っていたので、こんな同乗させなければよかったと思いました。しかし、最終的に彼は心変わりしてサイゴンに飛んでしまいました。私はこの不運な出来事を誰にも言いませんでした。こんな危険なことをしたと叱責されるのは確実だったからです。

サイゴンのIVSハウスに戻ると、サイゴンに転勤するロジャーと会いました。私はタイニンで彼の代わりを務めることになりました。ある日、ロジャーと私はタイニンに飛行機で向かい、村を爆撃する飛行機を目撃しました。サイゴンに初めて着陸した時、あの丸い穴が何なのか説明されるまでもなく、私はその正体を知りました。とはいえ、爆弾の跡が空港のすぐ近くにあることが不安でした。初めて目にした醜悪な一面でしたが、安心感は全くありませんでした。タイニンのほとんどが安全な場所ではないことは分かっていました。

穏やかなスリ・ラム・プールの街から遠く離れた私は、もはや後戻りできないことを悟りました。何が起ころうとも、タイニンで精一杯活動することになっていたので、勇気を振り絞り、土と砂利の滑走路に着陸するのを楽しみにしていました。

IVSの家は、タイニンの静かなイェット・マー・ルオン通りにある小さな家でした。ボランティアたちはなぜか安く泊めてもらえました。ウィリアム、もしくはビルという名の英語教師がいました。鉤鼻で、うろたえるような目をしていました。最初からビルには嫌な予感がしていましたが、心の中では隠していました。毎日同じ場所で一緒に食事をしていました。料理や家事をする時間も気力もなかった私たちにとって、それは安くて実用的でした。

ビルはタイニン高校で英語を教えていたため、私は何かの理由で彼の学校に何度か通い、何人かの生徒と知り合いました。そのうちの一人が私の隣人のグエン・ティ・ランでした。このランは16歳の可愛らしい女の子で、初日から私に惹かれていました。私も彼女に惹かれていました。ですから、これは両想いだったと言えるでしょう。彼女はよく私と英語の練習をしに来てくれました。他にも何人かいましたが、しばらくすると興味を失ってしまいました。後に、ランと私はとても仲の良い友達になりました。

タイニンでの最初の数日間は、控えめに言っても慌ただしい日々でした。ロジャーはあまり協力的でなく、私の能力以上のものを期待していました。私が村や農家の名前を覚えられないと、彼は苛立ちを見せました。なぜ彼がそんなにせっかちだったのか、私にはわかりませんでした。彼の不可解な顔からは、その理由は分かりませんでした。

とにかく、私は地区の農業責任者に紹介されました。彼は背が低く、細く物憂げな目をしたパイプを吸う男でした。ロジャーの送別会に豪華なディナーに招待してくれたので、第一印象は良かったですが、後に些細なことで彼と私は衝突することになります。この紳士については後ほど詳しく知ることになるでしょう。

私の仕事はそれほど難しくありませんでした。ボランティアには何をすべきかという指示はほとんどなく、農業事務所に所属し、できる限りの方法で手伝いました。私は農学者だったので、最初から稲作の研究と普及活動に携わりましたが、省内の多くの地域で農家のために豚小屋、堆肥置き場、鶏小屋も作りました。タイニン省近郊には、一緒に野菜を栽培する農家もいました。仕事は疲れましたが、面白かったです。

すぐにスカウトの四輪駆動車とガソリン券をもらい、初日から忙しくなりました。やがて運転免許証を取得する必要が生じたので、警察署へ行きました。そこで隊長は、国によっては警察が手続きを手伝ってくれることもあるが、免許証は近くの別の事務所で取得するようにと丁寧に説明してくれました。

その事務所で、巻き毛の陽気な男性がいて、まず筆記試験を受けてから運転免許証の試験を受けると言いました。筆記試験は現地語で行われましたが、一緒に試験を受けていた可愛らしい女性が、問題を解説してくれただけでなく、正解も教えてくれました。運転免許証の試験は簡単でした。おかげで、初めての運転免許証を取得することができました。その後、私は多くの国の運転免許証をポケットいっぱいに手に入れましたが、最初の免許証は感動的なものでした。

勤務時間は日の出から日没まででしたが、午後5時までには町に戻らなければならず、安全上の理由から午前7時か8時より前に運転してはいけないという規則がありました。機雷掃海隊は早朝に道路の清掃を行うと聞きましたが、ベトコンは非常に勤勉なことで知られていました。

夜になると、B-52爆撃機から爆弾が落とされる音が聞こえた。それはたいてい、ホーチミンルートが通るカンボジアのようなタイニン省の西側からだった。しかし、時々その音はずっとずっと近くまで迫っていた。つまり、省の一部が爆撃されていたのだ。ヘリコプターや軍用機がひっきりなしに飛び交う様子は、戦争がすぐそばにあることを物語っていたが、私たち若いボランティアは、すべてを冷静に受け止めていた。ただ、音を無視することを覚えたのだ。

ある日、AID事務所から新しい車と交換するために車を返却するように言われた。車には何の問題もなかったので戸惑ったが、事務所はそれを回収し、新しいスカウトカーをくれた。後になって本当の理由が分かった。私の古い車は防弾車で、誰かがどうしても必要としていたので、代わりにブリキ缶のような車をくれたのだ。私は自分の車が防弾だとは知らず、なぜこんなに燃料を消費するのかと不思議に思っていた。

タイニンにはジョージというイギリス人がいた。彼はタイニンにDECCAナビゲーションシステムを設置していた。タイニンで最も高いタワーだった。ジョージはビールの大酒飲みで、ロングネックフラスコのビールを一口で空にしてしまうほどだった。彼はよく私たちを誘ってくれましたが、私はビールもタバコも好きではありませんでした。でも、ジョージはとても気の合う仲間で、クリスマスなどによく一緒に集まりました。彼の他のイギリス人の同僚たちは、私たちよりもメイドを追いかけることに夢中でしたが、そんなことは問題ではありませんでした。

また、市民活動団体で活動しているフィリピン人の一団もいました。その団体のリーダーは、いつもヘリコプターの群れを率いてタイニン省に飛来し、18歳の愛人を公然と連れ回していた将軍でした。彼は本当に恥知らずな男でしたが、いつも私にとても気持ちよく挨拶してくれました。

このフィリピン人たちはいつもブルドーザーで未舗装の道路を削っているのを見かけましたが、それもあまりうまくいっていませんでした。彼らはタイニン市の近くに難民のための場所を建設し、学校もいくつか建てましたが、ベトコンはほとんどの建物を次々と爆破し、フィリピン人数人を射殺しました。難民たちは恐怖に怯え、すぐにその場所を放棄しました。

しかし将軍はそれを大々的に宣伝し、インド人のボランティアがこの移住地の貧しい農民の野菜栽培などを手伝いに来ていると皆に言いふらし、時々サンミゲルビールをケースで送ってくれました。ある日、フィリピン大統領が美しい奥様と現れた時には、彼らのパーティーにも招待されました。

私は次第に彼らと距離を置くようになりました。彼らは実際には自分たちのためにしか働いておらず、中にはPXの商品を買ってダウンタウンの闇市場で売っている者もいれば、メイドを妊娠させている者もいました。私は彼らに対して良い印象を持っていませんでした。

しかし、彼らの将校たちは私が今まで会った中で最も親切な人たちでした。彼らは真の紳士で、私は彼らを高く評価していました。フィリピン人の医師も数人いました。そのうちの一人は、私がスクーターで事故に遭った時、とても丁寧に手当てをしてくれました。土埃を抑えるためにアメリカ人が未舗装の道路に油を撒いていたため、私はスクーターから落ちてしまったのです。

ベトナム人はただ見ているだけで、出血していたにもかかわらず助けには来ませんでした。それで私はなんとか立ち上がり、スクーターに乗ってタイニンに戻りました。この事故のことは誰にも話しませんでしたし、太ももの大きな傷跡も誰も見ることができませんでした。

ある時、アメリカ人外交官が議長を務める会議に招かれたのですが、彼はすぐに「こんにちは、アニル」と挨拶しました。それはとても偽善的な響きでした。私たちは面識もありませんでした。彼の笑顔も態度も全くの偽善でしたが、その時になって私は、このような機会に、貧しいベトナム人を助ける国際的な人々の例として私を利用する人々の偽善を深く理解し始めていました。私はよくその場を立ち去り、そのような人々とは距離を置きました。

タイニン省では、戦場や爆撃の標的になる地域にもかかわらず、大量の米が栽培されていました。省の大部分は、フランス植民地時代にゴム王によって設立されたゴム農園で覆われており、ゴムは今でも木から搾り取られ、町外れの原始的な工場で生ゴムに加工されていました。

私はよく、労働者たちが木の乳を搾り、白い樹液をバケツいっぱいに詰めて大きな桶で煮詰め、硬い生ゴムを作る様子を見に行っていました。大変な仕事で、労働者たちにどれくらいの賃金が支払われているのか気になっていましたが、やつれた顔つきとみすぼらしい服装から判断すると、おそらくそれほど多くはなかったでしょう。省内各地には、フランス人貴族たちの廃墟となった別荘の廃墟が見られました。彼らはディエンビエンフーの戦いでフランス軍が敗れた後、皆立ち去ってしまったのです。

タイニンにあるカオダイ寺院は、戦争のさなかにありながら、まさに静寂に包まれた場所でした。私はよくそこに通い、そこがもたらす静寂を満喫していました。寺院を建てた僧侶たちは自らをカオダイと名乗りました。彼らの信仰には、仏教の教義、孔子の教え、そして奇妙なことにヴィクトル・ユーゴーの思想が含まれていました。もっとも、ユーゴーがこれらの心優しい僧侶たちに何を教えたのかは、私には分かりません。寺院はとても美しく、壁は装飾され、至る所に龍が描かれ、中には巨大な目がこちらを見ていました。

樒記帳を勧められ、多くの要人が寺院を訪れ樒記帳をしました。その後、この美しい寺院は周囲の戦闘により大きな被害を受けました。

町の近くにはヌイバデンという大きな山があり、地元の人によるとそこはベトコンの隠れ場所だったそうです。山頂にはヘリコプターで物資を補給する軍の駐屯地がありましたが、ベトコンはどこにでもいて、州の大部分を支配していました。

アメリカ人はそのような場所を自由射撃地帯とみなし、動くものすべてにヘリコプターから発砲しているのがよく見られました。水牛を何の理由もなく殺すことは彼らにとっては普通のことでしたが、農民にとっては大変な苦労でした。彼らはしばしば戦車を走らせて美しい稲田を破壊しました。しかし、彼らが行った最も忌まわしい行為は、ベトコンが隠れていると疑われたゴム農園を破壊するために、枯葉剤オレンジと呼ばれる猛毒2,4,5-Tを空から散布したことでした。後に私は、マサチューセッツ州ウッズホールズで行われたこのテーマに関する会議に出席し、枯葉剤オレンジが人々に何をもたらしたかについて話しました。

州は爆撃や地雷のせいで治安が悪かったのですが、タイニン市も攻撃から安全ではありませんでした。かつて軍の兵舎に映画を見に行ったのですが、映画がひどかったので早めに帰宅しました。数分後、兵舎は迫撃砲の攻撃を受け、数人が亡くなりました。私もその一人になっていたかもしれません。しかし、それは危機一髪で、亡くなったのは私だけではありませんでした。

また別の時、家にいた時、警察署内の狭い路地の向こうに迫撃砲が着弾し始めました。あまりにも至近距離だったので、耳をつんざくような音がしました。ベトナム人の友人と私は、いつ家に落ちてきて皆殺しにされるのかと不安になりながら、台所の隅にうずくまりましたが、無事に生き延びました。その時、ヘリコプターが来て銃撃戦を始めました。これは本当に長い間続きましたが、その光景が目に浮かんだのは夜明けになってからでした。家のすぐ外には、血だまりの中に横たわる、ひどくバラバラになったベトコンの遺体があり、蝿の大群に覆われていました。

彼らはとても若く、無力に見えました。時折目にする大量の血と残虐な光景に、私は苛立ちを感じていました。

しかし、老婆たちは野菜かごを抱えて通り過ぎ、死体を見ることさえせず、まるで大したことではないかのように話していた。しかし、この国の活力を奪っていた戦争で、毎日何千人もの若者が死んでいたのだから、それは大したことだった。子供たちはおもちゃの機関銃や手榴弾で遊び、陸軍幹部の間で人気のテレビ番組「銃煙、戦闘、ワイルド・ワイルド・ウェスト」を見ていた。

どの国でも、子供たちは周囲で実際に何が起こっているかを映し出す鏡だ。子供たちは血と流血しか見ず、おもちゃの銃や手榴弾で遊ぶのが当たり前だと思っていた。平和な国では、子供たちは互いに遊んだり、凧揚げをしたりしていた。子供たちも凧揚げをしてくれたらどんなに良かっただろう。しかし、戦争は激化し、1967年には50万人の米兵がいた。道路に頻繁に設置された検問所には別の目的がある。検問所はベトナム人全員の身分証明書をチェックし、若いベトナム人を故郷に知らせる機会も与えずに新兵訓練所に送り込んだのだ。多くの場合、親たちは、政府からの手紙と共に遺体が埋葬のために戻ってくるまで、息子の身に何が起きたのかを知りませんでした。

タイニンには、メインストリートで店を構えるインド人が数人いました。彼らはベトナム語は上手でしたが、英語は下手でした。彼らは闇市にも手を出し、よく私に状況を尋ねてきました。私は、いつかアメリカは撤退するだろうから、自分たちの将来のことを考えるべきだと言いました。ベトナム人は将来、彼らを容認しないでしょうが、彼らはアメリカが決して自分たちを見捨てたりしないと言いました。彼らは間違っていました。そして私は正しかったのですが、1967年の当時、彼らはそれを知らず、私の言葉を信じませんでした。

何年も後のことですが、アメリカ軍は多くのインド人と中国人を撤退させました。彼らはガタガタのボートでパニックに陥り、多くが溺死しました。しかし、当時は彼らは絶好調で、闇市での幸運がいつまでも続くと考えていました。

ベトナムの人々は、生活があまりにも悲惨だったため、何とかして娯楽を楽しもうとしました。かつて私は歌と踊りの劇を見ました。演者たちは長いガウンをまとい、髭を蓄えていました。楽団がフルートを吹き、シンバルを鳴らす中、彼らは踊り、観客は大喜びしていました。何が起こっているのか私には分かりませんでしたが、人々が日々の生き残りをかけた苦難からの束の間の休息を楽しんでいるのが分かりました。

しかし、そのような休息は稀で、地方で戦争が激化するにつれ、暴力は至る所で頻発していました。私たちは危険を感じ、最近戦闘が行われた道路にはしばしば死体が転がっていました。かつて私がサイゴンへ向かう途中、ハウ・ギア省で渡ろうとしていた橋が大爆発で吹き飛ばされました。サイゴン近郊のこの省はベトコンの活動の温床でした。彼らはクチに何マイルにも及ぶトンネルを掘りましたが、アメリカ軍はそれを知りませんでした。

私は当然恐怖を感じましたが、仮設の橋が架けられるまで前に進むことができませんでした。その間ずっと、銃撃は止むことがありませんでした。同じような出来事は何度もありましたが、私は無事でした。いつ運が尽きるか分かりませんでしたが、誰も助けてくれませんでした。

新しいこと。何が起こるか分かりませんでした。

ちょうどその頃、私は別のボランティアと一緒に新しい家に引っ越しました。鉤鼻のウィリアムはベトナム人女性との恋愛で一軒家を手に入れました。彼がもう私たちと一緒に住んでいなくてよかったと思いました。

新しいルームメイトはダグラスという名前で、とても素朴な男で、自分のコインや切手コレクションをみんなに熱心に見せていました。彼は農業についてはあまり詳しくなく、ましてや熱帯農業については全く知りませんでしたが、それを情熱で補っていました。私がタイニンを去った後、彼がどうなったのかは分かりません。

当時のパイプをくゆらせていた農業責任者は、ボランティアである私たちには、厳格な官僚主義のために彼ができないことを自由にできると感じていたので、私に少しうんざりしていました。彼はそれが気に入らず、長々と説教して部下に八つ当たりしました。私は米の普及活動で忙しく、多くの農家の世話をしていました。国際稲研究所（IRRI）から持ち込んだ新しい品種の稲で、農家の中には良い収穫を得ているところもありました。

IR-8とBPI 76は、一部地域で普及していました。多くの農家から種子を求められ、私は種子増殖プログラムを始めました。農家が収穫した稲の一部を私に譲り、私がそれを他の人に分け与えるというものです。サイゴン農業省は私の努力を評価し、省内で新しい品種を普及させるための稲キットをくれました。

1968年の7月のことだったと思いますが、現場責任者が個人的に面会を求めてきました。これから何が起こるのか、何を間違えたのか、私には全く分かりませんでしたが、彼は微笑んで、ベトナムのチーム全員の満場一致で私がアメリカの権威ある賞にノミネートされるので、同意してほしいと言いました。私は驚きましたが、同意しました。それは単なるノミネートであり、その時点では大した意味はありませんでした。

部長はまた、私が予定していたカンボジアでの休暇を諦め、シアヌークビルのフランス系カンボジア人女性の魅力を私に語ってくれた連れと行くようにと私に言った。実際、彼はすでにサイゴンに到着していて、航空券とビザも準備されていたのに、私は行けなかった。彼は私を決して許さず、一人でふくれっ面をして去っていった。

そんなある日、ワシントンD.C.から電報が届き、ミネソタ州セントポールのマカレスター大学から国際功労賞を授与されたことが伝えられた。受賞式典で直接受け取ることになっていた。費用はすべてこの賞で賄われるという。

しかし、この出来事が起こる前には実に多くの出来事があったので、1968年1月にさかのぼって話そう。チャウドックに住む、農民たちが「ミ・ンゲオ」（哀れなアメリカ人）と呼んでいた友人が殺されたという電報を受け取ったばかりだった。あまりにも突然で衝撃的だったので、その日のうちにヘリコプターに乗り、サイゴンへ向かうことにしました。もしかしたら遺体を見せてもらえるかも、と期待していたのです。

ヘリコプターはサイゴン郊外のビエンホア空軍基地まで私を運び、そこから夕方、公共タクシーに乗り換えてサイゴンへ向かいました。ベトナム正月の前夜だったため、通りには人々が溢れていました。爆竹や風船で祝っていました。歩道にはあらゆる種類の食べ物やお菓子を売る屋台が溢れ、ベトナムでは珍しいほど華やかな雰囲気が漂っていました。

私は黒いシャツに黒いパジャマ、そして農民がかぶるような円錐形の帽子をかぶっていたので、普通のベトナム人のようには見えず、群衆にすぐに溶け込むことができました。ベトナム語もだんだん上達していました。アメリカ人の警備員はもちろん、ベトナム人の警備員でさえも私を警戒し、必ず身分証明書（カン・クオック）の提示を求めてきました。彼らが私の身元を知って、ここでは書かないような蔑称を使った時の反応を見るのはいつも面白かったです。

IVS事務所からは何もできないし、友人の遺体を見ることもできないと言われました。それで私は翌朝すぐにタイニンに戻ることにしました。ベトナム人の友人数人を新年のお祝いに招待していたからです。午前5時頃だったと思います。ロジャーは私と他の2人をジープに乗せて空港まで連れて行きましたが、ゲートの警備員が叫び始め、機関銃を私たちに向け始めたので、急いで立ち去りました。

何が起こっているのか分からず、重い荷物を持ってゲートの中に入ったのですが、ゲートは固く閉ざされていました。その時、地獄の門が開き、四方八方から銃弾が飛び交い始めました。大きな爆発音が響き、人々が走り回り、動くものすべてに発砲していました。当然、私たちは動かず、どれくらいの間、腹ばいのままでした。これが悪名高いテト攻勢の始まりであり、私たちはタンソンニャットでまさにその渦中にいました。

実際、ベトナム全土におけるベトコンの攻勢の規模はずっと後になってから明らかになりましたが、彼らが空軍基地の周辺にまで侵入していたことは明らかでした。彼らは駐機中の飛行機やヘリコプターを破壊し始め、多くを爆破しました。私たちはあちこちで火災が発生しているのを目にしました。街の中心部も攻撃を受けていたことは、写真からも明らかでした。

煙が立ち上っていましたが、その時点ではアメリカ大使館などで本格的な戦闘が行われているとは知りませんでした。

夜遅く、私たちは持ち場に戻るのは不可能なのでIVSハウスに戻ることにしました。そこで私たち3人は、あの重いフットロッカーで人気のない通りに出て、三輪タクシーを止めようとしましたが、彼は止めようとせず、私たちを避けてくれました。どうにかして私たちは彼を止め、ハイジャックはしないと伝えました。運賃を払ってIVSハウスに着きましたが、そこはすでに避難されていました。

どこにも人影はありませんでした。私たちは一日中何も食べていなかったので、キッチンで食べ物を探しました。運が悪かったです。冷蔵庫は片付けられていたので、私たちは空腹のまま就寝しました。実際には、夜中に誰かがやって来て私たちを射殺するかもしれないと思ったので、交代で寝ました。私たちのオフィスの外にある韓国軍の駐屯地は攻撃を受けており、銃撃は一晩中続きました。私たちは屋上から、ヘリコプターからの曳光弾の発射と、一晩中続く爆発音を眺めていました。これはベトコンがこれまでに仕掛けた中で最大の攻勢であり、南ベトナム政府だけでなくアメリカ政府の信頼も揺るがすものとなりました。

翌朝、ある宣教師がフォルクスワーゲンのミニバンに乗ったまま現れ、取り残された人がいないか確認し、私たちを救出してくれました。しかし、残りの隊員の行方は依然として不明でした。そこで街中での捜索が始まり、間もなく全員がホテルに閉じ込められているのを発見しました。そこで数日間過ごし、食料を見つけては、一週間後戦闘が収束し始めるまで、質素に分け合いました。ようやく外出が許されたのはその時でした。

間もなく、現地責任者がサイゴンで難民救援活動に協力するボランティアを数名募集しました。私は喜んで協力し、ジープを借りて参加しました。まさに活動的な時期でした。私は毎朝社会福祉省に行き、与えられた救援物資を積み込み、各地の支援センターに配りました。食料、石鹸、ヌクマム（臭い魚醤）、マット、医薬品、燃料、米など。一日中、疲労困憊になるまでそれらを運びました。口にできたのは缶入りの加糖練乳を混ぜた半生のご飯だけでしたが、仕事はやりがいがありました。サイゴン大学の学生たちと知り合いになり、彼らは私を「幸せな兄弟」という意味の「アン・フック」と呼ぶようになりました。彼らは私の案内役となり、行くべき場所まで導いてくれました。誰かに間違えられて撃たれないようにジープに赤十字の旗を結び、一日中狂ったように運転しました。これを1か月間続けました。

ある日、私は逃げる難民を大勢乗せていました。彼らはジープのいたるところに座り、中にはボンネットに座って道路が見えにくい人もいましたが、もし安全な場所があれば、そこまで運ばなければなりませんでした。一人の女性が駆けつけ、負傷した夫を助けてほしいと懇願しました。すぐ先で激しい戦闘の音が聞こえましたが、他の人々は私に立ち去るように促しました。私は助けることができなかったものの、多くの犠牲者を出したあの可哀想な女性の悲痛な叫び声を今でも覚えています。

ある時、サイゴンのチャイナタウンであるチョロンで激しい市街戦を目撃し、急いでUターンしました。銃撃戦に巻き込まれることほど恐ろしいことはありませんでした。私は街の事情通になり、トラブルを避けるための猫とネズミの駆け引きが上手になりました。

ディレクターは私が手伝っていることを喜んでくれましたが、ロジャーはジープをいくら洗ってもヌクマムの臭いが残ると、私を激しく罵りました。誤ってボトルが1本開いてしまいましたが、それは私のせいではありませんでした。学生たちと勉強するのが恋しかったですが、タイニンに戻る時が来ていました。

サイゴン滞在中、フィリピンのIRRIから来たある紳士に出会いました。彼はIVSハウスに立ち寄り、当時農業チームの責任者だったロジャーに紹介されました。私たちは主に稲作、研究、普及について話し合い、私は多くの困難と潜在的な問題を指摘しました。IRRIの科学者は大変感銘を受け、もし機会があればフィリピンで更なる研修を受けるよう勧めてくれました。

そしてその年（1968年）4月、ロジャーは私に、フィリピンのロスバニョスで稲作と普及手法を学ぶ3週間の研修プログラムに参加するチームの一員になると伝えました。私は大喜びしました。ベトナムの状況に疲れ果て、本当に休息が必要だったので、これは本当にありがたい知らせでした。

ある朝、マニラに着陸すると、その違いに驚きました。私たちはリサール公園近くのフィリピナス・ホテルに宿泊し、夜はホテルに座って街の美しさを堪能しました。音楽に合わせてライトアップされた噴水があり、人々は手をつないでアイスクリームを食べながら散歩していました。子供たちは遊び、恋人たちはキスをしていました。街の真ん中に広がる広大な庭園は、まるで別世界のようでした。とてもリラックスできました。

マビニ通りで買い物をしました。そこで私は裸の女性と一緒に座りました。仲間が写真を撮っている間、私は膝の上に座っていました。裸の女性はマネキンでしたが、写真を見ても誰も気づきませんでした。ベトナムの緊張した状況を受けて、私たちはただ面白くていたずらをしていただけです。私はバロン・タガログという、細いパイナップルの糸で作られた伝統的な刺繍のシャツを買いました。

ロス・バニョスは、フィリピン大学とIRRIがある静かな小さな町でした。IRRIは広大な地域に近代的な建物が立ち並び、稲の研究における国際的な拠点でしたが、それに比べると大学はみすぼらしく、低い古い建物が立ち並び、未舗装の道路がキャンパスを分断する小さな田舎の高校のようでした。しかし、キャンパスは緑豊かで、背景にはマキリンの丘陵地帯が雄大に見えました。

私たちは農場と住宅開発事務所で講義を受け、実習はIRRIに通っていました。 3週間の研修はあっという間に過ぎ、稲のこと、稲の害虫や病気、そしてバナナの葉に種をまき、11日後に苗を植える「ダポグ」の作り方など、たくさんのことを学びました。また、水牛「カラバオ」の扱いにも挑戦しました。

フィリピンの方々が私たちを自宅に招いてくれ、美しい若い女性たちがピアノ演奏と美味しい食事で私たちを楽しませてくれました。私はすっかり魅了されました。人々のおもてなしの心がとても温かく、この時、ある考えが頭に浮かびました。将来、奨学金をいただけるなら、大学院で学ぶために、あるいはIRRIで研究をしたいと思いました。

私の運命は、その後長い間知ることのなかった形で、この美しい国と深く関わっていくことになるのです。

サイゴンに戻る前日、私たちはパグサンジャンへ行きました。そこは浅瀬のボートに乗って滝まで登れる場所で、船頭が巧みに急流や大きな岩の間を進んでいきます。そこにあるリゾートロッジの支配人が夜のパーティーに招待してくれました。そこで私たちは、ぶつかり合う竹の棒の間で踊り方を教えてくれる可愛い女の子たちの手を握り、ティニクリングを踊りました。とても楽しかったのですが、今度はサイゴンが待っていたので、再び空港へ向かいました。

サイゴンに戻り、ようやくタイニンに到着すると、いつも通りの仕事をしながら、夜になるとB-52の爆撃音を聞きました。

1968年はこうして過ぎていきましたが、12月、チームは恒例のクリスマスパーティーをダラットで開くことに決め、私も参加するように勧められました。そこで私たちは全員、高地にあるダラットへ飛びました。ダラットは湖と丘陵に囲まれたとても美しい場所で、とても静かでした。ダラットの女の子たちは頬が赤く、アオザイがとても似合っていましたが、私はまだ未熟でした。IVSの女の子たちもフレンドリーで、パーティー中によく一緒に踊ろうと誘われましたが、私はたいてい遠慮していました。

初めて誰かにワインを勧められた時、恥ずかしさで頬が赤くなりました。インドではアルコール飲料を一切飲まなかったからです。馴れ馴れしく抱きついてくる女の子たちと踊るのも、とても恥ずかしかったです。先ほども言ったように、インドでは女の子とは全く縁がなかったからです。男女の区別は実に厳格でした。

しかし、ここではアメリカ人やベトナム人の女の子たちはとても自由に見えました。中にはタバコを吸う子もいて、私は今まで見たことがありませんでした。ベンガル人の女の子なら暗い部屋でさえ絶対に着ないような服を着ていましたが、私は多くのことに慣れていきました。もう臆病ではなくなりましたが、それでもやはりインド人らしさは健在でした。

ダラットでは陸軍士官学校のパーティーに招待されました。誕生日のお祝いをする人がいるかと聞かれた時、もう一人の日系アメリカ人の女の子と一緒に私だけが取り上げられました。私を紹介してくれたベトナム人の女の子は、スリ・ラム・プールという名前を聞いたことがなかったので、私がアフリカ系アメリカ人だと思ってアラバマ出身だからアラバマという名前がぴったりだと言ったのです。実際、誰も気に留めませんでした。

巨大なケーキカットを頼まれ、豪華な包装紙に包まれたプレゼントまでもらいました。それはなんと女性用の靴だったのです。もっとも、なぜ私に女性用の靴をくれる人がいるのか、私には理解できませんでした。もしかしたら、日本人女性へのプレゼントだったのが、何かの間違いで入れ替わってしまったのかもしれません。私はそれをローレンにあげました。彼女はとても喜んでくれました。

バラ・スブラマニアムについて触れずに1968年を終えることはできません。彼はスリ・ラム・プールの大学に通っていた南インド出身で、IVSベトナムチームに受け入れられた2人目のインド人でした。専門は動物学でした。彼もパスポートとビザを取得するのに遠回りをしたため、私よりほぼ1年後にやって来ましたが、ようやく到着し、私を探しにタイニンに来てくれました。その日、私は幹線道路沿いのどこかで仕事をしていたので、彼は私の車と私を見つけました。私はどこかに設置しなければならない巨大な送水ポンプを手で扱うのに忙しく、とても汚れて泥だらけで、トレードマークの黒い服を着ていました。

彼は私を見て驚き、私たちボランティアがその瞬間に必要なことを何でもしたのだと理解したのです。何かを学んだのかもしれない。いずれにせよ、彼はサイゴンとその近郊で働き、養鶏場を設立した。しかし、滞在初期にサイゴンのタミル人と交流することになった。彼らは、彼がきっと恋しがるであろう言語と食べ物で彼を魅了した。

dは彼からお金を借り始めました。明らかに彼は困っていました。ホームシックで搾取されていたからです。ある日、私はこのことを知り、タミル人のことは忘れて、奨学金は全部貯金した方がいいと言いました。いつか将来の教育に役立つから。私もそうして、ベトナムから帰国後、大学院に進学しようとしていたのです。彼は私の言うことを聞いて、それから貯金を始めました。やがて彼はウィスコンシン大学で動物科学の学位を取得しましたが、1969年に私がベトナムを去ってからは、二度と彼に会うことはありませんでした。

サイゴンに来た3人目のインド人はシク教徒の女性でしたが、私は彼女のことを全く知りませんでしたし、彼女について何も知りませんでした。彼女は後にアメリカ人と結婚し、アメリカのどこかに住むことになりました。

しかし、もう1人の結婚が近づいていました。ある日、ロジャーがローレンと結婚すると言いました。これはとても良い知らせでした。私は二人のことを知っていて、二人とも好きだったので、二人の幸せを祈り、ローレンに金の鎖を贈りました。彼女は本当に驚きました。結婚後、両親は北ベンガルのダージリンに行き、そこからスリ・ラム・プールへ行き、そこで私の家族と数日を過ごしました。ダージリンと私の家族の温かいもてなしを心から楽しんだと言っていました。ニルマルは後に、インド人は貧しくて一日に一食しか食べないだろうと思い、最初は一緒に食事をするのをためらったと話していました。インドに関する彼らの無知さには驚きましたが、それでも彼らは学んでいたのです。

私は毎月20ドルを母に送り、残りは貯金しました。食費やその他の費用にはピアストルと呼ばれる現地通貨の小遣いがあったので、2年で少し貯金ができました。大した金額ではありませんでしたが、まずはそこから始めることができました。1969年秋にロス・バニョスの大学大学院への入学を申請しましたが、返事はありませんでした。そんな時、アメリカに帰国していたボランティア仲間が、彼が在籍しているサン・ルイス・オビスポのカリフォルニア州立工科大学は非常に優秀な農業大学で、希望すれば願書を送ってくれると言ってくれました。そこで私は応募し、待ち続けました。

そして1969年1月にミネソタ州セントポールで賞を受け取るという知らせが届きました。IVSはミネソタ州セントポールにあるマカレスター大学が授与する国際功労賞（IDSA）に私を推薦していましたが、まさか選ばれるとは思っていませんでした。マカレスター大学に選ばれたと分かった時は、本当に驚きました。

1969年は私にとって驚きの連続でした。これから何が起こるのか全く分かりませんでしたが、1月のある日、アメリカへ向けて出発する準備をしていました。飛行機は東京行きの途中、香港に立ち寄りました。香港で出発のアナウンスがありましたが、ある男性の搭乗が遅れていました。彼は息を切らしながらようやく現れ、私の隣に座りました。窓側の席に座っていた女性は、彼に微笑みかけた様子から、おそらく彼の奥さんだったのでしょう。

離陸後、彼は話しかけてきて、どこへ行くのか、何をするのかなどと聞いてきました。私は自分の人生話をまた始める気はなかったので、謎めいた返事をしました。しかし彼はしつこく聞いてきたので、アメリカに行くのはいいけれど、まず東京で友達に会う必要があるから、それからロサンゼルスに行くと答えました。この時点で、彼の興味は高まりました。

彼は私が以前アメリカに行ったことがあるか、ロサンゼルスで何をするつもりなのかと尋ねました。そこで私は、実はサンルイスオビスポという素晴らしい大学に行くので、そこに入学を申請したと答えました。

また、私は入学担当官と直接会って、自分の英語力が非常に高いのでTOEFLは必要ないことを納得させたいとも伝えました。すると彼は微笑んで、「お若いのに、あなたはTOEFLに合格したばかりですよ」といったようなことを言いました。私はすっかり困惑していたので、彼はポケットからカードを取り出し、自分はサンルイスオビスポにあるカリフォルニア工科大学の学長、ロバート・フィッシャー博士だと名乗ったのです。

さて、私の驚きを想像してみてください。香港から東京へ向かう飛行機の中で、隣に座っていたカリフォルニア工科大学の学長と、気乗りしないながらも話をしていたのです。普段は飛行機やバス、電車の中で人と話すことはありませんでしたが、彼は本当に親切な紳士でした。私がベトナムでボランティアとして働き、名門のマカレスター大学で賞を受賞することになり、心から感銘を受けてくれたのです。彼は私のフライト番号とロサンゼルス到着日時を書き留め、ロサンゼルス空港のパンアメリカン航空カウンターにメッセージを残し、サンルイスオビスポへの行き方や宿泊場所など、詳しい情報を伝えると言いました。私は彼に深く感謝し、東京で降り立ちました。これは偶然ではありませんでした。それ以来、私は偶然というものを全く信じていないからです。

香港の飛行機でフィッシャー博士のような人に出会い、200人乗りの大型ジェット機で隣に座る確率を想像してみてください。100万分の1？1000万分の1？もし私が彼の1席前か後ろに座っていたら、会うことも話すこともなかったでしょう。私には分かりませんが、偶然ではなかったことは確かです。

高次の力が私と私の人生を導いていました。ベトナムで何度も私を危険から救ってくれたのと同じ力です。東京はとても寒く、会いたいと思っていた友人に会えなかったので、翌日ロサンゼルスへ出発し、木曜日の夜にロサンゼルスに到着しました。これは非常に重要なことで、後で説明します。

とにかく、現地のパンナム航空のカウンターに確認しましたが、メッセージは見つからず、フィッシャー博士は忙しいので忘れてしまったのだろうと思いました。それからバスに乗ってサンタモニカのターミナルに行き、そこからサンルイスオビスポ行きのバスに乗りました。何も問題はありませんでした。友人が来てくれて、適当なホテルの部屋を見つけてくれて、金曜日の早朝にキャンパスに連れて行ってくれました。

さて、木曜日にロサンゼルスに到着したことの意味を説明します。これは偶然で、東京を予定より早く出発したためです。私が知らなかったのは、アメリカの大学は月曜日から金曜日までしか開校しておらず、土曜日と日曜日は休校だということです。インドでは土曜日は祝日ではありません。予定通りに到着していたら、セントポール大学に直接進学することになっていたため、カリフォルニア・ポリテクニック大学で誰にも会うことはなかったでしょう。

キャンパスに着いた時、まさかこんな驚きに出会うとは思ってもいませんでした。副学長と入学担当官が歩道で私を待っていて、「こんにちは、アニル。ようこそ」と声をかけてくれました。何と答えていいのか分からず、私が来ることをどうやって知ったのか尋ねました。フィッシャー博士がホノルルから電話をかけてきて、私のことを詳しく話してくれたと答えました。

すると、入学担当官は、大学の成績表を見せればすぐに対応してくれると言いました。彼は感銘を受けていました。スリ・ラム・プール大学の名前を知らない人がいるでしょうか？すぐにI-20カードを受け取り、学生ビザの取得が容易になりました。

キャンパスも気に入りました。オークなどの木々が点在する低い丘に囲まれた、美しいキャンパスでした。建物は近代的で、キャンパスは広大でした。将来が明るく見えて、9月から土壌科学科の大学院生として授業が始まることに、とても安堵しました。

ロスバニョスに留学しなくて良かった、という気持ちもありました。確かに費用は安かったでしょうが、カリフォルニア工科大学（Cal Poly）は学費は高いものの、とても良い農業大学でした。奨学金はありませんでしたが、心配はありませんでした。いくらか貯金はあったので、残りはどこかでアルバイトをしなければなりませんでしたが、それは将来の話です。

友人たちが車でロサンゼルスまで送ってくれて、セントポール行きの飛行機に乗れるようになりました。高速道路を運転していると、看板が電球のように光っているのに気づきました。反射板が付いているからだと聞きました。道路には様々な色の反射板が埋め込まれていて、滑走路の滑走路灯のようにとても美しく見えました。とても賢いアイデアでした。看板には、ガソリンスタンド、飲食店、宿泊施設、出口番号など、時々表示されていました。様々な標識のおかげで、運転は本当に楽でした。

こうして私は、辛抱強く付き合ってくれた友人たちから、アメリカについて直接の知識を得ることができました。ロサンゼルスでは、ベトナムで従軍した元ボランティア数名に会いました。彼らは温かく迎えてくれ、そのうちの一人が空港まで送ってくれました。その夜、ワシントンD.C.ではリチャード・ニクソンの就任式が行われていました。ニクソンは後に戦争を終結させる人物となるのですが、それはまだ何年も先のことでした。

飛行機がミネアポリスに着陸した時、窓の外を見ると、大雪が降り積もっていました。あたり一面が厚い雪で真っ白でした。しかし、最大の驚きは到着ロビーで待っていた旧友ローレンスでした。ずっと昔、スリ・ラム・プールで私に申請書をくれたのもローレンスで、今ここで私を待っていてくれたのです。彼は明らかに私が受賞者であることを知り、到着予定時刻まで知っていたのです。

出迎えに来てくださったマカレスター大学の皆さんは、私が寒さへの備えが不十分なのではないかと推測し、暖かい服を着て片側に立っていました。そして、まさにその通りでした。誰もマカレスター大学がこんなに寒いとは教えてくれなかったので、私は普段着で過ごしていました。彼らはローレンスのような旧友がここにいることに驚きながらも喜んでくれました。その後、私たちはマカレスター大学へ向かい、寮に泊めてもらいました。私はすぐに眠りにつき、時差と時差のせいで12時間以上も寝続けたに違いありません。

ようやく目が覚めると、多くの人が辛抱強く私を待っていて、話しかけようとしていました。たくさんの学生や周りの人に紹介されました。キャンパスで私の名前が頻繁に呼ばれ、誰が私を知っているのだろうと思いました。すると、イスラエルに同じ名前の女の子がいて、彼女は明らかに人気者だったのです。中東では少し発音が違うものの、女の子に使われる名前のようです。

その夜の授賞式はとても盛り上がりました。他にも様々な国から4人の受賞者がいましたが、私が最初に表彰を受けました。立ち上がって何か言わなければならなかったので、まずはベトナムで亡くなった友人に黙祷を捧げたいと言いました。

エトナム出身で、IDSAの初代受賞者でした。

彼はベトナム人にとても人気があり、「ミ・ンゲオ（貧しいアメリカ人）」と呼ばれていました。仕事に打ち込んでいたため、ミネソタで受賞式典に出席することができず、予定されていた月に戦死しました。その後、私はベトナムで自分が何をしたか、そして多くの苦しみを味わったベトナム人への思いについて少し話しました。戦争は悲惨でしたが、彼らはフランス軍、そして今はアメリカ軍と必死に戦った英雄的な人々でした。いつか彼らが自由を手に入れ、荒廃した祖国を少しずつ再建していくことを願っています。

その後、ローレンスは私を彼の家に連れて行ってくれました。ジェーンが私を出迎えてくれました。幼いジャレッドは少し成長していました。また、当時ホイアンで働いていたヒューバートの両親にも会う機会がありました。ヒューバートはそこで素晴らしい仕事をしていて、無事だと伝えました。彼の弟はとても優しく、両親はとても親切でした。

さて、再び飛行機に乗る時が来ました。今度はワシントンD.C.へ行き、バージニア州アーリントンの事務局長の家に滞在しました。事務局長はワシントンで私のためにいくつかの会合をセッティングしてくれていたので、まずはAIDの所長に会いに行きました。

彼は非常に見下したような人で、私がそこで無知な農民たちに近代農業を教えている素晴らしい仕事をしていると語り始めました。私は全く同意できず、彼らから学んでいるのは私自身だと言いました。ベトナムの農民たちはとても賢い人たちでしたが、彼はそれが気に入らず、立ち上がりました。会合は終わり、私は安堵しました。彼の高い地位には感銘を受けませんでしたし、彼はそのような話し方をするべきではありませんでしたが、ここはワシントンで、アジア人に対して非常に上から目線で話す傾向があるので、気持ちの良いものではありませんでした。

次の会合はさらにひどいものでした。インド大使は私にこの件について説明するのにちょうど5分を与えてくれました。彼はマカレスター大学や賞のことを聞いたこともなく、インド人である私が受賞したとしても全く気にしていないようでした。彼は無表情で聞いていましたが、すぐに立ち上がりました。会議は終わり、私は心から喜んで帰りました。同行者はこの歓迎に動揺していました。私の政府はこの知らせをもっと喜んで受け取るだろうと思っていたが、インドや在外インド外交官のことは知らないと言いました。

私はもうそのような人々に会うのは気が進まなかったので、そう言いました。ラジオのインタビューも覚えていますが、同じ内容でした。誰も本当に気にかけませんでした。それでワシントンで数日過ごした後、私はパリへ出発しました。そこで私は、北ベトナムの刑務所で苦しんでいるあるボランティアのために手紙を書き、北ベトナム大使館に提出しましたが、彼らはそれを無視したに違いありません。

テト攻勢で捕虜になったカナダ人ボランティアは、私たちと同じように全く無実でしたが、今も北ベトナムの刑務所にいました。彼は釈放されるまで5年以上もそこで過ごしました。私は彼のためにできる限りのことをしましたが、無駄でした。パリからインドへ行き、スリ・ラム・プールの私の家族としばらく過ごしました。彼らは私に会えて喜んでくれましたし、私が何かの賞を受賞したことも知っていました。マカレスター大学やIDSAは彼らにとって特別な意味を持っていませんでしたが、私に会えて喜んでくれたと思います。サビタという義理の妹に会ったのはこれが初めてでした。

インドへの訪問については、家に帰ってよかったという気持ち以外、あまり書くことがありません。彼らはいくつか質問をしましたが、概してベトナムやアメリカについてはあまり興味を示しませんでした。母は私がベトナムでの任務を終えて勉強することを喜んでくれました。私はしっかり食事をし、ほとんど休養をとりました。

ベトナムでの任務はまだ数ヶ月残っていたので、ある日サイゴンに戻る飛行機に乗りました。この頃には長距離飛行にもかなり慣れてきており、初めての世界一周旅行を終えたばかりでしたが、今後このような旅行は何度もあるでしょう。将来は明るいと見えたので、私は喜んでタイニンに戻りました。しかし、私の喜びは長くは続きませんでした。そこの農業責任者が非常に動揺していたからです。

彼は、私が留守の間、稲作農家の面倒を見るよう私に命令したと思っていたようですが、それは事実ではありませんでした。私はただ彼に頼んだだけなのに、彼の解釈は違っていたので、すぐに荷物をまとめてタイニンを離れ、カンボジア国境に近い、タイニン省内のゴ・ザウ・ハーという小さな村に定住しました。

ここで私は稲作に関する研究と普及活動を自由に続けることができましたが、問題はどこに滞在するかでした。最初の夜は、外は安全ではないと言われたので、軍の敷地内の車の中で寝ました。その後、そこにキャンプを張っていたシー・ビーの家に泊まるように手配されました。

シー・ビーの人々は、鉄条網と地雷に囲まれた厳重に警備された敷地内で暮らす兵士たちでした。彼らは粗野で下品な人々で、大量のビールを飲み、夜は8ミリのポルノ映画を見ていました。アフリカ系アメリカ人である彼らの医師は、私の最初の性行為の費用を個人的に支払うと主張しましたが、私は断りました。そこで私は彼らと一緒に住む代わりに、

住居はありましたが、ここも平和ではありませんでした。裏にはメイドたちが住んでいて、夜になるとメイドたちの部屋に人が絶えず出入りしていました。自分の部屋がどうしても必要でしたが、家を借りるのは大変でした。

ある深夜、ロケット弾が敷地内に着弾し始め、いくつかは私が寝ていた場所から数ヤードのところに着弾し、間一髪で倉庫をかすめました。倉庫の壁はブリキだったので、駐車中のトラックが最大の被害を被ったおかげで、破片から逃れられたのだと思います。

パニックになって近くの塹壕に逃げましたが、翌朝には被害は明らかでした。ロケット弾が私の車の近くに着弾し、すべてのタイヤがパンクし、フロントガラスには銃弾の跡がいくつも残っていました。その時、キャンプが標的になっていると感じ、今度は運が尽きてしまうかもしれないと思い、必死になってそこから逃げ出そうとしました。

その後、ゴ・ダウ・ハーの高校の先生たちが助けに来てくれて、ダウンタウンの部屋を見つけてくれました。家主は年老いたバで、昼と夕方に先生たちの食事も作ってくれていました。これはまさに理想的だったので、私はそこに引っ越し、先生たち全員と友達になりました。ほとんどが未婚の女性でしたが、私は気にしませんでした。一緒に食事をし、とても親密な関係になりました。ある先生がフランス語を教えてくれたのですが、「le table」と「la table」の区別がつかなかったので、結局長続きしませんでした。

年老いたバは私をとても大切にしてくれ、ある日私が時計をなくしたのに気づいた子供たちをひどく叱りました。子供たちは時計を探すふりをして、すぐに暗渠の下で「見つけた」のです。バは子供たちをパンツの中におしっこを漏らさせることもできました。彼女の息子は引退したパイロットで、私がお金を払って買ったカメラは新品ではなく、騙されたのだと言いました。

さて、これはもう一度語る価値のある話です。私はいつかちゃんとしたカメラを買うために何ヶ月もかけてピアストルを貯めていました。騙されたことに激怒し、サイゴンの店に戻って返金か新しいカメラを要求しました。店主は私の言葉を無視しました。そこで私は商務大臣に長文の手紙を書き、事情を説明し、正当な処置を求めました。ある日、商務大臣の担当者二人が、私が滞在していたサイゴンのIVSハウスに私を探しにやって来て、カメラを購入した店まで一緒に行くように誘ってきました。

この時、店主は非常に緊張しており、すぐに新しいカメラと交換してくれました。商務大臣は私に、もし納得できないのであれば大臣に報告し、更なる措置を取ると言いました。詐欺を理由に店主の営業許可を取り消し、廃業させることも簡単にできたはずです。しかし、私はその件を放置しました。

私の仕事は順調に進み、農民たちに大変好評でした。彼らはよく道を塞いで私の車を止め、食事を共にしようと誘ってくれました。彼らはいつも結婚式や葬式など何かしらの行事があり、私は彼らと食事を共にしなければなりませんでした。橋や場所を守っている兵士たちでさえ、私に立ち止まって一緒に酒を飲もうと誘ってくれました。

最高の料理は、最もシンプルな料理でもありました。雨期になると、農民たちは水田で、穴の開いた籠のような竹製の道具を使ってたくさんの魚を捕まえました。そして、道端で火で焼き、魚とキュウリ、香草をライスペーパーで包み、魚醤につけて食べました。それは他に類を見ない最高の食べ物でした。

彼らはよく私を呼び止め、食べ物を分けてくれるようにせがみました。ココナッツの木の間にハンモックを吊るして寝かせてくれ、後で飲むようにココナッツウォーターを持ってきてくれました。私はこうした農民たちと彼らのもてなしが大好きでした。彼らは私を守ってくれました。ある日、私が何かを話していると、農民の家のすぐ後ろで銃声が聞こえました。ベトコンが持っていたAK-47のような音でした。農民たちは私にすぐに立ち去るように言いました。

その狭い道で車をUターンさせるのに少し時間がかかりましたが、ようやく私はその場を去りました。翌日、農民たちは、私が立ち去った後にベトコンが来て、いろいろと質問してきたと教えてくれました。彼らは私が誰で何をしているのか知っていましたが、警告を残しました。私はアメリカ人と一緒にいるところを見かけませんでした。

別の時、車で通り過ぎたのですが、数分後に軍のトラックが待ち伏せされ、多くの人が殺されました。後になって、ベトコンがそこに隠れていて、私の来るのを見て通してくれたのだと分かりました。

多くのボランティアはそれほど幸運ではありませんでした。テト攻勢の間、3人のボランティアがベトコンに捕らえられ、そのうち2人は北ベトナム軍に引き渡され、ハノイの刑務所に収監されました。私はパリで嘆願しましたが叶いませんでした。少女は解放され、ベトコンが薬莢で作った櫛までプレゼントされました。

ホイアンでは、ベトコンがノックしてきた時、あるボランティアは一晩中クローゼットの中に隠れていました。もう1人は銃撃され、軽傷を負いました。チャウドックで友人が殺害されたことは先ほど触れましたが、私はそれがすべての残虐行為の責任を負わされたベトコンの仕業だとは思っていません。彼らはファンランにある国家ボランティア活動施設を襲撃した。そこでは数ヶ月前に私が上級訓練を受けた。ベトナムの教訓。多くの人が負傷し、数人が亡くなりましたが、最もひどい戦闘はフエで発生しました。

無差別暴力は日常茶飯事で、いつ何が起こるか全く分かりませんでした。例えば、ある時、サイゴンでロジャーとAID担当官との面会を待っていた時、時間をつぶすために行き来し始めました。ゲートから歩いて離れると、バイクに乗った男が手榴弾を投げつけました。大きな爆発で多くの人が負傷し、たまたまそこにいた身なりの良い女性も負傷しました。私の運は試練の時だったので、いつまで続くのかと不安でした。

ベトナムについて全てを書き綴っても無駄です。良い時も悪い時もありました。ロバのように働き、毎日疲れ果てて家に帰る以外に何もすることがありませんでした。映画、本、テレビといった娯楽は全くありませんでした。夕方になると全てが閉鎖されるため、私たちは家にいて、近くのカンボジアやその他の場所での銃声やB-52爆撃機の爆撃を聞くしかありませんでした。国境は約8マイル離れていました。

ついに、ゴ・ダウ・ハーの農家や友人たち全員に別れを告げる時が来ました。1969年7月、ロジャーから、農業チームで働くボランティアたちを訪問し、彼らの活動について書き記して年次報告書に載せるという任務を与えられていました。私はこの仕事を心から歓迎し、まずバ・スエンに行き、そこに新しく到着した人々のための語学研修プログラムを立ち上げました。

このことで、ヒューバートを訪ねる機会も得ました。私は彼に会い、ミネソタにいる彼の両親を訪ねた話をしたくてうずうずしていました。両親にはヒューバートのことは心配することはないと言っていたので、とても喜んでいました。

しかし、実際にはヒューバートには心配することが山ほどありました。彼は村に住み、畜産の専門家として働いていましたが、仕事に没頭しすぎて、自分の家はまるで豚小屋のようでした。大きな木のベッドに持ち物をすべて積み上げて、なんとかその上で寝ていました。私は彼のベッドの下を見たことはありませんが、もっとひどい状態だろうと思っていました。それに比べれば、ゴダウハーの私の部屋はリッツホテルのようだった。

彼の食事はまずく、案山子のようだった。明らかに、これは助けが必要なケースだが、私の助けは必要なかった。ほとんどのボランティアは下手な家事代行だったが、ヒューバートに匹敵する者はいなかった。ある晩、私は到着すると、彼の村にある小さな食堂に連れて行かれた。メニューは卵が浮かんでいるスープだけだった。それは緑色で、本当にひどい味だったが、彼はそれを食べて、私が甘やかされていると言った。その夜、私は空腹のまま眠りについた。

その後、彼は私を彼の農家の人たちのところに連れて行った。彼らはほとんどがカンボジア人だった。彼らは私にネズミの肉を勧めたが、私は食べようとしなかった。彼らはヒューバートに「なぜ？」と尋ねた。私がカンボジア人に見えたので、私がカンボジア人のふりをしていると思ったのだ。

バ・スエンに到着した中国人ボランティアたちは雑多だった。彼らはとても楽しいことが大好きで、「ウー・チャ・ピ」というまずい酒を飲むのが好きだった。女の子はもっとひどかった。彼女は誰よりも酒好きで、スリットスカートをはいて闊歩し、あの一頭立ての馬の町で交通渋滞を引き起こしていました。私は彼女に、もっと地味なアオザイが似合うと説得しなければなりませんでした。ある日、ローレンが様子を見に来た時、彼らは彼女にウーチャーピーをたくさん飲ませ、彼女をひどく酔わせました。

しかし、バ・スエンはロン・スエンのように平和ではありませんでした。ある夜、群衆の中に手榴弾が投げ込まれ、多くの死傷者が出ました。私は負傷者を車で運びましたが、中国人ボランティアが四輪駆動のギアをいじっていたため、車はうまく動きませんでした。私は心から彼らを罵倒し、何とか血を流している人々をゆっくりと病院に運びました。

病院に着くと、担架を呼ぶように叫びましたが、それらは南京錠で鎖で繋がれており、鍵は簡単には見つかりませんでした。悲しいことでした。担架に南京錠がかけられている病院に行ったことがありませんでした。農業レポートを書くという最後の仕事で、ロンスエン、バスエン、ニャチャン、バンメトート、ダラットなど、ベトナム南部の多くの場所を訪れ、ボランティアの方々を訪ね、彼らの活動の様子を写真に撮りました。ダラットでは、昆虫学の研究をしているサブリナさんに会いました。彼女は大きな家に住み、花瓶に生花を飾っていました。彼女が他の人々の暮らしを見ていたらよかったのにと思います。

バンメトートでは、山岳地帯の人々が長い竹の家に暮らす様子を初めて見ました。彼らは美しい籠やその他の工芸品を作って売っていましたが、ベトナム人は彼らが肌の色が濃く、部族意識が強いため、彼らを軽蔑していました。ベトナム、カンボジア、ラオスには多くの部族が暮らしており、その多くは丘陵地帯や山岳地帯です。

ベトナムでの任務も終わりに近づいていました。ベトナムとその人々を愛していただけに、それは悲しいことでした。私はベトナム語を比較的上手に話せ、過去30～40年間、戦争以外何も知らなかった勇敢な人々の回復力に感銘を受けるようになりました。数百万人が亡くなり、さらに数百万人が負傷した。数百万人が自国に難民として逃れ、社会構造全体が崩壊した。物乞い、売春婦、ストリートチルドレンがいたるところにいた。彼らの命がどれだけ長く続くのか、誰も分からなかった。

苦しみは続くだろう。

政府の腐敗は蔓延し、兵士たちはもはや戦争を信じられなくなったため、しばしば無益な戦争への参加を拒否した。一方、北ベトナムとその同盟国ベトコンは容赦なく戦った。約6万人の米兵がそこで命を落とし、数え切れないほどの兵士が手足を失った。しかし、アメリカは国内および世界中で大規模な抗議が起こったにもかかわらず、戦争を継続することに固執した。

私も他の多くの人々と同様にこの大惨事を目の当たりにしましたが、私たちにできることは何もなかったので、働き続けた。ミ・ンゲオやヒューバートのようなボランティアが数人いて、彼らは私たち皆に真の仕事への献身とは何なのかを示してくれた。彼らと比べて私は取るに足らない存在だと感じていたが、それでもベトナムを愛し、自分の役割を果たそうと努めた。

サイゴンを離れる前日、ジョンと彼のガールフレンドのスージーが私を夕食に連れて行ってくれました。私はスザンヌをよく知っていました。彼女はとても美しい女性で、もしいつか彼女ともっと親しくなっていたらどうなっていただろうと、よく考えていました。後日、彼女に再会することになるのですが、それはまた別の話で、また後でお話ししましょう。

ベトナムでの任務は終わりに近づき、私はカリフォルニアの大学院への進学を楽しみにし始めました。ベトナムでは、多くのアメリカ人や他国籍の人々と知り合いました。中には良い人たちもいて、私たちは友達になりましたが、そうでない人たちもいました。中には間違った理由でベトナムにいた人もいましたが、辞職して帰国し、戦争終結を訴える勇気を持った人はほとんどいませんでした。1967年には、ほんの一握りの人しかいませんでした。

現地責任者から、アメリカ行き前にフィリピンのロスバニョスに行って、新入隊員の訓練プログラムを手伝ってほしいと頼まれました。これもまた、私にとって非常にありがたい任務だったので、私は引き受けました。

最後の場面はタンソンニャット空港で、アジア系のボランティア全員と数人のアメリカ人が私を見送りに集まってくれました。誰かが私たち全員の写真を撮ってくれました。皆でネクタイを締め、カメラに向かって最後にもう一度微笑み合った後、広い世界へと永遠に旅立ちました。間もなく私は飛行機に乗りました。

1969年7月、サイゴン空港に見送りに来てくれた友人たち

第4章：フィリピンと日本、文化探究

フィリピン訪問

ロスバニョスにまた戻れると思うと嬉しくなりました。この場所が本当に好きだったからです。フィリピンの人々も好きでした。彼らはとてもフレンドリーで、すぐに打ち解けました。もちろん、大学街で出会った教育を受けたフィリピン人たちは一般の人々とは違っていましたが、後に一般の人々と接する機会も、同じように楽しいものでした。

私はキャンパス内のインターナショナルハウスに滞在し、すぐに、私が企画する米生産の研修に来たボランティアたちの仕事で忙しくなりました。今回も、UPLBの農業・住宅開発事務所がこれらの若者たちの研修を引き継ぎました。彼らの中には、ラオスやベトナムへ渡る人もいました。

以前、サイゴンのIVS事務所でIRRIの科学者と面会したことがあります。彼はIRRI農場でボランティアの実習を手伝ってくれた人で、そこで彼らは水牛に器具を引かせて畑を耕したり、ダポグ法で稲の苗を植えたりしました。

アメリカ人たちは水牛どころか稲そのものを見たこともなく、米の生産に何が関わっているのか全く知りませんでしたが、泥にまみれながら学びました。

IRRIでは多くの人々と出会いましたが、この研究所が将来、私の人生において非常に重要な役割を果たすことになるとは、夢にも思っていませんでした。運命は私をこの国へと引き寄せ、不可逆的な形で近づいていたのですが、当時の私はそれに気づいていませんでした。

研修が終わり、ボランティアたちが帰国した後、私はしばらくロス・バニョスに滞在することにしました。国際交流会館の隣にカフェテリアがあり、そこで食事をしていたので、すぐにネリー・デ・グスマンとその仲間たちと知り合いました。彼女はとても色白で可愛らしい女の子で、人懐っこく、時々微笑んでくれました。

数日後、ある日彼女がやって来て、私の隣に食事のトレーを置いて座り、名前を尋ねました。私は新たな始まりを感じました。すぐにテレシタやリンリン、その他大勢の友達に紹介され、私たちはフィリピン人がベルカダ（友達グループ）と呼ぶグループを作りました。

この新しく見つけた友情は長く続きました。私たちはいつも一緒に食事をし、一緒に出かけました。よく女子寮や国際交流会館の階段に座ってギターをかき鳴らし、一緒にタガログ語の歌を習いました。私が一番好きだった曲はサルン・バンギとシラヤンでした。一緒に歌い、手を叩きながら、明日が来ないんじゃないかと思いました。私たちのグループには男の子も何人かいて、彼らは私が今まで出会った中で最も素敵なフィリピンの男の子たちでした。

ネリーと私は、蛾がランプに引き寄せられるように、お互いに惹かれ合いました。誰がそのランプなのかは、誰の目にも明らかでした。彼女は生まれたばかりの甥っ子の一人に、タガログ語で「赤ちゃんのアニル」を意味する「アニリト」という名前をつけました。そして、私が彼女を待っていない時でも、彼女はいつもどこでも私を待っていてくれました。これはロマンスではありませんでした。少なくとも私はそうは思いませんでした。

少し距離はありましたが、彼女はとても楽しい人で、彼女と彼女の夫は心から私のことを気に入ってくれたと思います。

テレシータとリンリンもとても楽しかったです。それから、バギオの高地にある彼女の家に招待してくれたアーリーンもいました。そこでは彼女の妹が私を案内してくれて、色々なスポットを案内してくれました。彼女の両親も温かく迎えてくれました。ロスバニョスに戻ってからは楽しい日々が続きましたが、もうすぐ私がアメリカへ旅立ち、もしかしたら二度と彼らに会えないかもしれないと皆が知っていたので、とても悲しかったです。

日本訪問

9月にCal Polyの授業が始まるまでまだ1ヶ月の休暇があったので、東京に住むIVSの元友人、タデオ・ハヤシに会いに行くことにしました。フィリピン人の友人たちは悲しんでいましたが、私も同じでした。これがパターン化していました。ベトナムにはもう二度と会えない多くの友人を残してきましたが、私は前に進まなければならなかったので、ある日羽田に飛びました。

私はどこでも簡単に友達を作ることができ、人見知りもしませんでした。私はただ楽しむために、新しいものや場所、新しい食べ物を試しました。私の中に、おそらくベトナムで身につけた向こう見ずな性質がありました。

1969年8月の東京は、1月とは全く違いました。暖かく晴れていました。タデオが羽田に迎えに来てくれたので、私は彼の家族のところに数日間滞在し、彼の姉妹たちと知り合いました。彼女たちは私に「妹さん」と呼びなさいと言いました。

すぐに、母親のハヤシは私を浴室に行かせ、消毒させました。ベトナムの汚れた環境を考えると、消毒という言葉が適切ですが、日本人は非常に清潔な人々なので、お風呂は必須でした。

浴室は小さかったですが、日本のあらゆるものがそうでした。人々は、畳で簡素に飾られた、小さくても非常に機能的なアパートに住んでいました。浴室の片隅には、約90cm×90cm、高さ約120cmの個室があり、上部はゴム製の蓋で覆われていました。この個室には、非常に熱いお湯が張られていました。私は個室に入って焼かれなければならないので、顔と肘を洗ってから出てきた。

もちろん、おばあさんはそれを信じなかった。彼女は私を浴室に引き戻し、ちゃんと入浴するには個室に入るようにと指示した。タデオは、足をゆっくり下ろして熱さに慣れ、それから徐々に浸かるようにと説明した。あの灼熱に慣れるのに少し時間がかかったが、徐々にリラックスし始めた。

脱水症状と汗をかいていたが、すっかりきれいになったので、すぐに熱燗を小さなカップで飲ませられた。日本酒の強さに気づかずむせたが、気持ちが良かった。日本の風呂と日本酒の良さを身をもって学んだ。温かさが全身に広がり、まるで新しい命を与えられたかのようだった。実際、その通りだった。

林家での滞在は楽しいことばかりだった。私は「こんにちは」「こんばんは」「妹さん」「ありがとうございます」「シュート・マテ・クダサイ」などの言葉をいくつか覚え、後に一人でたくさん練習しました。両親は私を銀座、上野公園、皇居など東京の多くの名所に連れて行ってくれました。一度は1万人が集まる巨大なプールに行ったことがあります。その大きさを想像してみてください。たくさんのプールとウォータージェットがあり、とても楽しかったです。

ある日、両親は私を浅草の壮大なショーに連れて行ってくれました。広大な舞台でダンサーと俳優たちが繰り広げる、目もくらむようなパフォーマンスを目にしました。舞台装置、装飾、きらびやかな輝き、照明、そして立体音響は、私がこれまで見たことのないもので、とても感動しました。劇場の支配人が私にショーを気に入ったか尋ねました。「気に入った」という言葉では言い表せませんでした。

それからタデオは盆踊りというお祭りに連れて行ってくれました。そこでは、巨大な太鼓が音を奏でる壇上で、ヨカッタを着た人々が踊っていました。いたるところに提灯が飾られ、人々は日本の伝統的な衣装を着ていて、私はとても魅力的だと思いました。

しかし、日本の人混みに慣れるには少し時間がかかりました。地下鉄の車内、池袋駅、路上、実際、どこでも肘と肘が触れ合うほどの人混みを目にしました。一度映画を見に行ったのですが、それは大間違いでした。いつも座席数よりもチケットが売れるので、後ろには多くの人が立っていて、誰かが立ち上がると席に飛びつくのです。私にはそんな人混みには太刀打ちできませんでした。

ある日、群衆は路上で、彼らが尊敬するホー・チ・ミンの死を悼んでいました。このか弱い老人は、フランス、そして後にアメリカの力に立ち向かう獅子のような勇気を持っていましたが、祖国が解放される前に亡くなりました。

電車では、数駅手前でドアに向かってゆっくりと進まなければ、停車時間中に降りることができませんでした。日本人は親切で、いつも持ち歩いているカードをくれました。

しかし、日本の電車は速くて時間厳守です。ある日、新幹線で京都まで行きましたが、電車の速さに驚きました。外はぼんやりとしか見えませんでしたが、窓枠に置いたコップの水はこぼれませんでした。また、この国がいかに山がちであるかにも気づきました。ところどころに緑が茂り、手入れが行き届いていましたが、残りは切り立った岩山と、非常に速いスピードで通り抜ける果てしないトンネルでした。

高速鉄道。京都は遠かったが、新幹線と呼ばれるのも無理はなかった。駅で何人かに泊まる場所を尋ねたが、誰も理解してくれなかった。あたりは暗くなりつつあり、早く泊まる場所を見つけたいと思ったが、問題は言葉だった。少なくともこの地域では、英語が世界共通語になるには程遠かった。京都駅にいた日本人は面白がって延々とおしゃべりしていたが、ようやく親切な人がやって来て、片言で駅の近くにおすすめの宿があると教えてくれた。

旅館まで歩いて行ってみると、とても素敵な場所だった。元平和部隊ボランティアも宿泊していて、平和部隊ボランティアほど街をよく知っている人はいないので、とても良い仲間と過ごせた。畳のベッドの料金は1日500円で、それほど高くはなかった。大きな眼鏡をかけた、英語を一言しか話せない日本人の女の子を覚えています。「残るの？」と聞かれ、私たちは頷き、一日分の500円を渡した。毎朝のルーティンだった。

テレビは誰かが見ていようが見ていなかろうが、ほとんど誰も見ていなかった。お風呂の時間になると、ものすごい混雑だった。西洋とは違い、日本の銭湯は共同体で、10人か12人の裸の日本人が入り、入浴後の水はいわばあまりきれいではなかったため、一番乗りで出たり入ったりしようと急いだのだ。慣れるのに時間がかかったのは、裸の日本人が湯船の中で何気なくおしゃべりしている光景だった。私は完全に裸になることはできなかったが、彼らはそれを面白がって笑っていた。

日本食は素晴らしい。どのレストランも、料理が店の外のショーケースに名前と値札とともに並べられていたので、ウェイトレスが注文を取りに来た時にそれを指差すだけで済んだ。ショーケースはプラスチック製だったが、とても本物らしく見えた。私のお気に入りは、蒸し鰻とご飯の入ったうな丼だった。東京で一度寿司も食べたことがある。

当時、日本政府は大阪万博の準備を進めており、海外からの来訪者に対応するために英語の習得が優先課題とされていました。旅館に滞在していたアメリカ人の多くは、そこで仕事を得ていましたが、私は毎日神社やお寺を見に出かけました。銀閣寺や真覚寺など、京都には有名な神社がいくつかありました。

なぜかは分かりませんが、多くの国では外国人に対して女の子の方が男の子よりも親切で、日本も例外ではありませんでした。ただ笑顔で道を尋ねるだけでいいのです。すると、彼女たちは英語で話しかけてきます。学んだことを実践する機会が滅多にないからです。つまり、一人にされるには、かなり年老いて醜い人でなければなりませんが、私はそれほど年老いておらず、それほど「うーん」とも思っていませんでした。彼女たちはよく何ブロックも私についてきて、どこかへ一緒に行こうとせがみました。会う前に彼女たちが何をしようとしていたのか邪魔するつもりはなかったので、恥ずかしい思いをしました。

かつて大きな店に入り、手描きの日本の掛け軸を頼んだのですが、「掛け軸」という言葉が分かりませんでした。店長は理解できず首を横に振りました。パントマイムやトイレットペーパーなどで一生懸命頑張ってみましたが、効果はなく、すぐに来た人を呼びました。彼らは皆、おしゃべりをし続けていましたが、この外国人が何を求めているのか理解できませんでした。彼らがもっと人を呼んでいることに気づいたので、私はようやく店を出ました。

ある晩、平和部隊のボランティアと一緒にダウンタウンを散歩していると、暗い路地裏にあるビアパブを見つけました。そこでは日本人がビールを水のように飲み干していました。店内は刺激の強いタバコの煙でいっぱいでした。日本人はすぐに気づき、おしゃべりしながら周りに群がりましたが、私たちは一言も理解できなかったのでただ微笑んでいました。すぐにアサヒビールの背の高い瓶が出てきて、私に飲み干すように促されましたが、それは私の好みではありませんでした。

最初の瓶を飲み干すとすぐに新しい瓶が運ばれてきましたが、代金を払わせてくれませんでした。日本人たちはとても楽しんでいましたが、私たちは困っていたので、しばらくして彼らをがっかりさせる中、私たちは立ち去りました。

小道をさらに進むと、年老いた日本人の金属職人が真鍮の板にかがみ込んで彫刻をしているのを、私たちは興味深く見ていました。彼は私たちを店兼自宅に招いてくれました。すぐに多くの女性や子供たちがやって来て、私たちの周りに座りながら同時に話をし、麺類の入った椀と箸を持ってきました。彼らは私たちに食べるように促し、さらに食べ物を勧め続けました。

見知らぬ人に対してこのようなもてなしを受けたことは、これまでどこでもありませんでした。とても嬉しかったです。ついに私たちは立ち去り際に何度も「ありがとう」と言いながら立ち上がりました。しかし、老人はまだ私たちを満足させませんでした。なんと、彼は私たち一人一人に、餞別として彫刻が施された真鍮細工をくれました。私たちはすっかり驚きました。

日本人は楽しい驚きに満ちているのだと、私たちは学びました。私は、訓練された鵜を使って魚を捕る海での夜釣りに私を誘う日本の漁師に会いましたが、それは危険な冒険だと助言されたため、鵜がどのように魚を捕るかを見る一生に一度のチャンスを逃してしまいました。

飲み込まずに。教えられたコツは、鳥の首の周りの輪っかにある。漁師たちは実に粋だった。ここは新幹線があり、着物もある対照的な土地だった。男たちは黒い帯を締めたよかたを着ていた。実際、林の母が素敵なよかたを作ってくれた。

京都には静かな神社がたくさんあるので、とても好きだった。ある神社には石庭があり、僧侶が大きな岩の周りに芸術的に掻き集めた白い小石を眺めながら、一日中瞑想することができる。しばらく見ていると、岩は見えなくなり、山に打ち寄せる波のように見えた。寺院はピカピカの柱と草葺きの屋根で壮麗だった。緑の中を寺院へと続く石灯籠は、日本独特のものだった。ここの人々は中途半端なことは何もしなかった。

私は混雑した東京に戻りたくないと思いながら京都で何日も過ごしたが、ある日、去らなければならなかった。名古屋から東京までのバスの旅は快適でしたが、驚いたのは、バスの運転手が待っている乗客に満員であることを告げるためだけに、あちこちで停車したことです。インドでは、バスがそのような親切を示すために停車することはありません。

東京に戻ると、タデオは叔父の一人が私に会いたいと言っていたので、ある日、美味しい日本料理を食べながら楽しい会話をしました。彼はとても好奇心旺盛な人で、インドとベトナムに関する情報の宝庫を見つけました。私は彼に、イギリスと戦うために昭和天皇の助けを求めて日本に来た、我が国の国民的英雄ボースについて聞いたことがあるかと尋ねました。

彼は首を横に振り、私が書き留めるまでその名前には全く意味がなかったと言いました。すると彼の目が輝きました。「ああ、そうだ」と彼は言いました。誰もがボースの勇気を知っていて、称賛していました。第二次世界大戦中、天皇はボースに多大な支援を与えましたが、悲しいことに、ボースはどこかで飛行機事故で亡くなりました。

ある日、私は高峰秀子がインドの知識人や映画ファンに知られていると話すと、林姉妹を驚かせました。彼らは私が彼らのアイドルについて知っていることを喜んでくれました。インドのベンガル人は、印刷物なら何でも貪るように読むので、見た目ほど孤立していません。私たちはよく外国のこと、その国の芸術や文学、人物について読みます。ゴーゴリ、ドストエフスキー、プーシキンなどは、翻訳版ではありますが、広く読まれていました。

日本での素晴らしい休暇もあっという間に終わり、この親切で温かい人々と別れを告げる時が来ました。私は生きている限り、林一家のことを決して忘れません。

第5章：混乱のアメリカ合衆国

今回はサンフランシスコに到着し、そこからバスでサンルイスオビスポに向かいました。まもなく授業が始まる予定でした。サンノゼ、サリナス、スタインベック・カントリー、パソロブレス、アタスカデロなどを通り過ぎ、サンルイスオビスポの丘陵地帯に着くまで、オークの低木林と牛でいっぱいの牧草地が見えました。

北部では石油掘削装置があちこちで上下に揺れ、広いハイウェイには猛スピードで走る車が溢れかえっている。ここはアメリカで、ほとんどの人が車を運転しているのだと実感させられる。

また、ハワードジョンソンやKFCの看板も至る所で目についた。人々はまるでそれが唯一の選択肢であるかのようにファストフードをむさぼり食っている。誰もがどこかへ急いでいるようだった。新車を積んだトレーラー付きの巨大なトラックが配達用に走っていたが、どの町にも中古車販売店があった。

カリフォルニア州は世界有数の農業州だが、南部は乾燥している。また、州内は非常に長く、海岸沿いの途中にあるサンルイスオビスポに着くまでに7時間以上もかかったが、ようやくカリフォルニア・ポリテクニック大学に到着し、ヨセミテ・ホールと呼ばれる最新鋭の新築寮に泊まることができた。1月にミネソタへ向かう途中にサンルイスオビスポを訪れていたので、キャンパスには多少慣れていた。

私がアメリカに到着したのは、国全体がベトナム戦争の答えを模索し、自己反省に追われていたまさに重要な時期でした。全国各地で大規模な反戦デモが起こり、賛成派と反対派がしばしば衝突し、悲惨な結果をもたらしました。多くの若者が徴兵を逃れるためにカナダなどに逃れ、抗議のために投獄された人もいました。

しかし、政府の雰囲気は芳しくありませんでした。パリで和平交渉を進めながら、カンボジアを含む爆撃を増強することでベトナムへの圧力を強めていましたが、和平実現にはまだ何年も先のことでした。ほとんどの人がこの問題について賛否両論の意見を持っていました。

私は論争には関わらないようにしていましたが、ベトナムから来たばかりで、現地の状況を直接知っている人もいました。

ルームメイトはオクラホマ出身で、いい男で、女の子が追いかけていない時はいつでも追いかけていました。たくさんのガールフレンドが彼を放っておかないため、あの忌々しい電話は鳴り止みませんでした。

インドの大学での絶望的な生活を経て、ついに私は再び大学院生になった。大学の傲慢な学長に今の私を見てもらいたいくらいだが、私は得意げにはしなかった。これから長く厳しい勉強が待ち受けていたが、教授陣とアドバイザーは本当に素晴らしかった。彼らは私の研究を支えてくれた。

研究計画を練り、貴重なアドバイスをたくさんくれました。

ここでは、大学院生は指導教授が割り当てられるとはいえ、ほとんど自分で研究内容を決めることができました。私は修士号取得に向けて着実に進歩していましたが、今唯一の問題はお金でした。生活費を賄うのに十分なお金がなかったので、カフェテリアでテーブルを掃除するアルバイトをし、その後、教室の掃除をする夜勤の仕事も始めました。

また、調理師やタイヤ修理士としても手伝ってみましたが、長くは続きませんでした。夜勤の仕事では、生活費をまかなうのに十分な収入を得ることができました。

寮生活は楽しかったのですが、時には楽しさが手に負えなくなることもありました。例えば、ルームメイトがペニーを集めているのを見かけたことがありましたが、その理由は言いませんでした。すぐに分かりました。彼はとてもいたずら好きで、いつも何かといたずらをしていました。

私たちの寮は、独特の建築様式だったので、いわゆる「タワー」と呼ばれていました。山の斜面に建てられていたため、すべてのタワーはさまざまな高さにありました。私たちは7号棟にいました。翌日、8号棟の男子生徒が必死にドアを叩き、中からは開けられず、全員が閉じ込められてしまいました。

すぐに管理人が助けを求められました。管理人が駆けつけると、ドアと枠の間にペニー硬貨が挟まっていて、誰もノブを回すことができませんでした。ペニー硬貨を1枚ずつこじ開けて人々を外に出すのに長い時間がかかりました。中には試験や他の授業に遅れている人もいました。彼らは本当に激怒し、犯人探しを始めました。犯人が見つかるのに時間はかかりませんでした。

部屋に戻ると、報復はあっという間でした。私たちの部屋はシェービングクリームでいっぱいで、片付けた後も何週間も悪臭が残っていました。彼らはペニー硬貨を挟んだルームメイトを特定しただけでなく、私も巻き込まれたと勘違いしました。私が無実だと言っても無駄でした。私はペニー硬貨を何枚か渡しましたが。

こんなにひどい惨状は見たことがありませんでした。どうやって鍵のかかった部屋に侵入したのかと不思議に思ったら、誰かが「入れる必要なんてなかった。シェービングクリームを詰めた紙袋をドアの下に差し込んで、袋を叩けばいいだけだった」と説明してくれた。それでうまくいった。

それから、マイクで大声で歌う癖があって、みんなに迷惑をかける男がいた。この男はタランチュラが大の苦手だった。案の定、ある日、彼のベッドから巨大で不気味なタランチュラが見つかり、彼はびっくりした。寮の裏の丘にはタランチュラがいっぱいいた。今回は犯人は見つからなかったが、ルームメイトは意味ありげな笑みを浮かべていた。

私はアメリカのキャンパス、特に寮生活に慣れつつあった。ここではあらゆる種類のいたずらが日常茶飯事だった。寮の半分は女子用で、共用ラウンジもあったが、面会時間は緩かった。

それから、男子生徒が女子生徒のパンティーを荒らす夜もあった。女子生徒が下着をぶら下げ、男子生徒がそれを奪い取ろうと追いかけているのを見て、私は驚きました。なぜあんな馬鹿げたことをするのか、私には全く理解できませんでしたが、ここの大学の伝統なのだと教えられました。

ある夜、水風船合戦がありました。風船に水をいっぱい入れて、窓から下の無防備な人に落としました。ある夜、警備員がホースでびしょ濡れになったことさえありました。工学部の学生たちはおそらく一番いたずら好きだったでしょう。ある学生が窓に点滅するライトの作り方を尋ねると、彼らはソケットに1セント硬貨を入れて電球を点ければいいとアドバイスしました。すぐに寮全体が真っ暗になり、さらにいたずらが始まりました。

寮では多くのパーティーが開かれ、学生たちはポップコーンを食べたり、踊ったり、映画を見たりしました。私は女子生徒と踊るのが苦手だったので、いつもぎこちなく脇に立っていましたが、デビーという新入生が喜んで私にレッスンを教えてくれました。ここでは手をつないだりキスしたりするのは普通のことでした。他に何をしていたかについては詳しくは触れませんが、私たちの寮のような男女混合寮ではよくあることでした。寮長はフクロウ縁の眼鏡をかけ、鎖をぶら下げた老婆で、たまに手に負えなくなるまで、ほとんどの騒ぎを無視していました。

私たちの寮には、ベトナム人の女の子（ここではトゥエンと呼びます）が住んでいました。彼女は他のベトナム人の女の子と同じように小柄でしたが、可愛かったです。彼女はカントー出身で、IVSオフィスの近くに住んでいたと言っていました。私たちは友達になり、よく中華料理店に行って、中国人が立てるものすごい騒音の中で、何を話したか思い出せないほど延々と話をしました。なぜ中華料理店があんなに騒がしいのか、なぜ料理を注文するのに大声で話さなければならないのか、私には理解できませんでした。

とにかく、トゥエンと私はよく一緒にいるところを見られていました。寮から人目につかずに逃げることができなかったからです。いつも何人かの学生が玄関ポーチに座って髪をとかしたり、ただ座ってすべてを見守っていました。特に二人が一緒にいるのを何度も見かけたときはなおさらでした。このことで彼らの間で噂話が広まりましたが、私たちは気にしませんでした。

もう一つは、アメリカ人はブルージーンズとTシャツでデートに行くのに、トゥイエンと私はいつも一番いい服を着ていたことです。彼らはいつもこの光景を見逃さず、よく彼らのコメントが聞こえてきました。それでも、トゥイエンは楽しい仲間で、彼女は彼女は私と話すのをとても楽しんでいたし、私も彼女と一緒にいるのが楽しかった。しかしある日、彼女にはずっと前から恋人がいたのだと言い出した。私はそれを知らなかったので、急に彼女と話すのをやめた。髪をブラッシングする学生たちはきっと気づいていただろうが、アメリカの大学では恋人ができたり別れたりするのは珍しいことではなかった。よくあることだった。

何年も後、トゥイエンはベトナムから逃れ、フィリピンの難民センターを経て再びアメリカへ渡り、永住権を得て恋人と結婚し、カリフォルニアのどこかに住むことになった。私は彼女と連絡を取っていない。

寮では、1年間でルームメイトが3人もいた。オクラホマ出身の彼は、ある日結婚すると宣言して出て行った。彼の恋愛事情は多少は知っていたが、その発表には本当に驚いた。なぜなら、彼は1週間前に出会ったばかりの女性と結婚するのだ。

2人目の彼は、毎晩、溶接ゴーグルのようなものをつけて、アークランプを目に当て、足を熱いお風呂に浸かっていた。一体何のことかと尋ねると、彼は、普段はぼんやりしていた頭をすっきりさせるのに役立ったと言っていました。

1969年のクリスマス、寮は空になり、アメリカ人学生は全員帰国しました。私のような留学生は各地の里親の家に預けられました。私はロンポックに住む親切な女性の家に預けられ、サンタバーバラにも連れて行かれました。そこで、キャロルや「We shall over（我々は打ち勝つ）」を歌い、不正義と戦争に平和的に抗議するグループに参加しました。そこで、息子が抗議のためにヒッピーになった親たちの苦悩を目の当たりにしました。

カリフォルニア・ポリテクニック大学のキャンパスは保守的なキャンパスと思われていました。ステットソン帽に青いデニム、カウボーイブーツを履いたアギー（農学生命学者）たちは、長髪の人や戦争に抗議する人を威嚇していました。しかしある日、私は学生が配っていた黒い腕章を着けていたら、たくさんの嫌な視線を浴びました。私はアギーなのに、なぜ腕章を着けているのでしょうか？私は教会でよく戦争について話しました。そこでは年配の女性たちが私の話に熱心に耳を傾け、私がひどく恥ずかしくなるほど、私の手に硬貨を押し付けていました。私はお金のために話していたわけではありません。

感謝祭の休暇中、アメリカ人が家から出てきて夕食に招待してくれたので驚きました。この国には親切で寛大な人がたくさんいるということを証明してくれました。子供たちは本当に可愛らしく、私の話を聞いて喜んでくれました。私はアルジェリアを除けば、どんな国の子供たちとも仲良くできましたが、アルジェリアについては後でお話ししましょう。

さて、もっと安い住居を探さなければならない時期が来ました。そこで友人が、キャンパスのすぐそばにあるウェズリー・ハウスに部屋を見つけてくれました。

しかし、ウェズリー・ハウスもそれほど良くはありませんでした。生活費は安かったのですが、そこに住んでいた9人のアメリカ人の誰とも知り合うことはありませんでした。彼らは田舎の若者で、私に何の興味も示しませんでした。そのうちの一人は、私が短波ラジオで何を聴いているのか尋ねました。それはBBCだったのですが、彼は聞いたことがなかったので、VOAや他のラジオ局も受信できると言いました。彼もVOAのことは聞いたことがありませんでした。彼らが知っているラジオといえば、車に積んであるAM/FMラジオだけでした。彼らは大学生でした。

最初、ルームメイトは月明かりの下で一緒に散歩したり、おしゃべりしたりするのが大好きな、いい人だと思っていました。しかしある日、彼は私の勉強机の上で二段ベッドから落ちてしまい、香港の人からプレゼントされた美しい陶器の鷲の像を割ってしまいました。その時になって初めて、彼が薬物中毒で、他にも精神的な問題を抱えていることを知りました。

幸いにも彼は出て行きましたが、また別の変な男がやって来て、ある夜、自分のボロ車で私を山頂に連れて行き、サンルイスオビスポの夜景を見せようとしました。午前2時で、サンルイスオビスポの夜景は大したことがなかったので、本当に腹が立ちました。

彼らはとても平凡で変わっていると思いましたが、私は夜の仕事と昼間の勉強があったので、とても忙しかったり疲れていたりして、彼らの面倒を見る余裕がありませんでした。家の塗装をしたり、芝生の手入れをしたり、リビングルームに古いカーペットを敷いたりしましたが、彼らは気に留めず、カーペットの上でバイクの掃除をすることもよくありました。

あの馬鹿げた電話はひっきりなしに鳴り響き、いつも女の子でした。きっと彼女たちは、女の子の小隊を率いて追いかけているのでしょう。彼らは犬を連れてきて、私の真新しい高価なブーツを平気で噛み砕いていました。要するに、私はそこに少しも楽しくなく、卒業して去る時を待っていました。

トゥエンと別れた後、友達はあまりいませんでした。ベトナム人の友達はキャンパスから遠く離れて住んでいたので、めったに会うことはありませんでした。そんな時、ある授業で、ブロンドの髪と茶色の目をしたアリスに出会いました。彼女はとてもフレンドリーで、私のことをとても気に入っていると言ってくれました。彼女は私が困っている時はいつでもいつでも助けてくれるので、私は彼女のありがたみを感じるようになりました。

ヨセミテ国立公園に校外学習に行ったことがあります。アメリカ人はなぜヨセミテと発音するのか分かりませんが。とにかく、アリスと私は親友になり、何を話したか分かりません。彼女は午前2時に現れて、グレイハウンドのバスターミナルまで連れて行ってくれました。タクシーで楽に行けるのに、彼女はそうするのが好きだと言っていました。私たちは二人とも社交的で、世界に対して好奇心が強かった。

この頃、マサチューセッツ州ケープコッドで開催された著名な科学者の集まりで講演を依頼されました。テーマは枯葉剤の乱用とベトナムの人々への影響でした。なぜなら、私は枯葉剤と呼ばれる2,4,5-T-オレンジ剤について直接の知識を持っていたからです。アメリカ軍はベトコンを追い出すために、タイニン省のゴム農園にこの薬剤を散布しました。その薬剤はしばしばバナナ農園に漂い、バナナを枯らしました。

私はスライドをいくつか示し、ベトナムにおける枯葉剤散布がいかに壊滅的な影響を与えたかについて話しました。他の人々は、枯葉剤が土壌汚染を引き起こし、食物連鎖に混入することで奇形児や中絶につながったと話しました。私はそこで非常に著名な科学者たちと出会い、そのうちの一人、ケンブリッジ大学の教授とは30年以上も交流が続きました。

その後12月、ワシントンD.C.のIVS事務局長から、ブルガリアのヴァルナで開催されるボランティア団体の会議に同行しないかと打診され、学業を休んでブルガリアへ行きました。アリスはとても感激し、私をバスターミナルまで連れて行ってくれました。

ブルガリア旅行は、誰かが私の荷物をロンドン行きのベルトコンベアに乗せたことで、危うく最悪のスタートを切りそうになりました。気の毒なパンナム航空の係員が急いで荷物を取りに行き、正しいタグを付けてくれました。こうして大惨事は避けられ、私はパリへ向かいました。パリではソフィアへ行く前に数日滞在することになりました。ある晩、ソフィアの空港に到着した時はほとんど人がいませんでしたが、誰かが迎えに来てくれ、一晩泊まる場所を手配してくれると言われていたので、待つことにしました。とても長く感じました。

ようやく一人の女性が到着し、別の用事があるのでもう少し待つ必要があると言いましたが、彼女はすぐに戻ってきませんでした。そこでタクシーに乗り、観光局まで連れて行ってもらうように頼みました。夜も遅かったのですが、観光局は親切で対応も良かったです。ホテルの部屋と民家のどちらを希望するか尋ねられました。民家を希望すると、紙切れを渡され、運転手にそこへ連れて行くように言われました。

運転手は細い路地でようやく目的の家を見つけたが、奥さんはドアを1インチも開ける前に、まず伝票を要求した。こうした手続きの後、私は部屋に通された。そこには片隅に薪ストーブが置かれ、暖かさはあったものの、他にはあまり何もなかった。言葉の問題はあったものの、ヴァルナに行くことなどを説明し、打ち解けようと試みたが、彼らは相変わらず無表情だった。

ついに、私はいい考えを思いついた。ニューヨークの写真を何枚か取り出し、ファインダーで見せてみたのだ。彼らは本当に驚いていた。1970年のこと、当時ブルガリアは事実上鎖国状態だったのだ。私は幸運にも、この隠遁国家を訪れるビザを取得できた。いずれにせよ、空腹に襲われ始めたが、奥さんはただ寝床を借りるだけだと明言したので、私はソフィアの寒くて陰鬱な夜にレストランを探しに出かけた。

広い大通りは人影もなく、ロシア語のアルファベットはある程度知っていて看板も読めたのに、レストランの気配は全くありませんでした。運が悪かったので、しばらく歩き回り、やっと人が食事をしている店を見つけたので入り、食事を注文しました。

すぐに、京都と同じように、話しかけたり、出身地などを尋ねたりしたがる騒々しいブルガリア人たちに囲まれました。私は精一杯説明しましたが、パントマイムで会話は進展しませんでした。間もなく、オムレツ、厚切りパン、そして大きなヨーグルトの入ったボウルが運ばれてきました。

パンは少し硬かったのですが、文句を言うつもりはなかったので、一生懸命噛みました。すぐにまたパンとオムレツが運ばれてきましたが、もう十分だったので、料金を払って店を出ようとしました。すると、大きな驚きが待っていました。そこはレストランではなく、工場労働者の食堂で、食事はほとんど無料だと言われました。私はとても恥ずかしくて、お金を払って早く出て行きたかったのですが、彼らはとても楽しんでいて、私を帰してくれませんでした。彼らはお金を受け取らず、あらゆる質問をしつこくしてきました。中には、臭いタバコを勧めてくる人もいましたが、私は断り、ようやくこの窮地から抜け出すことができました。

翌日、私は同じ会議に出席するためにヴァルナに向かう群衆を空港で見つけました。ところが、雪がひどく、滑走路も雪で覆われていたため、ヴァルナ行きの便は欠航になりました。人々は様々な国籍でした。イタリア人たちは、コートのふくらみから見て、寒さへの備えを万全にしていたようで、たっぷりと水分を摂り、私にも分け与えてくれました。ようやく、トゥルゴヴィシェか何かという場所への便が出発するので、私たち全員がそれに乗って、そこからヴァルナ行きのバスに乗り換えることができるというアナウンスが流れました。

これは朗報だったので、彼らが気が変わったり、天候が悪化したりする前に、全員で乗り込みました。今は選り好みしている場合ではなかったが、プロペラの音は、ずっと前にスリ・ラム・プールからコルカタへ行った時のひどい飛行機を思い出させた。窮屈で、ブルガリア人の太ったスチュワーデスが尻で私の肩に何度もぶつかってきて、さらにイライラした。彼女は私の口を引き裂くほど硬いキャンディーを渡してくれたが、少なくとも私たちはどこかへ出かけていた。

さて、とても小さな空港、トゥルゴヴィシュテに着いた。何か食べるものを探したが無駄で、小さなカフェテリアを襲撃したが何もなかったので、自転車でパンとチーズとワインを買ってきてくれる仲間が送られた。

私の同席者で隣の席のハイジという身長180センチのドイツ人の女の子が、少し食べ物を分けてくれたが、それでも足りなかった。イタリア人たちは夕食を済ませたが、問題はヴァルナへどうやって行くかだった。この問題は、煙を吐き出すガタガタの木造バスが1台現れたことで解決した。

農民や町の人たちが大勢このバスを長い間待っていたが、外国人には優先権があり最初に乗れると言われた。彼らはこれを少しも気に入らなかったようで、私は彼らの言葉が分からなくてよかったと思う。きっと褒められたことなどなかっただろう。言葉が分からないことが役に立つこともあるのだ。とにかく、バスというより船のような形をしたバスは田舎道を走り去りました。

さて、ブルガリアのバスは、私がこれまで乗ったどのバスとも違います。硬い座席や貧弱なショックアブソーバーは気になりませんでしたが、何か軍楽のようなものが絶えず流れていて、空腹に近い私の神経を逆なでし始めました。そこで窓の外を見ると、農民たちが働いており、鶏が餌を探し、トラクター、トレーラー、荷車、馬など、あらゆる種類の農機具が並んでいました。建物は頑丈で、農場は広大でした。明らかに、私たちは農業地帯を通過していました。道は狭く、運転手は私の好みには少し速すぎましたが、なんとか無事にヴァルナに到着しました。それは良かったです。

ヴァルナは黒海に面した美しいリゾート都市です。近代的で興味深い建築デザインが見られましたが、私はデザインの専門家ではないことを認めます。

ブルガリア人はこのビーチを誇りを持って「ズラトニ・ピアサッツィ」、つまり「黄金の砂」と呼んでいます。観光シーズンではないため、町は閑散としていた。私たちはビーチのすぐそばの素敵なホテルに泊まった。ロシアのマークが付いた船がいくつも見え、彼らの奥地にいることを思い起こさせた。ヴァルナの北はルーマニアの国境で、オデッサもそう遠くない。私は地理をよく勉強していた。

まるでスピーチが時代遅れになったかのように、皆がスピーチをしたがる会議が延々と続いた。会議の終わりに、ブルガリア人が盛大なシャンパンパーティーを主催し、高官が聴衆に演説に訪れた。長いスピーチの後、ブルガリア人の通訳がメモなしで逐語的に翻訳してくれたので、私はとても感銘を受けた。その後、ダンスパーティーがあり、たくさんのシャンパンが注がれたが、かわいそうなハイジと踊る人は誰もいなかった。彼女は6フィート（約180センチ）以上あったが、私は気にしなかった。彼女の身長はわずか4インチ（約10センチ）しか違わなかったからだ。

ある晩、私たちはダウンタウンで開かれるバレエに招待され、とても素晴らしいものだった。ある女性は写真を撮らないようにとそっけなく言いましたが、ブルガリアの人々は総じて素晴らしいホストで、私たちの滞在を楽しいものにするためにあらゆる努力をしてくれました。夕食時には素晴らしいピアニストが演奏し、料理もとても美味しかったです。

ヴァルナでの楽しい滞在を終えて出発の準備をしていたところ、予期せぬ問題が発生しました。トルコでコレラが流行し、イスタンブール行きのフライトがすべて欠航となり、私はブルガリアで足止めを食らうことになったのです。パンナム航空（ニューヨーク）は、私が経路変更を何度もテレックスで送ったにもかかわらず応答がなく、誰かがイスタンブールまで電車で行くことを提案してくれました。

ホテルではもう一つの驚きが待っていましたが、今回は嬉しい驚きでした。国賓扱いなので、料金の支払いは政府が負担してくれたとのことでした。ブルガリア人もインドではそのような特権を享受していたので、私は心の中でインドのパスポートに感謝し、運転手に空港まで送ってもらうよう頼みました。私たちがすでに少し遅れていたので、運転手は赤信号をすべて無視してくれましたが、私はコートをホテルに置き忘れたことに気付きました。

それで、その気の毒な男は急いでUターンして、そのボロボロのコートを取りに行き、私を空港まで連れて行きました。飛行機はすでにエンジンをかけていました。必死に手を振り、ブルガリア語を連発したところ、奇跡が起こり、パイロットはハッチを開けて私を乗せてくれました。しかし、私の苦労はまだ終わっていませんでした。続きをお読みください。

ソフィアでは駅に行き、ポズナン出身のポーランド人に助けを求め、夜行列車の切符と寝台を探してもらったのです。すると、何人かの子供たちがカメラを持っている私を見て、写真を撮ってほしいと頼んできた上に、私の写真も撮ってほしいと言い張り、私の手からカメラを奪い取りました。彼らは少し遊び心がありすぎたようで、結局、石畳の上にカメラを落とし、すぐに姿を消してしまったのです。私は愕然としました。

ソフィアでは、有名な大聖堂を見に行きました。長いローブをまとった修道士たちが、高くアーチ型のドームに響き渡る美しい歌声を響かせていました。地下には、聖母マリアと幼子イエスを描いたものなど、様々なテーマの素晴らしい宗教画が飾られていました。何百年も前の、実に素晴らしいイコン画を見ました。十字架像や聖杯もありました。イスタンブール行きの列車は午後9時ちょうどに出発し、席を確保しました。さあ、出発です。

夜は更けたが、まだ終わっていなかった。真夜中頃、国境を越えてトルコ側に入った途端、二人の警官がドアをノックし、ビザの提示を求めてきた。しかし、私はビザを持っていなかったので、彼らは機嫌が悪く、次の駅で降りてブルガリアに戻ってビザを取るように言われた。外を見ると、誰もいない人気のない駅で、薄暗い灯油ランプがちらちらと揺れていた。ガンジーのように突き落とされない限り、この列車から降りるつもりはなかった。

私の決意を察した警官たちは態度を変え、20ドル分のトルコリラでビザを発行できると言った。しかし、言うは易く行うは難しだった。列車の中で、あらゆるドアをノックして懇願したにもかかわらず、トラベラーズチェックと引き換えにトルコリラをくれる人は誰もいなかったからだ。ようやく席に戻り、内側からドアに鍵をかけたので、その夜は警官に二度と邪魔されることはなかった。

翌朝、再びドアをノックする音が聞こえた。今度は別の警官だった。私は、彼の同僚は本当に意地悪だと説明した。トルコの人たちは本当に親切だし、彼自身も好人物に見えた。少しお世辞を言うと、奇跡が起きることもある。

彼は謝罪し、3ドルでビザを発行するが、リラしか受け取れないと言った。そこで私は、空港で支払えばいいのに、全部同じ国庫に入るんだから、そうしたらどうだろう、と考えた。彼は同意し、私のパスポートにスタンプを押してくれた。

イスタンブールの空港で、私はパンナムの係員に不満をぶちまけ、乗客の世話をするのは彼らの責任なのに、その対応があまりにもまずいと言った。彼はデリー行きの便に乗せられるよう最善を尽くすと言って、後日電話をかけてきて、ベイルート行きの便に席が見つかったと知らせてくれた。ベイルートからデリー行きのBOAC便に乗り継ぐ予定だ。

その時点では、トンブクトゥ経由のルートでも構わないと思っていたので、ベイルートへ向かいました。しかし、私の苦難はまだ終わっていませんでした。ベイルートでは海辺のホテルに泊めてくれたものの、飛行機の迎えが来なかったのです。何度も電話しましたが、無駄でした。ようやくタクシーの運転手が現れ、航空会社が間違ったホテル名を教えたため私を見つけるのに苦労し、遅れているので急いで来なければならないと言いました。

空港に着くと、誰もおらず、係員もいませんでした。そこで、何とか対応してもらおうとドアを叩きました。ようやく一人の係員が現れ、私が遅すぎると言いました。フライトは運休で、タキシング中だったのです。これはまさに我慢の限界でした。ここまで来るのに大変な苦労をしたのに、時間通りに迎えに来られなかったのは私のせいではありません。

係員に、管制塔と管制塔から、まだ滑走路にいるパイロットに連絡してほしいと頼みました。もしかしたら、ハッチを開けて機内に乗せてくれるかもしれません。可能性は低かったが、試してみるしかなかった。結局、機長の機嫌が良かったようで、私を乗せてくれることにした。ハッチが開き、階段が上がってきて、私は乗り込んだ。

当時は3時間のチェックインと延々と続くボディチェックを受ける前の話だ。今、駐機場を出発した飛行機に乗ろうとすれば、私の言っていることがよく分かるだろう。それから、私たちは滑走路で1時間待たされた。理由は、その飛行機には50人以上の保護者のいない子供が乗っていて、そのうち1人の子供が行方不明だったからだ。機長はその子供が見つかるまで絶対に離陸を拒否したので、面倒な点呼が始まった。その子供は後に見つかった。彼はただ子供らしく、かくれんぼをして楽しんでいただけだった。

もちろん私はスリ・ラム・プールへ行き、数週間後、友人がまだそこにいるかどうか確かめるために、マニラとロス・バニョスにもう一度立ち寄ることになった。ロスバニョスを卒業して去った人がたくさんいたのですが、テレシタはまだそこにいました。ネリー・デ・グスマンを探すため、私をルーセントに連れて行ってくれたのも彼女でした。そこで道はマニラへと続き、ネリーはガガランギン・トンドという場所に住んでいました。そこは犯罪と窃盗で悪名高い場所ですが、私はそれでも行きました。

ネリーは私を見てとても驚きましたが、マニラ湾の有名な夕日を見るために観光客が乗るバスに乗りました。夕日を楽しんでいると、彼女はミンダナオ出身のイスラム教徒と婚約したと言いました。それ以降の夕日はごく普通に見えました。なぜ私はあんなに落ち込んでいたのかわかりません。彼女は明らかに私のガールフレンドではなかったのに、なぜ私は落ち込んでいたのでしょうか？わかりません。でも、その後何もかもが変わってしまったことは確かで、私はすぐにアメリカに帰る途中、香港へ向かいました。

しかし、今回ロスバニョスに滞在中にとても興味深い出来事が起こりました。ある日、IRRIの科学者と話していたところ、副所長がベトナムでの私の研究にとても興味を持っているようでした。ところが、そこに副所長が入ってきたのです。紹介されていくつか質問をされた後、帰ろうとしたその時、私は思わず「IRRIはとても気に入っていて、機会があればいつかまた戻ってきて稲の研究について学びたいです。奨学金の対象として検討していただけませんか？」と口走ってしまいました。

彼は本当に紳士的で、まず最初にすべきことは…申請すればIRRIが合否を判定してくれるとのことで、申請書まで持ってきてくれました。私は感謝の意を表し、書類と一緒に後日送ることを約束して申請書を受け取りました。これは遠い将来、私が近いうちに書こうと思うような素晴らしい物語へと発展することになります。

こうして香港で数泊した後、サンルイスオビスポに戻りました。香港から船でマカオへ向かったのですが、現地のポルトガル人職員が私を船から降ろしてくれませんでした。インドがゴア、ダマン、ディウの植民地をポルトガルに併合していたため、私はこの地政学の犠牲者になったのです。

私はちょうど2度目の世界一周旅行を終えたばかりでした。80日間ではありませんでしたが、デビッド・ニーヴンと同じくらい冒険的な旅でした。そして今、論文を書き、カリフォルニア工科大学（Cal Poly）の大学院課程を終える時が来ていました。

私の教授でありアドバイザーであった方は、とても親切で親身になってくれる方で、研究室を貸していただいたり、イラストを描くための機材を貸していただいたりと、本当にたくさんの助けをいただきました。そんなわけで、6月のある日、私は卒業式に出席するためトーガを着て、S.I.ハヤカワ氏の長くて退屈な講演を聞きに行きました。

ちょうどその時、IRRIから素晴らしい知らせが届き、全く予想外の出来事でした。彼らは私に1年間の全額奨学金をオファーし、稲の研究をさせてくれました。手紙には、私の資質を高く評価したと書かれていました。

しかし、私は既にこの時、アルジェリアでIVSのボランティア農学者として2年間働くことを決めていたので、IRRIの申し出を受けることはできませんでした。彼らはとても親切で、もし将来アルジェリアに行きたいと思っているなら、その時に再応募すれば再考すると言ってくれました。

Cal Polyの支部は閉鎖される前に、多くの人が私を助けてくれたことをお伝えしました。アリス、トゥイエン、そして教授たちのような友人たちのおかげで、卒業に必要な苦労は報われました。フィッシャー博士は私のことを忘れず、時々私のことを尋ねてくれました。とても親切な方でした。

ポリロイヤル・カーニバル、様々なコンサート、バンド演奏、フットボールの試合、凧揚げ、ロンポックでのクリスマスパーティー、町や後にアタスカデロで過ごした里親との交流、モハーベ砂漠のロザモンドへの旅行、ビッグサー、サンシメオン、ハースト城への高速道路での旅など、楽しい出来事がたくさんありました。ロデオの試合や郡のフェアは魅力的で、まさにアメリカらしいものでした。

ある日、アリスは夜、私をバスターミナルまで連れて行ってくれました。そこで私たちは別れを告げ、二度と会うことはありませんでした。彼女は後に森林官と結婚し、カリフォルニアのどこかに住むことになります。彼女が贈ってくれた、悪魔除けの金色の髪の毛を結んだネイティブアメリカンのお守りは、今でも私たちの家を飾っています。しかし、愛しいアリスは私の人生から永遠に姿を消しました。彼女がいなくて本当に寂しいです。

ワシントン州までの長い道のりは退屈でしたが、西海岸を永久に去る前に、ローレンとロジャーに会いたかったのです。彼女にはジョンという赤ちゃんが生まれ、ロジャーは獣医学部への入学を目指して懸命に努力していました。彼らに会えて本当に嬉しかったです。去年の春、マウントフッドで雪玉を投げ合って楽しい時間を過ごしたことを思い出します。ベトナムのことや共通の友人のことなど、たくさん思い出を語り合いました。

彼らはスリ・ラム・プールで私の家族を訪ね、私はコネチカットでロジャーの母親を訪ねました。今、私は彼らにいつまた会えるか、あるいは会えるかどうかも分からないまま旅に出ることになりました。彼らは本当に良い人たちで、良い友人でした。

今、私はワシントンD.C.に戻らなければなりませんでした。そこで彼らはフランス語の集中レッスンを受けさせてくれたのです。アルジェリアでフランス語を話す必要があったのです。旧友のヒューバートがワシントンで待っていて、ぎゅっと抱きしめてくれました。豚のように暮らしていたバ・スエンのヒューバートを覚えていますか？彼は私をデュポンサークル近くの寮に泊め、ダウンタウンのサンズ語学学校でレッスンを受けさせてくれたのです。

ワシントンのダウンタウンにあるサンス語学学校はみすぼらしい場所で、とても寒い部屋と黒板が一つあるだけでした。そこで、私を待っていてくれたとても若くて美しい女の子に出会いました。彼女は明らかにフランス人で、軽快なフランス語訛りの英語を話し、私はすぐに圧倒されました。

彼女は自分がニコル・ゴーティエで、私が彼女の唯一の生徒だと言いました。そして、2ヶ月でフランス語を話せるようになることを期待していました。私は年寄りで、フランス語のような難しい言語を学ぶのはちょっと無理だと言いましたが、彼女は微笑んで「様子を見ましょう」と言いました。彼女は私にフランス語を習得させようと決心していました。

そこで私たちは、「je vais（あなたへ）」「tu vas（あなたへ）」「Il va（あなたへ）」などの言い回しや、難しいフランス語の文法と活用を始めました。ルールはとても複雑でした。1日8時間、週6日も勉強すれば、選択の余地はほとんどなかったので、すぐにフランス語に慣れ始めました。彼女は私がフランス語を話さなければ、彼女の名前はニコルではなくなると言いました。しかし、すぐに別の問題が起こりました。エアコンが故障したせいで、サンズに少しうんざりしていました。ある日、サンズが時給いくら払っているのか尋ねたところ、彼女は答えたがりませんでした。でも私はどうしても知りたいと言い張りました。ちゃんとした理由があったのです。彼女は時給3ドルだと言いました。私は驚きました。サンズは時給6ドルで、3ドルも稼いでいたのです。

彼女にはひどい冷房を付けられたので、すぐにもうそこでのレッスンには興味がないと伝えました。それからIVSを説得して彼女に1時間あたり4ドル支払うようにし、サンズを除いて皆が満足しました。でも、サンズのことを気にする人は誰もいませんでした。

それからというもの、ニコールと私は親友になりました。今ではどこでもレッスンを受けられるようになったので、動物園に行って動物について学んだり、ジョージタウンマーケットに行って野菜や果物の名前などを覚えたりしました。デュポンサークル近くの公園に座ってレッスンを受けることもよくありました。私も急速に上達し、彼女は喜んでいましたが、まだ流暢ではありませんでした。

ある日、ベトナムの昔の友人が私を集まりに招待してくれました。そこで嬉しいサプライズが待っていました。それはスザンヌでした。信じられませんでしたし、彼女がベトナムにいるとは知りませんでした。サイゴンで彼女にどんな気持ちだったか覚えていますか？そこにいたのは、以前と変わらず、さらに美しくなったスザンヌだったのです。

彼女が別れを告げに来た時、私は、もっと彼女のことを知っていたらどんなに良かっただろうと何度も考えていたと、思わず口に出してしまった。彼女は誰かと行くからと、そのことを口に出さなかったのだが、彼女は信じられないといった様子で、私をじっと見つめていた。ついに彼女は、私が彼女のような地味な女の子に興味を持つとは思ってもみなかった、ただ謙遜しているだけだと言った。彼女はまた、随分前にパートナーと別れてワシントンD.C.で働いているとも言った。

二度と彼女に会うことはないと思っていたので、私は何を言って何をしたらいいのか分からなかったが、1971年6月、彼女はワシントンD.C.にいたのだ。運命とでも言うべきだろうか。日々はあっという間に過ぎていった。話すことは山ほどあったが、言わなかったこともたくさんあった。

ニコールは何かに気づいていたのか、口には出さなかったが、ある日、私をこんなにも魅了したあの子に会いたい、と言い出した。二人は出会ってすぐに意気投合したが、ヒューバートには内緒にしていたし、私たちも彼には内緒にしていた。スザンヌはいつも約束に遅れていました。というか、私がいつもどこかで彼女を待っていたから、そう感じていました。

彼女は私をバージニア州のモンティチェロという場所に連れて行ってくれました。そこには元大統領が住み、地下室で奴隷を飼っていました。家はごく普通のものでしたが、厳格な老婆が、何かに触れた子供たちに怒鳴り散らしていました。彼女は私をシェナンドー公園など、様々な場所に連れて行ってくれました。ポトマック川沿いでのコンサートや、どこかの野外映画館など、私が楽しんだイベントは数多くありました。映画は今でも覚えています。「馬と呼ばれた男」と「小さな大きな男」でした。

私たちは二人の将来について話し、ニルマルに彼女について手紙を書きました。彼は私がついに一緒に暮らせる人と出会えたことをとても喜んでくれ、彼女を家族に迎え入れてくれました。彼の勇気は本当に大きかったと思います。なぜなら、この知らせが故郷でどれほど騒ぎ立てているか、私にはよく分かっていたからです。私は非常に伝統的な家庭で育ち、カーストや宗教を越えた結婚など考えられませんでした。

私たちの時間はあっという間に過ぎましたが、フランス語も着実に上達していきました。ある日、ニコールがネックレスを気に入っていたお店に行ったので、こっそりと梱包して送別会でサプライズでプレゼントしました。アメリカでの滞在も終わり、間もなくパリへ出発する日でした。ユベールをはじめとする多くの友人たちがパーティーに来てくれて、私はユベールと長時間話をしました。それがスザンヌを苛立たせ、後になって彼女もそう言っていました。

ニコールは素晴らしい女性でした。私は彼女のことを決して忘れません。彼女はとてもフランス人らしく、赤信号であろうとなかろうと、好きな場所で道路を渡っていました。ある時、私は赤信号を見て止まるように言いましたが、彼女はそれでも先に進み、向こう側で待っている警官を見つけました。私は警官がそこに立っているのを見ていなかったので、きっと隠れていたのでしょう。今度は警官がニコールに身分証明書の提示を求め、5ドルの罰金を科しました。ニコールは驚いたことでしょう。私も違反切符を切られたので、教訓を得ました。ニコールは私にコンピエーニュにいる彼女の両親に会いに行くように言いました。

しかし、スザンヌの身にはすでに何かが起こっていて、私はそれを感じていました。ある日、彼女は車でダレス空港まで送ってくれた。その時、私は彼女にイヤリングをあげた。再び別れを告げたのだが、今回はそれ以上の意味があったと感じた。彼女は私よりも大人で、この新しい関係から何も生まれないことを、あの時すでに分かっていたのだと思う。私は生まれながらの放浪者で、彼女はそうではなかった。ある日、彼女はアメリカ以外に住む気はないと言ったが、私にとってアメリカに住むことは考えられなかった。私はアメリカに属せなかった。

私は行きたい場所、アフリカへ行き、ベトナムのような農家の人々と働くつもりだった。スザンヌはそれを知っていて、私が意志の強い人間だと信じていたが、彼女もそうだった。私たちは友人として別れたが、私は二度と彼女に会うことはなく、今も彼女がどこにいて何をしているのかを知らない。

空中で、私はそのことについて長い間考え、悲しく思った。彼女はまるでハリケーンのように私の人生に現れた。しかし、彼女はまさにハリケーンだったのだ。ご存知の通り、ハリケーンは永遠に続くことはありません。必ずどこかへ進み、壊滅的な被害を残していきます。私は気の弱い人間ではなく、簡単に落ち込むような人間ではありませんが、ハリケーンの影響はなかなか克服できませんでした。いつものように、時間が解決してくれるかもしれません。再びパリに降り立つのを楽しみにしていました。

フランスでは、ニコルに約束していた通り、コンピエーニュのゴーティエ家に泊まりたいと思い、ある日北駅から電車に乗りました。ニコルがしっかり訓練してくれたので、コンピエーニュへ行くのは難しくありませんでした。ゴーティエ家は喜んで私を迎え入れ、私の短い滞在をとても楽しいものにしようと尽力してくれました。ピエールフォン城、ナポレオンの宮殿、マリシャル・フォッシュがヒトラーとの休戦協定に署名したコンピエーニュの森など、数多くの名所に連れて行ってくれました。

ゴーティエ夫人は私をシャンティイに連れて行ってくれましたが、そこの美術館にはレンブラントなどの素晴らしい絵画が展示されていたので、数日はあっという間に過ぎました。この素晴らしい家族と再び会う機会がありましたが、今はアルジェリアへの旅に出て、フランスを離れなければなりませんでした。

第6章：アルジェリア、自由の風に乗って

1971年9月のある日の午後、アルジェのダル・エル・ベイダ空港に到着した私は、税関職員が外国人が持ち込む物品について少々神経質になっていることに気づいた。スライドプロジェクターとカメラに高額の関税を課そうとしたが、IVSの現地ディレクターであるステファニーが「pour demenagement（税金を課す）」と言えばいいと言った。

この言い方はうまくいかなかったが、担当官が何かに気を取られている隙に、私はそっと抜け出した。ステファニーは効率主義の人で、フランス語とアラビア語を話し、マグレブ地方にも精通していた。私は最初に到着した農学者だったので、彼女は興奮気味に、IVSがアルジェリアでどのような可能性を秘めているかについて延々と話していた。私は耳を傾けていたが、あまり注意を払っていなかった。これから数日間で何が起こるのか、特に自分がどこに配属されるのか、知りたくてたまらなかった。

ワシントンD.C.では、アルジェリア東部の広大な小麦栽培地域であるセティフに配属されると告げられましたが、現地では物事が必ずしも異なるやり方で進められるわけではないことを経験から知っていました。

そこで翌日、アルジェリアの農業省の人事担当官に会いに行きましたが、その担当官は意地悪な人物でした。彼は、アルジェリアはすぐに自前の農学者を抱えるようになり、外国人は必要なくなるだろうなどとわめき散らしました。私のような経験と教育水準の高い人間にとっては、良い兆候ではありませんでしたが、国の雰囲気は険悪で、彼はただ非公式の見解を口にしただけでした。

私は、アルジェリアに来たのは結局間違いだったのではないかと考え始めました。彼らはあまり友好的ではないように思えました。しかし、農業省の副長官はより洗練された人で、おそらく旅慣れた人でしょう。彼は私たちを温かく迎え入れ、アルジェからそれほど遠くないカビラ山脈のティジ・ウズーに行く方が良いと言いました。セティフでの孤独は、私のような独身者には辛すぎるだろうと考えたのです。

そこで私はティジ・ウズーに行きました。アルジェの東約100キロにある、山がちな町です。丘陵地帯と高い山々に囲まれた小さな町で、冬はいつも雪に覆われています。ここは東西に伸びるアトラス山脈の一部です。アルジェリア人がジュル・ジュラと呼んでいたこの地の南側は、広大なサハラ砂漠の始まりですが、山と海岸の間の狭い土地は非常に肥沃で緑豊かでした。

ここでは冬小麦、大麦、オート麦、トウモロコシなど、様々な作物が、しばしば灌漑設備を用いて栽培されていました。実際、農地は数百万ヘクタールに及び、アルジェリアの少数の人口には十分すぎるほどでした。私は、オリーブの栽培が主であるティジ・ウズーに私を送り込むのは賢明な選択だったのだろうかと考え始めました。そしてすぐに、その答えが明らかになるのです。

ティジ・ウズーには、スタンとキャシー・ウィンターズという夫婦が住んでいました。彼らは女子校で英語を教えていました。彼らは私をティジ・ウズーに馴染ませるのに協力してくれましたが、住宅不足のため、ティジ・ウズーでは殺風景なホテルの一室に泊まるしかありませんでした。彼らはフランスのフォワイエ・カルチュラルに滞在していましたが、私は別の場所に泊めてもらいました。

私のオフィスはすぐ近くにあり、そこでアルジェリア人の同僚からは冷たく迎えられましたが、ジャン＝クロードというフランス人からは温かく迎えられました。間もなくチュニジア人の男性と出会い、彼のスタジオで一緒に過ごさないかと誘われました。

スタンとキャシーはその間に素敵なアパートを与えられましたが、私のことは忘れられてしまいました。それで私はモハメドと一緒に暮らし続け、いつか自分も自分の家を持つ日が来ることを願っていました。しかし、それは叶いませんでした。アルジェリアでは、住宅問題が長きにわたって私を悩ませ続けることになるでしょう。

モハメドはテレビが大好きで、放送が終わるまで見続けていたので、私は寝たふりをしなければなりませんでした。けたたましいアラビア音楽は嫌いだったが、私はただの客だった。この親切な人がいなかったら、今でもあのノミだらけでペンキが剥がれたホテルの部屋にいただろうから、彼のテレビとアラビア音楽に我慢した。フランス語は格段に上達したが、私たちはあまり話さなかった。誰も英語を話さなかったので、私はずっとフランス語で話さざるを得なかったが、それが私の上達を速めた。

あまり売っていない店や、メニューが変わらないレストランがいくつかあったが、それは問題ではなかった。ベトナムではもっとひどい場所に住んでいた。ここでは少なくとも、自分だけの素敵な部屋の片隅があり、オフィスも歩いてすぐのところにあった。

交代勤務中のアルジェリア人協力者や、カナダ人、イギリス人、スペイン人1人、ベルギー人1人、そしてインド人1人など、数人の国籍の人たちがいた。アルジェリア人はインドが好き、というかインド映画が好きだったが、大使館を除けばアルジェリアにはインド人はいなかった。

私はティジ・ウズの冷たく澄んだ山の空気が好きで、朝6時に起きて、朝はとても寒いのでショートパンツ、テニスシューズ、手袋をはき、4段の階段を駆け下りて谷に下り、柔軟体操などの朝の運動をしていた。アルジェリア人たちは見ていたが、すぐにこの日課に慣れた。それから牛乳を1リットル買い、2階に駆け上がってシャワーを浴び、たっぷり朝食を食べてオフィスに向かった。気分は良く、頬の窪みがふっくらしてきた。

同僚の小さなルノー4で出かけるようになり、すぐに州の様子がよく分かったが、目にするものはほとんどオリーブばかりだった。なぜ私をここに派遣したのだろう？私は山岳地帯の農学者でした。全く理解できませんでした。アルジェリアの人々は省庁の指示に従って仕事をしていました。結局、その週に大麦が何畑植えられたかというデータを電話で収集するだけだったのです。

州はいくつかの地区に分かれており、各地区には多くの国営農場があり、管理者は上司に依存し、上司は耕作、植え付け、収穫などを労働者に依存していました。そのため、農業事務所が各地区に電話をかけると、農場管理者がさらに上司に電話をかけ、上司は小麦や大麦がおよそ何ヘクタール植えられたかを伝えていました。実際には誰も正確に把握しておらず、推測するしかありませんでした。

事務所では、このデータは毎週省庁に送られるよう、綿密にまとめられていました。アルジェリアのすべての州は毎週これを義務付けられ、何千人もの人々を無駄で非生産的な仕事に縛り付けていました。省庁がこの膨大なデータをどのように活用しているのか、誰も知りませんでした。その愚かさに私は愕然としました。しかし、省庁から連絡があった時にデータが準備できていなかったら、大変なことになります。誰もがアルジェリアを恐れていました。彼らがパトロンと呼ぶ局長でさえもです。

ブルガリア人、ユーゴスラビア人、そして私がどこから来たのか全く知らない東欧人が数人いましたが、これらの人々はパトロンと手のひらをこすり合わせ、よだれを垂らしている姿がよく見られました。彼らは一生懸命働いているという印象を与えようとしていましたが、私が相乗りで彼らと出かけると、国営農場から無料で手に入るものは何でも集めているのを見つけました。オレンジや、農場で栽培されているバラの入った箱が車に積まれていました。

また、彼らは皆に、私の旅行記はほとんど作り話で、空港を通過しただけで、どこかの国を訪れたと偽っただけだろうと言いました。彼らは私に話しかけたり、私のことを知ろうとしたりしなかったので、私は彼らの意地悪さを理解できませんでした。私は彼らの物乞いを報告したこともありません。暇な時間にはジャン＝クロードとフランス語の練習をしたり、レッスンの教材を読んだりしていましたが、ある日、ニコルがくれたフランス語の教科書を誰かが盗んでしまいました。

その教科書はどこにも売っていなかったので、大きな損失でした。しかし、ジャン＝クロードを事実上の先生として、私のフランス語は劇的に上達しました。今ではフランス語の読み書きと会話ができるようになりました。フランス人ほどではないかもしれませんが、インド人よりは上手でした。しかし、私はますます幻滅していきました。もちろん、外国人やアルジェリア人の中にたくさんの友達ができましたし、気候も良く、ブドウも安かったです。しかし、私はオリーブと少しの小麦と大麦を栽培している山岳地帯で農学者として働いていました。

私たちが何もしなくても人々は気にしませんでした。ですから、ほとんどの人はパトロンがいないときは何もせず新聞を読んでいました。パトロンはよく、いわゆる専門家たちは、政府が高給を払っているのに、なぜこの問題やあの問題の答えがわからないのかと尋ねました。東欧の人たちはニヤニヤ笑って、恥ずかしさを隠そうとしました。私は彼らに対して、次第に軽蔑の念を抱き始めた。

ある日、ティジ・ウズーのスポーツ評議会が数キロのクロスカントリーランを企画した。多くのプロのアスリートが走りに来ていたので、私が参加すると、彼らは私をインドから来た素晴らしいランナーだと勘違いした。

私は体操でウォーミングアップし、大勢のランナーたちと一緒に走り始めた。すぐに皆に残されてしまったが、私は何としても完走する決意で走り続けた。旗を頼りに、泥や水の中を走った。まさにクロスカントリーランだったからだ。

町中の人々が唯一の通りの両側に並んでショーを見守っていた。息を切らし、ほとんど疲れ果てた私が最後に戻ってきた時、彼らは心からの拍手喝采を送ってくれた。翌朝、ショーの最後尾を見ていたフランス人の友人たちが、一番乗りだったと祝福してくれた。私が一番乗りでなかったら、なぜアルジェリア人は拍手喝采するのだろう？どうやら彼らはアラブ人のユーモアのセンスを理解していないようだ。

それ以来、クロスカントリーレースが開催されるたびに、私は熱心に誘われるようになりました。今まで経験したことのないこの種の運動は楽しかったです。人々は私を驚かせました。クロスカントリー競技を始める前は走ったことがなかったのですが、よく走っていて楽しんでいました。

ある日、アルジェリアの警察から出頭命令を受けましたが、理由は分かりませんでした。ステファニーと私は事情を聞きに行きました。すると、私のパスポートに押されたベトナムのスタンプが気に入らず、私がそこで何をしているのかを知りたがっていたのです。私はボランティアの農学者だと答えると、「ありがとう。行っていいよ」と言われました。ばかばかしい話でした。たった1分間のインタビューのために200キロも旅してきたのに、彼らは気にも留めなかったのです。

アルジェリアの警察官は傲慢で、地元の人々にも乱暴でした。外国人に対しても、時には失礼な態度を取られ、道路で失礼な態度で呼び止められ、ただ出身地を尋ねられることさえありましたが、人々は悪くありませんでした。中には、とても親切にしてくれた人もいました。

この頃、私はティジ・ウズーから脱出する計画を立て始め、省庁に手紙を書いて、米作地帯への転勤を願い出ました。私は米の研究で豊富な経験があり、彼らの役に立つだろうと思いました。驚いたことに彼らは同意し、ティジ・ウズーで6ヶ月過ごした後、私は西部の米作地帯であるモスタガネム州に転勤することになりました。省庁は普段は誰の言うことも聞かないので、ステファニーは喜んでいました。

スザンヌからの手紙はますます少なくなっていましたが、私は彼女からの手紙が届く日を数えていました。私は彼女をアルジェリアに招待し、航空券を送金するつもりでしたが、彼女は反戦デモ隊の移動部隊で各地を訪問しており忙しいと書いてきました。彼女は来ることはできないが、もっと頻繁に手紙を書くと約束しました。手紙は次第に少なくなり、ある日、全く来なくなりました。その時、私はスザンヌとの人生が永遠に終わったことを悟りました。

ティジ・ウズーを離れる日も迫っていましたが、フォート・ナショナルやアザズガの雪を頂いた山々は気に入っていました。山奥でベルベル人の結婚式にも出席したことがあります。ベールをかぶらず、短いスカートをはいた上品なベルベル人の娘たちが、私をダンスに誘ってくれました。ベルベル人はアラブ人ではなく、他の民族とは異なる独自の文化と言語を持っています。彼らはとてもハンサムな人々で、最高級のラクダの毛で作られた白い長いジェラバを着ています。とてもエレガントで、とても暖かいです。

しかし、貧困も明らかでした。彼らは山岳地帯に住んでいて、農業が限られているため仕事に就く見込みはほとんどありませんでした。確かにローマ遺跡とその向こうに広がる青い海を眺められる素晴らしい景色はありましたが、いつも景色を眺めている人々にとっては、外国人ほど景色に魅了されず、それだけでは満足できませんでした。彼らには学校、住宅、電気、飲料水、道路、診療所、そして何よりも仕事といった、切実なニーズがありました。

何千人もの人々がフランスの労働搾取工場で働き、故郷に送金するために移住し、さらに多くの人々が移住していきました。若者は少なく、老人が多いこの美しい丘陵地帯からの脱出は、大変なものでした。

渓谷に残された飛行機や戦車の残骸は、わずか9年前に彼らが戦った壊滅的な戦争で、アルジェリアの男女、そして子供たちまでもが100万人もの命を落としたことを思い起こさせます。映画「アルジェの戦い」は一見の価値があります。

ジャミラ・ブパシャの物語を知っていると言うと、彼らは驚きました。しかし、ジャミラはその勇敢さでインドで大いに称賛され、地元語で書かれた大衆雑誌に記事が掲載されました。彼女は18歳の少女で、フランス占領に抵抗し、フランスの秘密警察に拷問を受けました。アルジェリアの人々はフランスと死力を尽くして戦い、多大な犠牲を払いました。今、彼らが過去について語りたがらない理由が理解できるようになりました。

アルジェリアをより深く理解するには、その血塗られた歴史を知る必要があります。この戦争は1954年から1962年まで続き、どんな戦争にも劣らず残酷なものでした。ディエンビエンフーでの敗北後、ベトナム軍に追い出されたばかりのフランス軍は、国家として二度と屈辱を与えず、軽蔑する輩に屈辱を与えないと断固として決意していました。アルジェリアは植民地ではありませんでした。フランスの一部、あるいは彼らが言うところの県でした。フランスの領土ですから、彼らは背を向けて立ち去るつもりはありませんでした。さらに、ドミノ倒しのように、マルティニークやポリネシア、あるいは他の地域の人々にも影響が及ぶ可能性がありました。彼らはそれに耐えられませんでした。

そこで彼らはアルジェリア人を思うがままに殺害し、拷問しました。カスバやアルジェリア全土にあるアルジェリア人の住居を爆破しました。多くのジャミラ（女性）がレイプされ、拷問を受けましたが、勇敢なアルジェリア人たちは必死に戦い、多大な犠牲を払いました。ブーメディエンヌ、ベン・ベラ、ブーテフリカといったゲリラ指導者たちが戦いを率い、数百万人が参加しました。女性たちがベールを脱ぎ捨て、銃を手に取り、男性と共に戦ったのは、彼らの歴史上初めてのことでした。

しかし、多くの人にとってそれは大変なことだったに違いありません。あの足の不自由な男性は生まれつきそうだったのか、それとも拷問を受けたのか、私には疑問でした。周囲には、その兆候がいくつもありました。それが彼らを神経質にし、どこか秘密主義にしていたのです。傷跡は生々しく、まだ完全には癒えていませんでしたが、アルジェリア中を見渡せば、過去、あるいは過去の名残を見る。フランス人植民地、あるいはピエ・ノワールの廃墟となった別荘が至る所にあり、倉庫として使われていた。アルジェのカスバでは、爆破された家々が今も見受けられる。

しかし、彼らは今やフランス人を憎んではいない。ジャン＝クロードのような協力者たちが、交代勤務のためにアルジェリアにやって来た。彼らは私がどこで会ったとしても、これほど親切なフランス人はほとんどいなかった。

ド・ゴールがアルジェリア独立を唱え始めたとき、不満を抱いた軍将校たちは彼を暗殺しようと企み、危うく成功しそうになった。フォーサイスの『ジャッカルの日』は一読の価値がある。フランスは第二次世界大戦中、激しく戦い、ナチスに占領された。ベトナムを植民地として、そしてゴムや鉱物の供給源として維持しようと、長く苦闘したが、敗北した。今、アルジェリアではこの問題が起こっていたが、ド・ゴールは賢明で、フランスの空気を正しく読み取っていた。

ジャミラ・ブパシャがフランス警察に何日も殴打され、拷問を受けたという話が人々の耳に入ると、世論は占領軍に反対し、ドゴール大統領に何らかの対策を求める圧力が高まりました。その後のことは周知の事実です。私は終戦からわずか9年後に到着し、彼らは解放されましたが、傷は未だ癒えず、人々は神経質になっているのが分かりました。ジャミラについて書かずにアルジェリアについて書くことはできませんでした。

私たちも1857年以来、イギリスとの長く苦しい戦争を戦ってきましたが、アルジェリアの人々は映画女優がいつも白い肌で美しいということ以外、インドについて何も知りませんでした。彼らは王様や女王様、ロマンス、喧嘩、道化師、たくさんの歌と踊りが登場するインド映画が好きで、なぜ私が映画を見に行かないのかと声を大にして不思議がっていました。彼らはインド人全員をヒンドゥー教徒と呼びましたが、私はそれが間違いだと説明しました。インド人全員がヒンドゥー教徒というわけではなく、フランス人からヒンドゥー教徒だと教わったのです。

ちょうどその頃、モスタガネムへ出発する直前、スタンとキャシーが私を女子校へ招待してくれました。そこでは少女たちが歌と踊りの夕べを披露するのです。私は髭を剃り、スーツにネクタイを締め、学校へ向かいました。

街中ではベールしか見えず、顔は見えなかったアルジェリアの少女たちと間近で会うのは初めての経験でした。少し遅れて到着しました。ショーはすでに始まっており、会場は暗かったのですが、それでも案内係の人たちは私に気づき、私の手を取って狭い通路を通って最前列まで案内してくれました。そこでは、何人かの少女たちが私のために席を空けるために、つねったり押しのけたりしていました。

すると少女たちは、黒いスーツを着た見知らぬ男がいることに気づき、ひそひそと話し合い始めました。すぐに、誰が私の隣に座るかを決めるために、彼女たちの間で揉み合いが始まりました。私は緊張しながら、どうなるか見守っていました。そして、それほど待つ必要はありませんでした。やがて可愛らしい女の子が現れ、勝ち誇ったような笑顔で隣の席を確保し、私の耳元で公式通訳を務めるとささやきました。寸劇はアラビア語でした。

彼女はまた、私の住所と勤務先を知っているし、もしかしたらエンジニアかもしれないとも言いました。ティジ・ウーゾがいかに小柄だったか思い知らされました。他の女の子たちは彼女をつねって逃げさせようとしましたが、彼女は席を守り、私は目の端でこの余興を見守っていました。私が自称通訳を務めた女性の名前は覚えていませんが、彼女は美しいフランス語で、何が起こっているのかを説明してくれました。スタンとキャシーはどこにも見当たりませんでした。

そして休憩時間の照明が点灯し、800人のティーンエイジャーが、彼らの中にヒンドゥー教徒が一人いることに気付きました。中には、どこかで見かけた人もいたようです。この知らせは私にとって悲惨なものでした。文字通り、私は群衆に囲まれ、大勢の人が私を取り囲み、おしゃべりしたり、押したり、突いたりしていました。

まあ、あのような女子校では、彼女たちは男性教師としか会えませんでした。誤解を招かないように、路上で男の子や兄弟と一緒にいるところを見られることは許されていませんでした。しかし、ここでは彼女たちは自分の領域、自分の世界に浸り、好きなことを何でもしていました。彼女たちは本当に奔放で、私は彼女たちが怖くなり始めました。

彼女たちは私に結婚しているか尋ねました。私が「いいえ、独身です」と答えると、彼女たちは私の言葉を誤解し、「あら、あなたは歌手なのですか？歌ってください」と一斉に叫び、私をステージに引きずり始めました。

私は困り果てて助けを求めましたが、幸運にもちょうどその時照明が消え、ショーが再開されました。しかし、彼女たちはショーよりも私のことに興味があるようで、ショーが終わるのを待っていました。これから何が待ち受けているのか、どうやって逃げればいいのか分からなかったので、ショーが終わるのが怖かったです。ようやく夜が明け、私は急いで起き上がり、笑い声が響く廊下を間違えてしまいましたが、まだ彼らは私を責め続けてくれませんでした。

とても可愛らしい女の子がオルタッシュと名乗り、モスタガネムの住所を尋ねてきたので、住所を書き留めて急いで店を出ました。外ではスタンとキャシーが笑顔で待っていました。二人は私の出来事を見ていたのです。

ある日、私はモスタガネムまで車で送ってくれるステファニーと会うためにアルジェに到着しました。モスタガネムはアルジェから西に約400キロ離れていましたが、道は素晴らしく、ティジ・ウズーよりも大きな町で、海岸沿いにありました。最寄りの大都市は西へ80キロほど離れたオランでした。モスタガネムはティジ・ウズーとは違って平坦で、ビーチは素晴らしかったです。でもまずは泊まる場所を見つけなければなりませんでした。

アメリカ人の英語教師が家に泊めてくれたのですが、彼は薬物中毒でした。アルジェリア当局はこれを嫌い、薬物使用者には厳しい罰を与える傾向がありました。私はとても落ち着かず、必死に代わりの場所を探し始めました。助けになったのは、私のオフィスにいたユーゴスラビア人の同僚で、彼が住んでいる家に部屋を貸していると言いました。彼はアルジェリア人の家に住んでいて、私はそこは女性が隔離されていて外国人は入れないと思っていたのですが、それは間違いでした。

その家では、女性たちは脚やその他の部分がかなり露出した短いスカートを履いていましたが、私は気にしませんでした。私が吐き気を催したのは、子供たちが泣き叫んだり、泣きじゃくったりしたことでした。どの子供たちが好きな場所で床で用を足しているのか、私には全く分かりませんでした。母親たちは一日に一度しか掃除をしませんでした。

何を踏むかわからないので、常に下を向いていなければなりませんでした。そして、ごちそうに集まる何百万匹ものハエのせいで、生活は本当に大変でした。太った隣人は、私が彼の醜い妻を見ていると思ったので、屋上には行けませんでした。もっとも、誰が醜い女性を見るのか、彼には思いもよらなかったのでしょうが。私は再び自分の住まいを探し始めました。しかし、これからさらに惨めな数ヶ月が待っていました。

今回は、地元のスタジアムの更衣室に住まいが見つかり、管理人が泊めてくれましたが、彼の息子が侵入し、私のお金のほとんどを盗み、スーツケースを荒らしました。しかし、万全な対策が取られていなかったので、息子は無罪放免となり、私は再び家探しを始めました。絶望した私は住宅事務所に行き、他の人たちが快適に暮らしているのに、私にはアパートがないのは不公平だと言いました。

担当官は同情を示してくれましたが、私に合う物件はないと言いました。彼に自分の楽屋か、ハエだらけの別の部屋を見せて、「自分の家がほしい」と言いたかった。やっと彼はアパートの鍵をくれた。「粗末な部屋だけど、もしよければ見に行ってもいいよ」と。アパートはスタジオタイプで、長い部屋と素敵な寝室、キッチン、そして温水シャワー付きの小さな浴室があった。壁一面がガラス張りで、緑のブドウ畑とその向こうの海が見渡せた。まさに楽園だった。

住居問題は解決したので、今度は同じように悩ましい別の問題に目を向けた。それは交通手段の問題だった。オフィスにはエンジニア全員を乗せるのに十分な車がなかったので、遠方の仕事に出かけられないことがよくあった。相乗りは多少は役に立ったが、大した助けにはならなかった。

そこで私はIVSにバイクを買ってくれるよう頼んだ。東ドイツ製の、黒と赤、クロームメッキの美しいMZバイクだった。とても気に入った。黒い革ジャン、ヘルメット、革手袋、ゴーグルも手に入れ、面白がるアルジェリア人たちの横を猛スピードで走り抜けていきました。アルジェリア人はバイクが好きではなく、転んだり肺炎になったりする、おしゃれじゃない、エンジニアには不向きなどなどと言われましたが、そんなことは全く問題ではありませんでした。子供たちは私のバイクを気に入ってくれて、私が村の前を通るたびに手を叩いてくれました。アルジェリアでは憲兵だけがバイクに乗っていました。

私は真剣に働き始め、バイクで長距離を走りました。この頃の仕事には、ウエド・リオウ地域での稲作研究、大豆、トゥルダンなどの飼料作物、マスカラ地区などの地域での肥料試験などが含まれていました。

副所長は私の努力を評価し、マスカラ地区の空中施肥プログラムを監督できないかと尋ねてきました。広大な小麦と大麦の国営農場には、アントノフ機を使って空中から肥料を与える必要がありました。そのため、冬の間は日の出前の早朝に農場へ行き、ホッパーに尿素を積み込む作業を監督していました。それからパイロットは地上の2本の旗の間を飛行しました。

肺炎にならないように、ジャケットを着る前に厚い新聞紙で胸を覆っていましたが、それでも寒さを感じました。あそこの冬は特に厳しいのです。ある時、マスカラへ向かう途中の村で、指がかじかんで自転車から落ちてしまいました。マスカラへ続く険しい山道から深い湖に落ちていたかもしれません。でも、幸運だったと思います。副所長が自転車のガソリン券を送ってくれたのですが、同僚の何人かがそれを懐に入れました。それでも、仕事は楽しく、やりがいがありました。発芽前の稲の種を播種機で蒔き、素晴らしい結果が得られました。肥料の試験も順調に進んでいました。

間もなく休暇を取る時期が来ました。私はマルセイユまで船で行き、そこからパリへ行くことにした。マルセイユからパリへは、多くの場所への航空運賃が安くなると聞いていたからだ。ある日、フランス人の協力者である友人イヴが私をオランに連れて行ってくれた。そこで間もなく、私の悲劇が始まった。初めての船旅だったが、これから何が待ち受けているのか、知る由もなかった。

船は奴隷船のように、とても古くて錆びついていた。航海に耐えられるかどうかは分かりませんでしたが、船員たちは車や人を乗せている最中だったので、ようやく船に乗り込み、デッキの安楽椅子を見つけました。間もなく船はオラン港を出港し、カモメがかなり遠くまでついてきました。青い海と遠ざかる海岸線を眺めていると、アルジェリア人の一人が政府を痛烈に批判し始め、しばらくの間、皆が面白がっていました。

夜遅く、船が激しく揺れ始め、私はひどく気分が悪くなりました。皆で船内に潜り込み、楽な姿勢を取ろうとしましたが、無駄でした。揺れは続き、すぐに吐き気がひどくなり、嘔吐しました。体を洗う水もありませんでしたので、どれほど悲惨な状況だったかは想像に難くありません。大きな間違いを犯したことは分かっていましたが、今さら降りるわけにはいきませんでした。スペインのアリカンテに着くまで、歯を食いしばって耐えようとしました。

新鮮な空気と水を求めて船から飛び降りましたが、一晩中続く残りの旅が恐ろしかったです。悪夢でした。翌日、マルセイユ港に到着した時には、立ち上がる力も残っていませんでした。税関職員は、私の荷物が航空会社の荷物とそっくりだと言い、傷口に塩を塗るような仕打ちをしました。さらに、看護師に白い粉を口に含ませ、コップ一杯の水をくれました。しばらくして気分が良くなり、二度と船には乗らないと誓いました。

フランスの列車は少し値段が高いものの、速くて快適です。とはいえ、ヨーロッパの物価はインドに比べて高いです。私は気にしませんでした。夜行列車はディゾンなどの都市を通り過ぎ、翌日パリに到着しました。私は以前に何度かパリを訪れたことがあり、街の様子をかなり知っていました。地下鉄は古いものでしたが、信頼性が高く、入口近くに路線図があり、行き先のボタンを押すと点灯して乗り換え場所を示していました。とても工夫が凝らされていました。

ダンフェール・ロシュロー広場の旅行代理店の担当者は、デリーへの往復航空券が通常料金の半額で手に入ると教えてくれました。難点は、日時や航空会社を選べないことだった。私は気にしなかった。少なくとも6ヶ月は飛行クラブの会員でなければならなかったのだが、そのクラブを運営する若者たちは実に賢くて、6ヶ月前の証明書を発行してくれた。すると、なんと私は怪しげなクラブの正会員になったのだ。笑えたものだ。間もなく電話がかかってきて、夕方までにル・ブルジェ空港に集合し、デリー行きの飛行機に乗るように言われた。

やっと家に帰れると嬉しくて仕方がなかったが、空港で驚きの事実が。フライトはキャンセルされ、翌日出発することになっていたのだ。詐欺かどうか分からなかったので、翌日再び空港へ行ってみると、ピカピカのイラク軍機が離陸準備をしていた。バグダッドを通過することになっていたが、そんなことは問題ではなかった。機内で前日のフライトキャンセルの本当の理由を尋ねると、イスラエル軍がシリア上空を爆撃しているので、パイロットは危険を冒したくないのだ、と言われた。

バグダッド空港のラウンジは黒いブルカをまとった女性たちで溢れ、イスラム教の国を通過していることを改めて実感させられました。私はアルジェリアに住んでいましたが、そこでは女性たちが白い光沢のある絹のベールをかぶっていて、なかなか素敵でした。ここは真っ黒で、まるで覗き穴が二つあるテントのようでした。とにかく、急いで飛行機に戻り、その後の旅は特に印象に残るものではありませんでした。

パリに戻る飛行機の中で、船会社の事務所に行き、前回乗ったような錆びだらけの船を運航しているのは残念で、あの奴隷船でアルジェリアに戻るなんてありえないと言いました。すると運が良くて、最新鋭の「エル・ジェザール」号に乗ってアルジェに帰れると言われました。翌日には船が出発する予定だったので、数分の余裕を持ってリヨン駅に駆け込み、ギリギリでマルセイユ行きの列車に乗り込みました。しかし、その列車は予約が必要な寝台列車でした。

すぐに若い男が現れ、私が間違った電車に乗ってしまったと言いました。間違っていたにせよ、降りるつもりはありませんでした。イスタンブールの電車でいろいろと学んだので、寝台を探してもらうことにしました。フランスではフランス語が話せればとても助かります。

案の定、彼は少し後に戻ってきて、ムッシュー用の寝台が見つかったので、追加料金として18フランかかると言いました。問題ありません。

下の寝台にいたフランス人の女性と私は、眠くなるまで何時間も話しました。彼女は朝早くから私を揺すりながら、「ムッシュー、ムッシュー、起きてください。もうすぐ駅です」と言い始めました。

マルセイユのタクシー運転手はパリのタクシーほど親切ではありません。ほとんどがコルシカ人で、まるで仮釈放中のようで、おそらくそうでしょう。外国人を見つけるとメーターは動きませんし、好き勝手な料金を請求します。警官に介入してもらうわけにもいかないので、料金を払って港まで行きました。マルセイユは厳しい街です。そこで暮らすにはコルシカ人かアラブ人に見えるようにならなければなりません。アラブ人の多くはナイフを持っているので、彼らは近寄りません。

今回は期待を裏切られませんでした。船は大きく、白く輝いていました。清潔なシーツが敷かれた快適なベッドを用意してくれました。

帽子と毛布がいっぱいだったので、とても嬉しかったです。今回の海上横断は、いわば平穏無事でした。特に何か「出来事」が起こるとは思っていませんでした。

冬の間、マスカラ地方で一生懸命働き、副所長の信頼を得ていましたが、私の本当の関心は米作りだったので、モスタガネムの東100キロにあるウエド・リオウという村に移りました。そこで、農場の肥料貯蔵庫を仮住まいとして見つけました。ところが、モハメドという農場長は、機関士が貯蔵庫に住むのはおかしいと言って、自分の家に住むように勧めてくれました。

彼はとても親切で、本当に良い人でした。外国人が家族に住まわせてもらうのも珍しいことでしたが、彼は私を兄弟と呼んで温かく迎えてくれました。ズームレンズで赤ちゃんと一緒の写真を何枚か撮り、コピーを渡すと、若い奥様はとても喜んでくれました。私の良いカメラのおかげで、写真はとてもきれいに撮れました。稲作は順調に進み、私はそこで非常に生産的な時間を過ごしました。

播種機で蒔いた発芽前の稲の種は順調に育ち、除草剤の代わりに機械式除草機を畝間に使用できました。大豆、牧草、トウモロコシの栽培も順調に進みました。ある日、モスタガネムの農業技術研究所（ITA）のフランス人教授たちが、教材として私の研究圃場の植物を撮影しに来てくれました。私は仕事にやりがいを感じていましたが、トレムセンのアンゴラ人教授はそうではありませんでした。彼は同僚たちと多くの問題を抱えていたので、ある日私は彼に会いに行くことにしました。私の大きなバイクがあれば、アルジェリアのどこへでも行けるのです。

アルジェリア人がジェラバを着て大きな赤と黒のバイクに乗っているのを見るのは彼らにとって非常に珍しいことだったので、憲兵たちは私を道路でよく呼び止め、書類を確認しました。ジェラバを着たライダーがフランス語を話すヒンドゥー教徒だった時の彼らの驚きは想像に難くありません。彼らは笑って私を送り出し、通り過ぎる私によく敬礼をしてくれました。

トレムセンはモロッコ国境に近い小さな町で、アンゴラ人の友人が大変な苦労をしていた場所です。そこで私は彼にいくつかのアイデアを提案し、彼はそれを真剣に受け止め、任務を全うするまでそこに留まりました。

私が最も楽しかった仕事は、民間農家との仕事でした。アルジェリアでは、民間農家は破滅の道を辿っていました。国が至る所で最高の土地を手に入れ、貧しい農民たちはそこに小麦や大麦などの作物を植える、不要になった痩せた土地を残していったのです。しかし、私は彼らに心を痛めました。彼らは私が農業でどんな助けでも与えてくれると、とても感謝してくれたからです。

政府は彼らを無視していましたが、私はマスカラの民間農家と協力し、肥料の試験を手伝っていた国連食糧農業機関（FAO）の専門家と働くようになりました。私はよく農家と一緒に畑で夜遅くまで働きました。彼らは私が一日中何も食べていないことに気づき、パンやオリーブを持ってきてくれたり、クスクスを分けてあげようと誘ってくれたりしました。彼らはよく、私がいつもかぶっていたラクダの毛で編んだジェラバのフードに卵を入れてくれました。

私はこうした素朴な人々が大好きでした。彼らは誇り高く、簡単には恩恵を受けない人たちでした。土壁の家に住み、ぼろぼろの服と継ぎ接ぎだらけのプラスチックの靴を履いていましたが、私が出会った中で最も親切な人たちでした。

政府の土地改革プログラムは、社会主義政策に基づき国営農場の拡大を続けるという政府の方針から、こうした貧しい人々に大きく不利に働きました。多くの土地を追われた農民が国営農場で労働者として働くことになりましたが、激しい反対運動が起こり、アルジェリアの省庁への爆破未遂事件が一度発生しました。爆破による被害は大きくなく、国営テレビやラジオでの報道も最小限でしたが、人々は噂で知っていました。ついでに、当時のアルジェリア農業の状況について書いておきます。

国営農場は広大で、一つの農場が数千ヘクタールに及ぶこともありました。アルジェリア人はワインを飲まないので市場がなく、何百万ヘクタールものブドウ畑が小麦栽培のために根こそぎにされていました。ワインのほとんどはフランスに輸出され、そこではより濃厚なアルジェリア産ワインを混ぜて自国のワインをブレンドしていました。私はモスタガネムで、ワインとオレンジを積んだロシア船をよく見かけました。彼らは代わりにトラクターなどの農機具を譲り受けていたので、物々交換はうまくいきました。

しかし、アルジェリア人は高価な農機具を捨て、ちょっとした部品が足りなくて故障してしまうのです。トラクターに合うタイヤのサイズや部品を間違えて注文してしまうこともよくありました。その結果、農機具はひどい状態になり、ワイヤーやロープで繋ぎ止められていることさえありました。町外れの巨大な廃品置き場には、廃棄された農機具の山が山積みになっていました。これは明らかに莫大な資源の無駄遣いでしたが、誰も気にしていませんでした。以前、私は農務省が毎週何ヘクタールの小麦が植えられたかという役に立たないデータを収集するために何千人もの職員を拘束していたことについて書きました。

収穫された穀物は、腐敗したり、倉庫にネズミがわき出したりといった状況で保管されることが多かった。この状況では人口は少ないのに広大な農地を抱えていたため、莫大な資源が無駄になっていました。農業事務所は何千人もの技術者を雇用していましたが、彼らは十分な訓練を受けていなかったため、問題解決のために外に出ることはめったにありませんでした。事務所が支給していた数台のロシア製フィアット車は不十分で、しばしばオーバーヒートの問題を抱えていました。

しかし、公営住宅、農村電化、道路整備の面でも目覚ましい進歩がありました。全国で5分ごとに校舎が建設されていると聞きました。この進歩は至る所で見受けられました。道路は素晴らしく、バスや電車の運行も非常に良好でした。

人々はビニールかゴムの長靴を履いていましたが、誰もが何らかの靴を履いていました。市場には果物や野菜が豊富にあり、価格は安かったです。もちろん、一部の政府機関は良い仕事をしていましたが、農業省はそうではありませんでした。

モスタガネムの農業技術大学（ITA）は将来の農学者を育成していましたが、そこで教えている私のフランス人の友人たちは、学生たちはあまり勉強熱心ではなく、就職が保証されているので非常に傲慢で自慢ばかりしていると不満を漏らしていました。アルジェの省庁の人事担当官は、近いうちに自国民に農業を任せ、外国人はもう必要ない、と明言していた。

モスタガネムという小さな町は、おそらく他の町と同じく、午後6時以降はあらゆるものが閉まり、男たちの大好物は小さなカフェに行って甘いミントティーを飲むことだった。強烈な体臭とくさいタバコの煙は、誰もがカフェに入るのを躊躇させるのに十分だった。私も確かに躊躇した。それに、甘いミントティーは好きではなかった。

しかし、ブリジット・バルドーやルイ・ド・フュネスの映画、あるいはひどいイタリアのカウボーイ映画を除けば、他にやることはほとんどなかった。しかし、インド映画が上映されると状況は一変した。インド映画への熱狂があまりに強かったため、観客は入場するために警察と争ったほどだった。私は家にいた。毎朝、私たちのピックアップトラックがポスターの前を通ると、ブリジット・バルドーやBBの映画が上映されるたびに歓声が聞こえた。私はBBが退屈だと思っていたが、アルジェリアの人たちはそうは思わなかった。彼女はセックスシンボルだったのだ。

また、奇妙な現象にも気づいた。時々、街の特定のブロックを、大声で泣き叫ぶ人たちがうろついているのだ。泣き叫ぶ人が不足している時に雇えるプロの泣き叫ぶ人だと聞かされた。彼らは自分の価値を証明するために、人一倍努力する。私はそのブロックに住む人たちを哀れに思った。

多くのアルジェリア人は週に一度サウナに通っていたので、それなりの町には必ず一つか二つのサウナがあった。好奇心から、ある時、サウナに入ってみた。するとスチームルームは人でいっぱいで、マッサージを受けている人もいれば、ただ座っている人もいた。アジアではサウナといえば、マッサージ以上のことをしてくれるマッサージ師がいるイメージだが、ここアルジェリアではそうではなかった。ここの人たちは体をきれいにするためにサウナに行くのだ。そこで私はスチームルームの片隅で体を焼いてから出てきたが、マッサージ師が私を頭から足まで大きなタオルで巻きつけ、横になるように言った。

体温を下げずに外に出ると、ひどく体調を崩す可能性があるので、アルジェリア人は自分が何をしているのか分かっていた。サウナはいつも女性専用で、しかも金曜日にしか開いていなかった。

モスタガネムのフランス人協力者たちは素晴らしい人たちばかりで、多くの人が私の良き友人になった。イヴはよく私のオフィスに迎えに来てくれた。彼は丘の上に住んでいて、曲がりくねった階段を下りると、想像を絶するほど美しい小さなビーチがあり、そこで紺碧の海で泳ぐことができた。

そのようなビーチはたくさんあったが、決して混雑することはなかった。アルジェリアのライフガードがモーターボートで巡回し、誰も遠くまで泳ぎ過ぎないように止めていた。

私たちは怖がると墨を噴き出す子タコをよく捕まえたし、スピアフィッシングも楽しかったが、温かい水が打ち寄せる白い砂浜でただ太陽を浴びてのんびりと過ごすのは、まるで楽園にいるようだった。イヴと彼の友人たちは、炭火で子羊をじっくりと焼く「メシュイ」も作ってくれていた。ラム肉をひっくり返して塩水を振りかける煙や重労働は、とても楽しかったので苦になりませんでした。その後は、青い地中海、そして後には暗い地中海を見下ろすテラスで、カセットテープ音楽に合わせて踊り、アルジェリアの赤ワインを夜遅くまで飲みました。パーティーを盛り上げるフランス人男性がいる時はいつでも、フランス人女性も近くにいました。

イヴは私のことを好きで、私も彼のことが本当に好きでした。私たちは30年以上も文通を続けています。彼は今、妻と子供たちとリモージュに住んでいます。一度はコンスタンティーヌへ、また別の時にはフロンダの先史時代の遺跡探しに誘ってくれました。彼は冒険好きで、2CVでサハラ砂漠の奥地へ行き、そこで立ち往生したことがあります。私はそれほど大胆になれず、バスに乗って砂漠の町ガルダイアへ行きました。ガルダイアの話は後ほどお話しします。

エル・アスナムにはルイというケベック人が住んでいて、彼は私のバイクに乗るのが大好きでした。一度オランに行ったのですが、そこでアルジェリア人の女の子たちに出会ったんです。彼女たちは

クスクスのパーティーに誘ってくれたのですが、行きませんでした。理由は分かりません。アルジェリアの女性とは関わりたくなかったんです。彼女たちは家に招いてくれないし、招待してくれたとしても、その人たちはまずい人たちだったからです。オルタッシュは例外だったのかもしれません。訂正します。オルタッシュは例外でした。

彼女は私に手紙を何度も書いてくれ、夜警はいつも封筒の匂いを嗅いでから、ウィンクして私に渡してくれました。彼女は今アルジェで勉強していて、また会いたいと言っていました。ある時、私はアルジェのグランデ・ポストの前で会おうと電報を打ったら、彼女はやって来て、帰ろうとした時にまた私を見ました。私はジェラバを着て頭からフードをかぶっていたので、普通のアルジェリア人と同じように見えました。すると、彼女は私を認めたように目を輝かせました。

彼女は私の記憶より背が高くなり、魅力的になっていました。ティジ・ウズーで会った時と同じ小柄な女の子を引き連れていましたが、今はそれほど小さくはありませんでした。オルタッシュはベールをかぶっておらず、デートに出かける普通のフランス人女性と変わりませんでした。彼女はまた私を両親に会わせてくれましたが、両親はとても教養のある人々でした。私はそうする時間も機会も見つけられませんでした。オルタッシュはとても優しい女の子でしたが、私たちがこんなに遠くに住んでいることを残念に思いました。アルジェにはどれくらい頻繁に行けるでしょうか? 彼女が私に宛てた最後の手紙はインドで、フランスに行くかもしれないと書いていました。私はオルタッシュとの思い出がとてもいいです。

私はエル・アスナムのルイを何度も訪ね、そこで多くのフランス系カナダ人やフランス人の協力者と知り合いました。その中の一人が、クリスティーヌと呼ぶフランス人の女の子でした。彼女はいつも誰も見ていないと思うときには私の近くに座ったり、私を見つめたりしていました。ルイは、ある晩他に何もせず、おそらく私の友達になりたいのかもしれないと言いました。それは友情が芽生える不思議な方法でした。彼女がしなければならなかったのは、私の名前を尋ねて握手することだけでした。そして、後に彼女はそうしてくれました。

かつて私は彼女に、自分の人生の話を誰彼構わず繰り返すのは退屈だから、テープレコーダーを持って行って、ただテープを流せばいいのに、と言いました。私たちは結局、親友にはなりませんでした。

しかし、もっと身近なところでは、モスタガネムに住むフランス人の中に多くの友人がいました。アパートの近くにはピエールとモニークが住んでいて、私が数日会わないといつも探してくれました。ある時、モニークは熱がある私を探しに来て、看病してくれました。他の誰も気にしなかったでしょう。ましてやアルジェリア人の隣人たちは。一人暮らしには不便な点もあります。

近くに住んでいたもう一組の夫婦もとても親切で、いつも家に招いてくれました。私たちはスコッチを飲みながらジャン・フェラの音楽を聴いたり、もちろんアルジェリアの問題も含め、世界全体の問題について語り合ったりしました。クリスチャンは私たちのオフィスで働いていて、いつでもできる限りのことを手伝ってくれました。例えば、友人が町の外で車が故障し、修理工場までレッカー移動しなければならなかった時などです。オフィスにいたブルガリア人の男は断りましたが、クリスチャンはすぐに駆けつけ、友人と彼の車を町まで運んでくれました。私は東欧の人たちのことが全く理解できませんでした。彼らは恥知らずで、ドルを要求するだけで、決して助けてくれませんでした。

オランの近くに、ジョンというアメリカ人が住んでいました。彼はクロ・ヴェロニックという豪華な別荘に住んでいました。彼は面白い人で、よく憲兵に腕を回して、切符を切られないように説得していました。ジョンは若者たちを自分の別荘に招き、スクエアダンスと美味しい料理を揃えた豪華なパーティーを開くのが好きでした。ある日、朝食でお茶をすすっていると、彼のイギリス人の奥さんが、ジョンはイギリスで独身時代、かなりのいたずらっ子だったと話してくれました。段ボールでヒレを作って川に突っ込み、恐竜を見つけたと言って写真を撮ったこともあったそうです。

このデマはイギリス中に広まり、王立協会にも伝わったため、専門家の中にはこのヒレを真剣に受け止め、恐竜が再び現れる可能性に備えて警戒を強める者も現れた。怪物は現れなかったが、川岸に巨大な足跡が残っており、ジョンの話を裏付けるものだった。ところが、記者たちが少し疑念を抱き、足跡をたどってジョンの寮まで行き、段ボールとプラスチックでできた装置を発見したのだ。

面白いのは、デマが暴露された後も、村人たちが数週間にわたって怪物を目撃したり、首筋に息づかれている音を聞いたりしていたことだ。

ジョン、イヴ、そして私には共通点が一つあった。私たちはアルジェリアの混乱についてよく話していたのだ。開発の名の下に、農業省が巨額の資金を浪費していたのだ。大規模な機械化、肥料、そしてノーマン・ボーローグ博士がメキシコから持ち込んだ多くの小麦の新品種にもかかわらず、収穫は乏しかった。それは、訓練不足のトラクターオペレーターによる土壌整備が不十分で、種を間違った深さに植え、肥料を間違った時期に施したためだった。

以前、役に立たないデータの収集に莫大な人的資源が浪費されていることについて書いたが、そのような例は数多くあった。システムは意味のある変化を一切許さず、取り組みは無視された。州の農業責任者は、最も退屈で報われない役職を務めていた。

農業が深刻な状況にあり、人を動かすことができなかった時、彼はそのことを嘆願しました。彼らは書類に非常に厳しく、署名と捺印、そして航海日誌への記入が義務付けられている「任務命令」がなければ、どこにも行けませんでした。

また、修士号を持っているにもかかわらず、省庁が私に大幅に低賃金を支払っていることを知り、省庁に手紙を書いて是正を求めました。18ヶ月近く経ってようやく省庁は同意し、未払いの給与を全額支払うと言いました。しかし、ティジ・ウーゾウがこの指示を無視したため、これは部分的にしか真実ではありませんでした。それでも、正義がないよりはましなので、私は待つことにしました。

素晴らしいイタリア訪問

私の休暇は、以前書いた奴隷船でフランスに行くのではなく、イタリアに行くことでした。休暇を取って、バックパックとカメラだけという軽装で旅行するつもりでした。空港では、職員は微笑んで、「確かに荷物は少ないが、せっかくの休暇を台無しにするほど重い荷物は持ちたくない」と言いました。

ローマでは、テヴェレ川近くの国際ユースホステルにたどり着きましたが、ホステルは満員でした。ヨーロッパの夏は旅行シーズンで、何千人もの若者がヒッチハイクや鉄道でヨーロッパを旅し、その多くがユースホステルに泊まっていました。しかし、ホステルでは監視がきかず、私はこっそりとホステルに入り、お風呂に入り、カフェテリアで食事をした後、ホステル近くの丘の上に寝袋を広げました。シャワーだけは違法でしたが、それほど悪い気はしませんでした。

その夜、ホステルに泊まれなかったのは私だけではありませんでした。同じ境遇の4人の少女が、どこの出身だったか覚えていませんが、彼女たちも私の近くに寝袋を広げ、悪いイタリア人から守ってくれることを期待していました。私が散歩に出かけると、かわいそうな少女たちは夜更かしして、「ここに残さないで」と言いましたが、私は付き添い役ではありませんでした。彼女たちは自分のことは自分でできるはずです。

しかし、ローマは狂った人たちでいっぱいです。スペイン広場に行けば、様々な浮浪者を見ることができる。麻薬に手を出している人、禁制品を売っている人、ロダン風のキスに夢中で他人には全く気づかない人など。誰も気にしていなかった。カラビニエールや地元警察が彼らを追い払ったが、彼らは麦畑から追い払えないスズメのようだった。たいてい彼らは警察のために見張りを配置し、トラブルが起こりそうな時は口笛を吹いた。こんなに素早く商品を詰めて姿を消す人は見たことがない。落ちた商品も数分後には回収された。警察でさえ壊すことのできない仲間意識が、これらの人々の間にあったからだ。

そして、どこにでもいるような日本人がカメラを手に、クスクス笑いながら溢れかえる排水溝やカサノバの写真をパシャパシャと撮っていた。彼らはいつも旗を掲げてグループで旅をしており、ガイドが旅行記を朗読する間、グループは見物しながら熱心に写真を撮っていた。ローマでローマ人になるということは、どこでも大勢で道路を横断することを意味します。イタリア人の運転手たちは、小さなフィアットに乗ったまま、クラクションを鳴らし、タイヤをキーキー鳴らしながら、頭のおかしい外国人に罵詈雑言を浴びせていました。しかし、日本人はただ笑っていました。

ローマには泥棒が多かったので、カメラをしっかりと持ち歩きました。特にテルミニ駅近くのジプシーの女たちには警戒が必要でした。彼女たちは、子供たちがポケットを漁っている間に、気をそらすために胸を露出することがよくあります。彼女たちは、そのようなトリックをたくさん持っていました。その一つがケチャップトリックです。女性が「うっかり」ケチャップをこぼしてしまい、子供たちがポケットを漁っている間にそれを拭き取ろうとするのです。

ある日、カメラのストラップが鋭いカミソリで切られているのを見つけましたが、完全には切れていませんでした。私は幸運でした。バスの中では、カメラを掴んで降りていくので、見ているだけでは何もできません。

ユースホステルは安くて清潔でした。 5ドルで会員カードをもらい、イタリアのユースホステルならどこでも泊まることができました。色々な国籍の人がいましたが、オランダ人の女の子は必ずユトレヒト出身で、ドイツ人はみんなハイジかヴォルフガングと呼ばれている、というのが冗談の種でした。そのうちの二人が私に気づいて挨拶してきたので、私も挨拶だけで済ませました。

見るべき美術館やカタコンベが山ほどあったので、一人で出発しました。バチカン美術館、ボルゲーゼ公園と美術館、コロッセオ、カラカラ浴場、フォロ・ロマーノはすべて訪れました。修道士たちが芸術的に配置した頭蓋骨や骨でいっぱいの場所を見ましたが、やはりグロテスクでした。ローマ郊外のアピア通り近くのカタコンベも、特に感動するほどではありませんでしたが、すべて見ました。写真撮影が禁止されていることが多かったのですが、商業的な理由があるのではないかと疑っていました。

面白かったのはユースホステル自体で、広い階段に座ってハイジやヴォルフガングと一日中情報交換ができた。こうした交流はしばしば実を結び、安くて美味しいレストランやフィレンツェの宿泊先を教えてくれる。女の子たちは髪をとかしたり、小さなノートに新しい情報を走り書きしたり、男の子たちは周りに集まっていた。

どの女の子が一日の同伴者になるか、あれこれ考えていました。イタリアでは、道中で女性の同伴者がいることが重要で、そうでなければタダ乗りは許されませんでした。

秘訣は、女性を戦略的な位置に配置して後ろに控えておくことでした。車が止まったらすぐに姿を現すのです。女性は男性よりもずっと早く車を止められます。特に、その役にふさわしい服装をしていればなおさらです。つまり、タイトなスカートとブラウスを着て、ボタンを少し外すように練習するのです。

以前は、女性の同伴者が必要なかったので、ただ座ってショーを見ていました。3000キロの鉄道切符を割引価格で購入し、イタリア国内のどこへでも行くことができました。切符売り場には冊子が配られ、車掌が3000キロのクレジットを使い切るまで走行距離を差し引いてくれました。毎回切符を買う手間が省ける、とても良いシステムでした。

さて、ユースホステルでは、いつもイタリア人がボタンを外したシャツに大きな金の十字架を掲げ、火のついていないタバコを口にくわえているのを見かけました。彼らは決してマッチを持ち歩かず、女の子に近づいて「火があるかい？」と声をかけるようなことはしませんでした。女の子がタバコを吸っていたらライターを渡すだけで、実際には「火」があるかどうかは問題ではありませんでした。これはイタリア人のカサノバたちが会話を始めるために使う策略でした。

これはよく効果がありました。これらのイタリア人は常に女の子に熱心に接していました。彼らは男の子には興味がありませんでした。そのため、「火があるかい？」という策略をよく使いましたが、他にも策略がありました。彼らは女の子に、自分たちだけが案内できるローマ観光に興味があるかと尋ねて、口説こうとしました。

彼らはバイクを持っていて、あらゆる興味深い場所を案内することができました。たいてい女の子は「結構です」と答えましたが、たまに一緒に行く子もいました。しかし、きっぱりと断っても、この厄介者を思いとどまらせることはできませんでした。

それでも効果がなくて、女の子がまた髪をとかし始めると、彼らは安物のスライドや絵葉書を詰めた折りたたんだビニールシートを取り出し、非常にお得な価格で提供しました。偽レイバンの腕時計やちょっとしたお土産など、彼らはすぐに作り出せる品々が山ほどありました。

彼らはなかなかやめようとせず、結局同じゲームをもう一度やり直すためにどこかへ行ってしまいました。私はこれらのショーを楽しんでいたので、オランダ人の女の子に、近づいてくる男が「火」を要求するだろうと言いました。彼女は既に近づいてきたことがあると言いましたが、イタリア人にとってはこれらの北欧人は似たようなものに見えるのかもしれません。

最初の目的地はシエナでした。そこは興味深く、訪れる価値のある古い街でした。私が住んでいた国では「古い」とは数千年を意味するものでしたが、ここは200年でもかなり古いヨーロッパでした。それでも、シエナは私を失望させませんでした。無秩序に建てられた中世の街でしたが、今まで見たことのないシマウマの縞模様の教会と、素晴らしい博物館がありました。

町の中心部には広場と噴水があり、昔はそこで少年たちが戯れ、少女をめぐって剣闘士たちが殺された場所でしたが、今では広場は閑散としていました。私のためにトラットリアを紹介してくれた数人のパレスチナ人を除いては。イタリアのトラットリアは安い下宿屋で、ママさんたちは営業時間に少し厳しいのですが、それ以外はまあまあでした。

私はシエナに滞在し、美術館を覗いたり、オープンエアのカフェでビールを飲みながら日光浴をしたりしました。シエナからヴェローナへ行きました。そこでは、くすんだ家の前にいた群衆から、ロミオが魅力的だと思ったジュリエットの家だと聞きました。どの時代にもロミオとジュリエットはいたのでしょうが、スタイルが少し変わったのかもしれません。今のロミオは「火」を求めます。

その後、スイスアルプスに近いボルツァーノへ行きました。そこはほとんどの人がドイツ語を話し、ドロミテが有名です。山々やブドウ畑、そして古代の要塞や塔のような遺跡が点在する、とても素敵な場所です。次の目的地はフィレンツェ、もしくはFirenzeでした。フィレンツェのユースホステルはとても素敵で、街外れの広大な庭園の真ん中にあり、銀行のような電動ドアが付いていました。ローマで出会った二人のオランダ人の女の子もここにいて、また挨拶をしてくれました。

私たちは一緒にたくさんの美術館を見ました。ボッティチェリのヴィーナスや、広場の一つに裸で立っていたミケランジェロのダビデ像など。女の子たちは彼の裸を見てクスクス笑っていましたが、鳥たちは無関心で、誰も掃除しようとしない彼の頭と肩に糞を落としました。

終わりのない美術館を見て疲れたので、私たちはよく公園に座って、たくさんの老人を乗せた観光バスが到着するのを眺めていました。コダックのインスタマチックカメラとぶら下がったチェーンから判断すると、おそらくアメリカ人だろうが、様々な国籍の人がいた。観光シーズンだったからだろう。

オランダ人の女性はユトレヒト出身で、スイスに看護師になるために行くと言っていた。インドでは良家の娘は看護師にはなれない。インド人は看護師という職業を軽蔑していたからだ。しかしヨーロッパでは他の職業と何ら変わらない。彼女は驚いたが、インド人の文化には彼女が知らなかった多くのこだわりが根付いていたのだ。

フィレンツェは金のジュエリーや革製品など、財布を軽くしてくれるものでも有名ですが、常に値切り交渉をするのが鉄則です。半額まで値切って、さっさと立ち去れば、すぐに追いつかれてしまいます。

ヴェネツィアで、同じオランダ人の女の子たちに会って、イタリア中私をつけ回しているのかと聞いてみました。彼女たちはただ笑って、実はその日出発する予定で、ホステルに服が詰まったバッグを受け取るのを忘れたと言いました。お願いだから、彼女たちを迎えに行って、メモを残していってもいいですか？受付係はバッグの中身を尋ね、意味ありげな笑みを浮かべながら手渡しました。それは、オランダ人の女の子たちがビーチに行くのに欠かせない、置いてきぼりにしたビキニとブラジャーでした。彼女たちはそれほど自由奔放ではありませんでした。

夏のヴェネツィアは観光客で溢れています。彼らはゴンドラに乗り、オープンエアのカフェでビールを飲み、安っぽいガラス製品やその他の観光用具を売る土産物屋に群がります。サン・マルコス広場は、彼らが皆集まり、汚い運河と、ゴンドラを押しながら下品な歌を歌うイタリア人を見て楽しむ場所です。カフェはアメリカ人観光客を呼び込むために、アメリカ人の女の子を雇って歌わせています。ギターケースを広げて小銭を稼ぐ浮浪者もたくさんいますし、運河沿いに座って木炭で絵を描くアーティストもいて、料金をもらっています。

しかし、全体としてヴェネツィアは交通量が少なく、狭い路地を散策したり、たくさんのカフェに座ってビールを飲んだりできる、なかなか素敵な街です。ただ、イタリア人が運河に流す下水の臭いは気にしないでください。それもヴェネツィアの魅力の一つです。

次の目的地はナポリでした。ユースホステルは有名な湾の近くにあり、カプリ島行きの水中翼船が一日中行き交うのを見ることができました。遠くに見えるベスビオ山は、近くのポンペイの町を埋めた活火山だったことを思い出させてくれました。そこである日、私たちは大勢でポンペイへ向かいました。幸いにもその日はポンペイは閉まっていたため、見張り台が設置されていて、私たちは互いに助け合って壁をよじ登り、中へ飛び込みました。町全体を独り占めできて、とても楽しかったです。

灰の下から見つかった遺体の石膏像や、逃げようともがく鎖につながれた犬など、私たちが見たものは凄惨な展示物の一部でしたが、いくつかの家のモザイク画は興味深いものでした。隣のヘルクラネウムには巨大な円形劇場がありました。

ナポリの近くには遺跡がたくさんあるパエストゥムがあるので、今回は同行者を見つけてタダ乗りをしてもらう必要がありました。アイルランド人の女性が快諾してくれて、一緒に屋根のない建物の折れた柱が無数に続く中を探検しました。これで一生分くらいの遺跡を見てきたので、シチリア島へ向かいました。

レッジョでは、船が列車を全列車でメッシーナ港まで運び、そこで列車は難なく線路に戻ります。しかし、私の目的地はエトナ山だったので、まずカターニアに行き、そこからバスでエトナ山へ向かいました。ヨーロッパで最も活発な火山で、時折噴火して村々を壊滅させていますが、イタリア人たちは気にしていません。彼らは斜面のすぐ上にハンバーガースタンドを建てています。

ケーブルカーは月面のような景色をかなり登りますが、火口までは行きません。そこまで登るのは屈強な人だけですが、大きなリスクを負います。私はもともと屈強な人間ではなかったので、下山することにしました。これは言うは易く行うは難しでした。というのも、イタリア人たち全員が同じ考えで、数少ないケーブルカーに乗ろうと押し合いへし合いし、私は取り残されたのです。駐車場を出発する最終バスをがっかりしながら見送りましたが、イタリア人たちに逆らうことはできませんでした。

ようやく下山すると、ケーブルカーで出会ったのと同じドイツ人夫婦と小さな子供がフォルクスワーゲン・ビートルに乗って出発するのを見かけました。彼らは私を車に乗せてくれ、カターニアのホテルの部屋を確保しようと一生懸命尽力してくれました。観光シーズンだったのでそれは叶わず、結局キャンプ場に泊まることにしました。彼らは明け方まで私と一緒に座って、ただ話をしてくれました。信じられますか？彼らはハンブルクに住んでいたので、20年以上も手紙をくれました。どこに行ってもこんなに素敵な人たちに出会うことができました。

メッシーナでは、イタリア人専用のキャンプ場に着いたのですが、私はそのことを知りませんでした。キャンプ場は子供たちでいっぱいで、彼らは私を取り囲み、様々な質問をしてきました。私は「イタリア語は話せません」としか答えられませんでしたが、結局は一緒に遊び始め、彼らは大喜びでした。新しいゲームをいくつか教えると、彼らはすぐに覚えて、それからは私を一人にしてくれなくなりました。外国人からこれほど注目されたことはなかったので、彼らはとても愛情深く接してくれました。中にはチーズを口に詰め込んでくれる人もいれば、メロンなどを持ってきてくれる人もいました。

彼らの母親たちも面白がっていました。木の下で昼寝をしている間、一人が私のシャツを脱がせて、壊れたボタンをとても辛抱強く直してくれました。以前書いた日本以外で、このようなもてなしを知ったことはありませんでした。イタリア人のこういう一面を見ることは滅多にありませんが、私は幸運だったと思います。

私が立ち上がって去ろうとしたとき、子供たちは泣いていました。彼らは私に残ってほしいと懇願しましたが、私は行かなければなりませんでした。彼らは一人ずつ私の頬にキスをしました。去るのは悲しかったです。アルジェリアの子供たちもこんなに愛らしかったらいいのに。彼らについて書くと約束していたので、ここに書きます。

アルジェリアの子供たちは、ある年齢までは愛情を受けられなかったため、成長期にとても苦労しました。

編。母親たちは洗濯や料理をする時間や静かな時間を持てと、子供たちを家から追い出しました。それで、愛されていない子供たちはトラブルを探しに出かけました。車のアンテナを壊したり、塗装に傷をつけたり、タイヤを切り裂こうとしたり、あらゆるいたずらをして時間をつぶしました。しかし、私が一番困ったのは、つながれた動物を虐待するのが彼らのお気に入りの娯楽だったことです。

動物を虐待したり、他の悪いことをするのは間違っていると誰も彼らに教えなかったので、彼らは野生のまま育ちました。私のアパートの近くには、天使のように見えて、実は悪魔のような子供たちがたくさん住んでいました。最初は一緒に遊べるかわいい子供たちだと思っていたので、私は苦い経験を通してこのことを知りました。

しかし、すぐに私は圧倒されました。どこからともなくどんどん多くの子供たちが現れ、皆私と遊んでほしいとせがむようになったからです。私が遊んであげられないと、彼らは私に敵対して怒り始めました。

それは彼らにとって人生で初めて誰かが彼らに興味を示したことだったので、彼らは注目されたくてたまらないので、その興味を放つつもりはありませんでした。彼らは私のバイクのエンジンに砂をかけ、イライラして塗装に傷をつけました。でもイタリア人は子供たちを愛し、愛情を惜しみなく注いでくれたので、本当に優しかったです。

休暇は終わりに近づきましたが、その前にサプリという場所に立ち寄りました。そこはビーチキャンプで、イタリア人の学生たちがやって来て、グループに加わらないかと誘ってきました。彼らはミラノから来たと言っていました。その夜のパーティーのためにリラを集めるために帽子を回したのです。私たちはスパゲッティとワインを買い、キャンプファイヤーをする必要があったので、フェンスの支柱がいくつかなくなってしまいました。私たちは火を囲んでギターをかき鳴らし、歌っていました。その間、一人の男性がヨガのポーズをいくつか教えてくれました。彼はカマルと同じように額が高く、分厚い眼鏡をかけていました。私はずっと彼を見つめていました。

私はそこに1、2日しか滞在しませんでしたが、とても楽しかったです。大きな女の子が水を怖がっていたので、私たちは彼女を揺らすジャガイモ袋のように水辺まで運び、彼女が悲鳴を上げている間、水に浸しました。皆、私に留まってほしいと言っていましたが、私はモスタガネムに戻らなければならなかったので、彼らは悲しそうな顔をして、一人ずつぺんてるペンで私のバッグにサインをしてくれました。

すぐにモスタガネムに戻り、懐かしい思い出を振り払おうとしました。家の裏には、地元の病院で働くキューバ人が数人住んでいました。彼らはいつも野球をしていましたが、愛想は良くなく、スペイン語しか話せなかったので、私は遠くから彼らを見ていました。アルジェリア人はこれらのキューバ人を許容していましたが、患者の縫合前にスプーンやフォークを胃の中に忘れてしまうことがよくあるので、あまり良い医者ではないと言っていました。おそらくこれは誇張で、アルジェリア流に、彼らは標準に達していないと言っているのでしょう。それに、手術中にスプーンやフォークを使う医者を私は知りません。

しかし、標準であろうとなかろうと、彼らはキューバ・アルジェリア友好条約のおかげでそこにいて、病院の新棟の開館式にフィデル・カストロを招待するほどの大騒ぎをしました。街はきれいに掃除され、歩道は数日かけて白く塗られた。ついにカストロがアルジェリア大統領と共に、黒のシトロエンDSの長い車列でやって来た。警備員が到着し、通りのほとんどを封鎖し、交通を完全に遮断した。

私は望遠レンズで写真を撮ろうと思い、大統領専用車に近づいた。アルジェリアでは、威厳のある口調で話せば警官は言うことを聞く。友人たちはフェンスの後ろからこの茶番劇を見て、私がすぐに逮捕されるのではないかと心配していた。しかし、警官たちは私を気に留めなかった。強面のキューバ人となると話は別だ。彼らはパスポートを要求してきたので、私はABCの記者で、フランス語もスペイン語も話せないと答えた。何も問題はなかった。とにかく、素晴らしい写真がいくつか撮れた。

アルジェリアでは、警官は全員を監視し、外国人の動きを把握するためにすべてのホテルから登録カードを徴収していた。仕事に行くには必ず「任務命令」が必要で、憲兵は検問所で頻繁にそれをチェックしていた。写真撮影禁止の標識は、フェンスの向こうに醜い壁があるだけでも、あちこちに掲げられていました。外国人と交わるアルジェリア人は、何を話したのか頻繁に尋問され、パスポートも精査されて不法ビザがないかチェックされました。また、誰が誰に手紙を書いているのかを確認するために、郵便物を差し押さえられました。

こうした状況がアルジェリア人を孤立させていましたが、ウエド・リオウのモハメドのように、本当に善良で思いやりのある人たちもいました。ある時、自転車に乗って雨に濡れている私を見て、クスクスを食べさせてくれたカップルが家に招いてくれたことがありました。また、ラマダン明けのイード・アル＝フィトルの時期には、職場の同僚が別の町にある自宅に招いてくれたこともありました。

しかし、アルジェリアは総じて厳しい国でした。男女が分離されているため、自由な交流は許されず、故郷のベンガル社会を彷彿とさせました。

このことが、男性の間で多くの倒錯行為を生み出し、女性の間では売春がある程度蔓延していました。アルジェリア人は警察の監視が厳重だったため、女性をホテルに連れ込むことができず、民間のアパートを探しました。一度、よく知らない男が私の家にやって来て、

女性と。私はその露骨な自由さに衝撃を受け、二度と来るなと彼に言い放った。しかし、彼女たちは不満を抱えて生活しており、あらゆる機会を利用していた。

しかし、女性たちも負けず劣らず攻撃的だった。どういうわけか電話番号を見つけ出し、深夜に電話をかけてきてはおしゃべりをしてきた。私は電話を持っていなくて幸運だったが、モニークはそういう電話を受けるとすぐに電話を切った。彼女たちの得意技は、間違って電話をかけた相手が誰なのかを突き止めることだったので、身元を明かさないことを覚えさせられた。

アルジェリア国立銀行（BNA）との面倒事は毎月終わることのない問題だったが、彼らは「…」と言えば問題は解決すると公然と示唆してきた。だから、すぐに彼らに警戒し、慎重に行動するようになった。私はオルタッシュとこうして知り合えたことは幸運だったが、街で彼女に会うことは決してなかっただろう。

私は特に、考えていることを決して言わない彼女たちの癖に悩まされた。月曜日に何かをする約束をしても、それは本気でやってくれるわけではなく、私はアラブ人の特徴を学んだ。ある時、技術者にスライドプロジェクターの修理を頼んだ。彼は1週間以内に修理すると約束したが、6ヶ月以上も待たされた。彼は毎週、来週の月曜日に修理すると言っていた。私は愚かにも彼を信じてしまった。

ちょうどその頃、私はオアシスの街がどんなところか見てみたかったので、サハラ砂漠のガルダイアに行くことにした。長時間のバス移動は、トイレ休憩のために停車しないので、とても不快だった。

ガルダイアは、容赦ない日差しを遮るために狭い路地と張り出しのある丘の上に建てられた、蜂の巣のような街だった。丘の頂上にはモスクがある。砂漠の街を見るのは初めてだったので、建築様式に興味をそそられた。それ以外は、汚くて埃っぽく、とても乾燥した場所で、ほとんどの人は暑さのために屋内にとどまっていた。

単調な雰囲気を吹き飛ばすナツメヤシの木立と、たくさんのヤギと羊がいたが、それ以外は何もなかった。しかし、エル・アスナム出身のフランス系カナダ人の女の子もガルダイアに来ていて、私たちはまるで昔からの友人のように再会した。彼女はパリから来たフランス人の女の子を連れていて、彼女はキャサリンと名乗った。

このキャサリンはなかなかの子で、ずっとクスクス笑っていて、私たちが見に行った野外映画では大騒ぎになった。観客の中には女性が二人しかいなかったので、皆が二人に視線を向け始めた。それに、キャサリンは黙っていられなかったので、私たちはホテルに戻ってまたクスクス笑った。間もなくマネージャーがやって来て、ここは清潔な店だから、変な外国人との浮気はごめんだと言った。

私たちはただ座ってコーラを飲みながらおしゃべりしたかっただけだったが、ここはアルジェリア、しかも砂漠の町なのだ。彼らはまた、南部の肌の黒いトゥアレグ族を嫌っていて、私がトゥアレグ族だと勘違いしてホテルの部屋を借りることもしばしばありました。

アルジェリア人、特にオフィスの同僚と知り合うのは大変でした。一度イド祭の期間中に自宅に招待してくれた人もいましたが、打ち解けるのは容易ではありませんでした。ただ、私のアパートの近くに管理人の家族が住んでいました。末娘は私に好意を寄せ、訪ねてくるよう誘ってくれました。母親は豊満な体格でフランス語も少し話せたので、アルジェリア文化について少し学ぶことができました。

長女は夫と問題を抱えていて、一緒に暮らしていて写真を撮ってほしいと頼んできました。ある日、彼女は金の宝石を身につけてポーズを決めにやって来ました。写真撮影は彼らにとって重要なことだったので、彼女は微笑みませんでした。管理人は口達者で、私の物を買いたいけれど貧乏なのであまり払えないと言いました。彼はあらゆるものを安値で手に入れ、すぐに商人に高値で売り飛ばした。こうして外国人に自分の悲惨な話を聞かせ、そのたびに大儲けした。

私は許可証や書類を取得するために、よく市庁舎や市長室に行かなければならなかった。そこで働いていた別のモハメドがいた。ある日、彼は私を結婚式に招待してくれたが、住んでいる場所は教えてくれなかった。後に、マスカラでの結婚式に招待されたので、ここでそのことについて書く価値があると思う。アルジェリア人たちは私が彼らの車列にいたことを知らなかったので、私を道路から追い出そうとクラクションを鳴らした。彼らはジェラバを着たアルジェリア人が大型バイクに乗っているのを知らなかったのだ。

彼らはよくクラクションを鳴らすのが好きで、それはアメリカ人がバンパーにビール缶を結びつけて騒がせる習慣を思い出させた。目的は同じだった。しかし、アルジェリア人たちはそこで止まらなかった。彼らは小さなレストランにバンドを連れてきて演奏させました。あまりの騒音に、耳が聞こえなくなるほどでした。それから彼らは町中を延々とクラクションを鳴らしながら、かなり長い間歩き回りました。貧しい人でさえ、車列にはたくさんの車が必要だったのでしょう。

すぐに私は、ジャラバを着てターバンを巻いたアルジェリア人たちの中にいました。彼らは私にほとんど注意を払っていませんでしたが、質問をし始めました。私はアラビア語を話せないので、彼らは彼らの中に外国人がいることに気づき、とても興味を持っていました。

ヒンドゥー教徒が伝統的な結婚式に出席するのは珍しいことでした。中には、油っぽい食べ物を無理やり食べるようにせがまれた人もいましたが、私は何度も断り、結局は受け入れました。これは間違いでした。すぐにお腹がむかむかするのを感じ、新鮮な空気を吸おうと外に出ました。外では、全身を包まれた遺体が車に降ろされていたので、人々があまりにも重態だったので、誰かが病気になったに違いないと思いました。私は愕然とし、このお祝いの席にこんな惨事が起こるとはと気の毒に思いました。

しかし、同行者が、誰も病気ではないと言いました。花嫁を車まで運ぶのは父親の習慣で、伝統に従い、花嫁は完全にベールをかぶらなければなりませんでした。今度は私が気まずい思いをする番でした。アルジェリアに長く住んでいるのに、彼らの文化については全く無知でした。静かに立ち去る時が来たのです。

油っぽいクッキーに慣れるのに時間がかかりました。かつてラマダンの月、アルジェリアからバスで旅行していた時のことです。午後5時、ムッラー（イスラム教指導者）がラジオで断食終了を告げました。乗客全員が食べ物を取り出して食べ始めました。私が何も食べていないことに気づいた人もいて、まだ断食を続ける敬虔なイスラム教徒だと勘違いし、食べるようにせがみました。

私のジェラバを見ても、私がアルジェリア人ではないとは分かりませんでした。あの油っぽいクッキーを食べるのは、またしても本当に惨めな気分でした。

こうしてアルジェリア滞在は終わりを迎えました。この美しい国とその農業について、多くの経験を積み、学ぶことができました。モスタガネムにも18ヶ月近く滞在し、充実した時間を過ごせたと言えるでしょう。しかし、そろそろ次の目的地へ向かう時が来ていました。

その国は美しく、雄大な雪を頂く山々、緑の草原、そしてローマ遺跡がありました。ビーチは素晴らしく、海は青く澄んでいて、底まで見えるほどでした。しかし、その国には多くの問題もありました。人為的なものもあれば、そうでないものもあります。私は、無駄な農業や女性に対する社会的な抑圧といった人為的な問題について考え始めました。また、あからさまな人種差別問題もありました。彼らは砂漠に住む黒い肌の人々を憎み、トゥアレグ族の私にはホテルの部屋を与えないこともありました。彼らはまた、子供たちを憎み、子供たちは早朝に外に出され、食事の時間しか家に帰らせてもらえませんでした。以前、子供たちについて書いたことがあります。彼らの破壊的な行動と、親の監督が全くないことに驚きました。私が子供たちに愛情を示そうとすると、彼らは私に襲い掛かり、私の愛情はすぐに冷めてしまいました。彼らは愛情を注ぐのに適しておらず、私が彼らと離れると復讐心に燃えるようになりました。

ある日、フィリピンのIRRIから、以前申し出ていた奨学金の申し出を再度申し出るという嬉しい驚きの手紙を受け取りました。こうして私の将来は明るくなり、アルジェリアを去ることを決意しました。私の農学者としての才能を高く評価してくれた副所長は、留まるよう勧めましたが、私はどうしても去らなければならないと答えました。

アルジェリアは美しく、雄大な雪を頂く山々、緑の牧草地、そしてローマ遺跡がありました。ビーチは素晴らしく、海は底まで見えるほど青く澄んでいました。しかし、この国には多くの問題もありました。人為的なものもあれば、そうでないものもありました。私は、無駄な農業や女性に対する社会的抑圧といった人為的な問題について考え始めました。また、あからさまな人種差別の問題もありました。彼らは砂漠の肌の黒い人々を憎み、トゥアレグ族である私にホテルの部屋を拒否することもありました。

彼らはまた、子供たちを憎んでいました。子供たちは早朝に外に出され、食事の時間しか家に帰ることを許されませんでした。以前、子供たちについて書いたことがあります。彼らの破壊的な行動と、親の監督が全くないことに驚きました。私が子供たちに愛情を示そうとすると、彼らは私に襲いかかり、私の愛情はすぐに冷めてしまいました。子供たちは愛情表現には向いておらず、私が一緒にいなくなると復讐心に燃えるようになりました。

私は、多くの時間を過ごし、多くの人たちと知り合ったアルジェリアには二度と戻らないだろうと思っていましたが、ベトナムを去った時のように、アルジェリアを去ることに悲しみを感じていません。オルリー空港に着陸するのが待ち遠しかったです。シャルル・ド・ゴール空港はロワシーではまだ建設中でした。

こうしてアルジェリア滞在は終わりを迎えました。この美しい国とその農業について、多くの経験を積み、学ぶことができました。モスタガネムでも18ヶ月近く過ごし、充実した時間を過ごせたと確信しています。しかし、そろそろ次の目的地へ向かう時が来ました。

今回のパリ行きのフライトはファーストクラスでした。少し贅沢でしたが、文句を言う人がいるでしょうか？

第7章：インド、過渡期

パリ

パリ行きのフライトはスムーズでした。ファーストクラスなのでシャンパンと美味しい食事が提供されましたが、私はついさっき去ったばかりの、もしかしたら二度と戻ることのないかもしれない国のことを考えていました。そこにはたくさんの友人がいて、私はそこで過ごした2年間を懐かしく思い出し始めました。

その国は、雄大な雪を頂く山々、緑の牧草地、そしてローマ時代の遺跡など、とても美しい場所でした。ビーチは美しく、水は青く澄んでいて、深い底まで見えるほどでした。

しかし、この国には多くの問題もありました。その中には人為的なものもあれば、そうでないものもあります。私は、農業における無駄遣いや女性への社会的抑圧といった人為的な問題について考え始めました。また、あからさまな人種差別の問題もありました。彼らは砂漠に住む黒い肌の人々を憎み、トゥアレグ族だと勘違いしてホテルの部屋を拒否されることもありました。また、朝早くに追い出され、食事の時間だけしか入れてもらえない子供たちも嫌っていました。

子供たちについては以前書きました。彼らの破壊的な行動と、親からの監督が全くないことに驚きました。私が子供たちに愛情を示そうとすると、彼らはすぐに私と私の愛情を圧倒しました。彼らは愛情に慣れておらず、私がもう一緒に遊んでくれないとなると、執念深くなりました。

私は、長い間働き、たくさんの人と知り合ったアルジェリアには二度と戻らないだろうと思っていましたが、ベトナムを去る時ほど悲しい気持ちはありませんでした。オルリー空港に着陸するのが待ち遠しかったです。ロワシーのシャルル・ド・ゴール空港はまだ建設中でした。

オルリー空港に着いたら、まずステレオ機器をデリーに送らなければなりませんでした。そこで、手押し車に乗った大きな箱をスイス航空の貨物室に運びました。手続きを済ませ、地下鉄に乗ってキャサリンの住む家へ向かいました。

キャサリンとはガルダイアで出会って以来、とても仲良くしていたので、これはある意味嬉しい再会でした。私が買ってあげたベニ・イェニのシルバージュエリーを彼女はとても喜んでくれました。ベニ・イェニは、ティジ・ウズー近くのジュルジュラ山脈にある村で、珊瑚やラピスラズリをちりばめた、とてもユニークで素敵な銀のジュエリーを作っています。

彼女は、ソルボンヌ大学の学生が集まるレ・アルや、ジャン・フェラのLPを買ったFNACレコード店など、彼女にしかできない方法でパリを案内してくれました。レ・アルでは、彼女の友人たちと煙が充満した場所で会い、皆、臭いゴロワーズやジタンを吸っていました。なぜフランス人は、このことを言えないのでしょうか。

質の良いタバコを売っています。フランス人はまた、お互いの頬にキスをするのが大好きでした。ある時、明らかにどこかへ出かけようとする女の子を見かけました。20人ほどの友達が彼女を見送るために列を作っていました。一人一人に3回キスをするのには時間がかかりました。私は遠くから見守りながら、フランス文化のこうした側面にすっかり魅了されました。

しかし、ソルボンヌ大学の学生たちはもう少し自由で、ただ握手をして、臭いタバコを差し出すだけで済ませることが多いのです。私は時々、カトリーヌにジタンやゴロワーズを買ってあげなければなりませんでした。ある日、彼女は私を彼女の母親のところに連れて行ってくれました。彼女はパリ郊外で猫を一人連れて暮らしていました。彼女はついにヒンドゥー教徒に会えたことを喜び、インディラがガンジーの娘ではないことを知りました。私は多くの人に、インド人をヒンドゥー教徒と呼ぶのは間違いだと説明しなければなりませんでした。なぜなら、すべてのインド人がヒンドゥー教徒ではないからです。しかし、フランス人は頑固なので、それを正すことはできません。

キャサリンはヨーロッパからインドへ陸路で旅してきた優しい女の子でした。それはきっと大変な冒険だったでしょう。私たちはアルジェリアとパリで楽しい時間を過ごしましたが、私がパリにいたのはほんの短い間だったので、ある日「さようなら」と声をかけましたが、二度と会えるかどうかは半信半疑でした。彼女はインドで一度手紙をくれたのですが、すぐに行方不明者のリストに加わってしまいました。彼女がどうなったのかは分かりません。

スリ・ラム・プール

フィリピンに行くまでまだ6ヶ月以上あったので、スリ・ラム・プールで過ごすことにしました。この頃、ニルマルは私が家の2階の建設を始めることを期待していました。彼は資材を集め、建築計画の承認を得ていました。

私の計画は、2階部分を賃貸用にすることでした。定期的に仕送りができなかった母にとって、これが生涯の収入源となるからです。

ニルマルは事務の仕事で忙しかったので、この重要な仕事に時間を割くことができたのは都合がよかったのです。家の建設は面倒な仕事で、セメントなどの資材を常に探さなければなりません。私は喜んで手伝い、ニルマルにたくさんの新しいアイデアを提案し、それらは計画に取り入れられました。セメント、丸太、レンガ、鉄棒など、様々なものを探すのは大変な作業でしたが、すぐに壁が建てられ始め、石工たちは屋根の準備を始めました。それは多くの見物人を驚かせるほどの大仕事となりました。

この間、私は義理の妹のサビタと少し親しくなりました。彼女の赤ちゃんは小さく、家事もそれほど忙しくなかったので、私たちはよく話をしました。彼女は、ベンガル人はみんな欠点を見つけるので、家族に慣れるのに苦労したと言っていましたが、今はうまくやっているようです。

私はベニ・イェニの銀のネックレスを彼女にあげましたが、彼女はそれを無視し、安物のアクセサリーのようにあちこちに置きっぱなしにしていました。インド人女性は金以外のものには感謝しません。私はインド人女性の好みについて多くのことを学びました。それは、彼女たちの育てられ方や、ある特定の考えを植え付けられた方法と大きく関係していました。芸術のための芸術には、彼女たちには価値がありませんでした。

この頃、母はとても協力的で、家づくりについて多くのアイデアをくれ、新しい部屋に掛ける何メートルものカーテンを何時間もかけて縫ってくれました。インドでの滞在は有意義で、家は6ヶ月で完成しました。ニルマルはその後も何年もの間、家を改築し続けました。すぐに1階には新しい住人が入居しました。

タイ訪問

こうして私はタイへ出発する準備をしました。マニラに到着するまでの1ヶ月間、タイで過ごす予定でした。しかし、すぐにステファニーから電報が届き、私がちょうど去ったばかりのアルジェリアの任務に就く候補に挙がっている人物に会うためにバングラデシュへ行ってほしいと言われました。ダッカとコミラへの旅に特に目立ったことはありませんが、バイクでコミラへ行った際に、平坦で特徴のない田舎の農地を見ることができました。そこで私はある紳士と出会いましたが、後に彼はアルジェリアの仕事には不向きだと分かりました。

さて、タイで自由時間を過ごす準備が整いました。タイでの休暇はバンコクから始まり、様々な寺院や仏塔、王宮を見て回り、のんびりとした日々を過ごしました。チャオプラヤー川のほとりに座って、ひっきりなしに流れる川の交通を眺めることもよくありました。一日中座っていても飽きることはありません。タイの人々は川を幹線道路として使い、果物や野菜、花など、様々な農産物を小さな船で運んでいました。船から船へと、あらゆるものが買えるので、とても活気がありました。川の近くには、食べ物や飲み物を売る巨大な市場がありました。

以前バンコクで出会った、心優しいタイ人女性、ウィリヤを探そうとしましたが、電話番号が変わっていました。すぐに、節約生活を送る人々に人気のアトランティックホテルに着きました。駅近くのホテルよりずっとましだった。駅近くのホテルでは、売春婦が階段に座っていたり、ドアをノックしたりして、全く安心できなかった。

アトランティックホテルのプールは死海のように塩素が充満していて溺れないというジョークもありましたが、ホテル全体は活気があり、世界中から集まった若者たちと出会う場所でした。友人のヒューバートもタイのどこかにいると聞いて探しましたが、見つかりませんでした。バンコクはフィリピン入国ビザの申請にも最適な場所だったので、ある日領事館を見つけて手続きを済ませました。

フィリピン領事館の人たちは親切で、IRRI奨学金の手紙があれば居住ビザは取得できるとのことでしたが、徹底的な健康診断が必要だと言われ、近くのカミリアン病院を勧められました。カミリアン病院の看護師たちは非常に手際が良く、すぐに精密検査を行い、翌日には結果を教えてくれました。

ビザを取得し、いよいよチェンマイへ出発です。夜行バスで長時間の旅でしたが、タイのバスは快適で良かったです。チェンマイは芸術と手工芸の中心地として知られ、特に絹織物と彫刻家具作りが盛んです。色砂で美しい絵画を描くアーティストも見ました。彼はまず紙に糊を塗り、その上に色砂を撒いて絵を描きました。それはとてもユニークで、私は今まで見たことのないものでした。

チェンマイは翡翠の貿易でも知られていました。最も高価な翡翠はビルマからラバの列に乗せられて運ばれ、この地で香港の商人に売られていました。タイでも最も有名な寺院もいくつかここにあります。チェンマイには銀食器がたくさんありました。道端では、型押しされた銀のライターなどが売られていました。

YMCAは静かな住宅街にあり、1日たった1ドルで宿泊でき、タイ料理は美味しくて安かったです。レストランで、北部へのトレッキング旅行の話を耳にしたので、申し込んでみました。北部の山岳地帯の人々がどのような暮らしをしているのか見てみたかったのです。タイ人ガイドは丘陵地帯やトレッキングルートをよく知っていたので、すぐに12、13人のグループになりました。ほとんどがアメリカ人とオーストラリア人で、インド人が1人いました。

バスで長時間移動し、さらに山間の川をモーターボートで長時間漕ぎ、ある地点に到着しました。そこから何時間も坂を登り、孤立した部族の村へと辿り着きました。そこでは、女性たちは胸を露出し、男性たちは手製のパイプで悪臭を放つタバコを吸っていました。匂いから判断すると、中にはアヘンを吸っている人もいたようです。女性たちは主に銀貨で作られた興味深い装飾品を身につけていました。男性たちは原始的な織機で色鮮やかな布を織っていました。

私たちは彼らの竹小屋で夜を過ごし、彼らが用意してくれたお粥を食べました。彼らの長い家の中央で燃える薪の火は、刺激臭のある煙で部屋を満たし、目に刺さりましたが、蚊よけにもなっていました。私はスライドを何枚か撮りましたが、とてもきれいに撮れました。しかし、これらの辺鄙な山岳地帯に住む人々の生活は、控えめに言っても過酷でした。医療施設や学校、そして道路からも遠く離れていました。人々は色鮮やかではあるものの、栄養失調に見え、厳しい生活を送っていました。

私たちのグループの男女は、ほとんどがアメリカ人とオーストラリア人で、慎み深い地元の人々の目の前で裸になって渓流で水浴びをしていた。しかし、外国人たちは地元の人々やその文化に対する無神経さを見せていた。彼らは濁った水に飛び込み、地元の人々の視線など気にも留めなかった。

その後、私たちは丘陵地帯をさらに登り、麻薬密売人の巣窟となっているタイ北部へと向かった。そこは黄金の三角地帯の一角で、ケシの栽培とアヘンの原料として主に利用されていた。また、銃を持った兵士が木の下でくつろいでいるのが見られる危険な地域でもあった。ガイドがなぜ私たちをそこに連れてきたのかは分からなかったが、先へ進むことができて嬉しかった。下流の船に追いつくには、何度も船を降りて浅瀬を押し進んだり、ジャングルを抜けて近道を通らなければならなかった。

川岸の停泊地の一つで、一人のオーストラリア人が村の中に姿を消した。私たちはすぐに彼をアヘン窟で発見したが、彼は意識を失っていた。どの村にもアヘン窟があり、大勢の人々が麻薬を吸い、土の上で眠り、自分たちの悲惨な状況など全く気に留めていませんでした。

このような人間の堕落ぶりを目の当たりにするのは、本当に衝撃的でした。何とかしてオーストラリア人をボートまで引きずり戻さなければなりませんでした。アヘンが地元の人々に及ぼす影響は壊滅的でした。頬がこけ、衰弱した体は、麻薬がもたらす悲惨さを雄弁に物語っていました。しかし、ここではアヘンは安価で、将来は暗いものでした。この二つの組み合わせは強力なものでした。

私はベトナムの麻薬問題を知っていました。何千人ものアメリカ兵が麻薬を使用していました。ハシシ、マリファナ、アヘン、これらすべてがベトナムで見つかりました。ベトナムには近隣諸国から麻薬が持ち込まれ、アメリカにさえ送られていました。オリエント急行は列車ではなく、戦時中、アメリカに麻薬を運ぶ供給網でした。

タイでは、これらの人々が自滅していながら、誰も気に留めていないようでした。タイの農民の中には、アヘンの原料となるケシを栽培して収入を得ていた人もいるでしょう。しかし、彼らは逮捕されたり、怪我をしたりする危険も抱えていました。アヘンは領主たちは、それを他国に輸出して儲けていました。ここでは、控えめに言っても、麻薬問題が非常に深刻でした。

チェンライとファンへの長旅を終えて、私たちは戻ってきました。人生で一度もトレッキングをしたことはありませんでしたが、この過酷な旅で山の人々について多くのことを学びました。しかし、筋肉痛と蚊に刺されたことは、その代償でした。チェンマイに戻ってきて嬉しかったです。

町外れの絹工場を見学しました。若い女性たちが鮮やかな色に絹を染めたり、簡素な織機で絹を織ったりしていました。工場は小さく、ほとんどが女性でした。彼女たちが絹糸を糸巻き機に巻き取ったり、その他の雑用をしたりするのを見るのは興味深いものでした。品質はインド産の絹ほど良くはありませんでしたが、同等で、色も本当に素晴らしかったです。普段は高価なシャツを着ないのですが、シルクのシャツをいくつか買いました。

道端の店で見かけた木彫りの職人たちは、とても若い女の子たちで、硬い木に花や葉を器用に彫っていました。紙傘を作っている人もいれば、花やその他の模様を描いている人もいました。

チェンマイの有名なワットを見るために丘を登ったことを覚えていますが、名前は思い出せません。この地域にはそのようなワットがたくさんあります。しかし、最も豪華な装飾が施されているのはバンコクにあります。バンコクの涅槃仏は本当に驚くべきものです。タイ人のほとんどは仏教徒で、多くの人が翡翠のミニチュア仏を首にかけています。神聖な祠には金箔が貼られ、タイの子供たちは僧侶のサフラン色の袈裟を着ているのをよく見かけます。タイ人は生まれつきとても穏やかで優しい人々です。バンコクで、とても優しいタイの女の子が、私に自発的に名所を案内してくれたのを覚えています。

しかし、現代インドのシンボルであるアショーカ王の柱と4頭のライオンはチェンマイでも見ることができ、タイ人が仏教徒になるずっと前からヒンドゥー教徒だったことを思い出させてくれます。実際、彼らの首都はアユタヤと呼ばれ、その王ラーマはヒンドゥー教の神ラーマと、彼の首都であったインドのアヨーディヤーにちなんで名付けられました。現在、アユタヤは廃墟となっていますが、主要な観光地となっています。

歴史が伝えるように、アショーカ王はカリンガの戦いで勝利したもののカリンガの民が滅ぼされた後、深く悔い改めました。そして、永遠に暴力を放棄し、世界中に仏陀の教えを広めることを誓いました。その後、彼の娘であるサンガミトラ王女が多くの国々に派遣され、仏陀の教えの基本原則である平和と愛の教えを伝えました。こうして、仏教はビルマ、タイ、ベトナム、ラオス、中国、日本、韓国、インドネシアなど、多くの国々に広まりました。

私はベトナムで人間の手が何を破壊することができるかを見てきましたが、ここタイでは、人々が何を創造できるかを見ることができました。タイの建築は独特で、寺院は華麗で、手工芸品は素晴らしく、国は自然の美しさに恵まれています。もちろん、ベトナム人もチャンスさえあれば非常に創造的になれるはずなのに、まだ誰もその機会を与えてくれていない。

タイニンにあるカオダイ寺院は、とても装飾が美しく、僧侶たちが静かに境内を案内してくれたことを覚えています。後に、その美しい寺院は戦争で破壊されました。なぜ平和で美しい礼拝所を破壊するのか理解に苦しみますが、こういうことは起こり得たのです。

チェンマイで出会ったニューサウスウェールズ出身のオーストラリア人女性が、バンコクのアトランティックホテルに滞在していたのは嬉しい驚きでした。彼女の誕生日に夕食と「スティング」という映画をご馳走した時、驚いたのは彼女だったと思います。しかし、私の人生には素敵な人たちが現れては、跡形もなく消えていくのが常でした。

マニラに着く前に、次の目的地は香港でした。香港はいつも楽しくて、訪れる価値のある場所だと簡単に付け加えておきます。上水で旧友のカム・ファットに会いに行きました。彼は香港でタクシーを運転していて、以前、彼の家に美味しい中華料理の夕食に招待してくれたことがありました。マカオ行きの船に乗ったのですが、係員に下船を許されず、麻雀をしている中国人だらけの船で香港に戻りました。なぜ麻雀卓をあんなに激しく叩くのか、いまだに理解できません。とはいえ、麻雀は中国人の間で人気のゲームです。

中国人は何をするにしても騒々しい人たちでした。喧嘩をしているように見えることもあれば、金歯を見せて笑って、すっかり相手を混乱させてしまうこともありました。下着姿で座っているように見えました。もしかしたら、彼らの文化をあまりに知らなかったので、彼らの服が下着に見えたのかもしれません。

しかし、彼らの中には、他に類を見ないほど寛大で親切な人がいました。例えば、普通のタクシー運転手が私と仲良くなり、自宅に夕食に招いてくれたことなどです。この世は驚きに満ちています。私は人生の中で、偶然にもそのような素敵な人たちと出会い、彼らとの友情を大切にしてきました。香港を訪れるほとんどの人は、香港にはショッピング以外に何もないと思っているので、そこに住む良き人々と出会うことはないでしょう。しかし、私はいつもお店よりも人々に興味がありました。

人々や彼らの暮らしを知る機会があれば、いつでも歓迎していました。香港では、カム・ファット以上に香港のことを深く知ることができたのは、他の何物にも代えがたい経験でした。なぜなら、どの国でもカム・ファット以上に香港のことを教えてくれる人はいないからです。

香港には多くのインド人がいましたが、私は彼らと会う気はありませんでした。インド人駐在員との嫌な経験がいくつかあったので、彼らとは距離を置いていました。ある時、マニラ空港でインド人に頼み事をされたのを覚えています。彼は、香港に荷物を持ってくることがとても重要だと言いました。荷物の中身は知りませんでしたが、私は何の疑いもなく受け取りました。すると、厳しい顔をしたシーク教徒がやって来て、お礼も言わずに荷物を受け取りました。奇妙に思われたことでしょう。

このことをアメリカ人の友人たちに話すと、彼らは驚いて、「見知らぬ人から荷物を受け取るなんて、本当に世間知らずだ」と言いました。もしその荷物の中に麻薬などの禁制品が入っていたら、私は無実を証明できずに終身刑に処されていたでしょう。私はとても怖くなり、なぜ誰かがこんな方法で私を傷つけようとするのか理解できませんでした。

もちろん、見知らぬ人を傷つける方が友人を傷つけるよりもずっと簡単でしたが、この世には多くの悪人がいて、その最悪の人物の中には、信頼を裏切る自国出身の者もいると気づくまでには、しばらく時間がかかりました。

ニルマルもかつて、機転の利く妻のおかげで窮地から救われたことがあります。ある男が家に来て、ナイジェリアにいる私の友人だと名乗り、ニルマルに荷物を預かってほしいと頼んできました。妻のサビタは「ナイジェリア」という言葉を聞いて疑念を抱きました。私がナイジェリアに行ったことがないことを知っていたからです。そして、ニルマルに荷物を受け取らせないように言いました。しばらくすると、私服警官が現れ、ニルマルにこの男を知っているかと尋ねました。

彼らは、この男は有名な麻薬密売人で、ボンベイから尾行して現行犯逮捕しようとしていると言いました。危機一髪でした。そこで私は教訓を得て、外国人、特にインド人を絶対に信用しないと誓いました。多くのインド人は、外国で足掛かりを得るために違法な手段を試み、それをためらいませんでした。もし捕まって国外追放されても、彼らはどこか別の場所で再び試みました。これは、メキシコ人がアメリカに入国しようと躍起になるのと同じです。

そのようなインド人は多く、しばしば高利貸しや闇取引などに手を染めて身を立てました。地元の人々は彼らを嫌っており、インド人は皆自分たちと同じだと考えていました。これは残念なことです。なぜなら、そのような人々は自らの行動によって同胞の信用を落とす傾向があったからです。

どこへ行っても、人々はインドにはひどい貧困と悲惨さがあると聞いていると言います。そうでなければ、なぜ彼らはそんなに大勢でやって来て、他の場所で機会を求めるのでしょうか？何百万頭もの牛が街を歩き回り、貧しい人々が歩道で寝ていると聞いたからです。確かに一部は真実ですが、インドは飢餓に苦しむ国ではなく、食料生産において自給自足でした。他国への食料輸出さえ行っていました。

インドは工業生産の巨人であり、GDPの驚異的な成長により、多くの分野でテクノロジーのリーダーとして台頭していました。しかし、西洋の報道機関が国のネガティブな面ばかりを強調し、ポジティブな面をほとんど取り上げなかったため、一般の無知な人々の心にあるインドに対するイメージはネガティブなものでした。インドも例外ではありませんでしたが、これは後に変化しました。年間約10%の成長率を誇るインド経済は、アジアで最も速い経済成長率を誇りました。中流階級は数億人に達し、成長を続けていました。しかし、私が書いているのは1974年当時、インドに関する無知が蔓延し、ほとんどのインド人が他国のことを何も知りませんでした。

ほとんどの人は旅行をせず、日常生活という狭い範囲で暮らしていました。インド国内では、他の地域の人々がどのように暮らしているかを知りませんでした。私は自分の経験を彼らと共有しようとしましたが、彼らは他の国や人々についてほとんど興味を示さなかったのです。彼らは興味を示さなかったのです。彼らは自分自身と自分の写真にしか興味がありませんでした。日本やアルジェリアのスライドショーは彼らにとって退屈でしたが、自分の写真が出てくると大喜びしました。

インドの人々は孤立して暮らし、外の世界をほとんど気にしていませんでした。私がインドを離れてから40年経った今でも、この状況は少しも変わっていません。今ではCNNやBBCがケーブルテレビを通じて各家庭に届くようになりましたが。私の家族も例外ではありませんでした。彼らはインドの素晴らしさや外国の支配からの独立について延々と自慢していました。その日の一番大事な問題は、何を料理するかということになることがよくありました。

私は疎外感を感じ、黙っていました。写真やスライドなどを使って自分の経験を共有したいという気持ちは徐々に薄れていきました。天気や食べ物の話題は数分で終わるので、家族は何も知らないままでした。ハンブルクのドイツ人の友人とはよく何時間も話せましたが、家では沈黙が支配していました。

私は徐々に、この状況の別の側面を理解し始めました。意識的にせよ無意識的にせよ、孤立している人は、情報、写真、音楽など、自分とは関係のないものに遭遇すると脅威を感じるのだと感じていました。この防御的な態度は自動的で、理由もなかったので、

彼らと議論することはできた。彼らの民族中心主義的な感覚は実に強烈だった。さて、香港を離れ、次の目的地へ向かう時が来た。1974年7月のある晴れた日に、私はマニラに到着した。このフィリピン訪問は、これまで経験したことのないようなものになるだろう。そして、私自身も気づいていないほどの、人生における根深い変化が始まろうとしていた。

第8章：フィリピン、大躍進

1974年7月、私はポケットに5ドルほどしか持っていなかった。空港でIRRIから出迎えてくれる人もいなかったが、それはほとんど問題ではなかった。パサイのBLTBバスターミナルの場所は知っていたし、そこからロス・バニョス行きのバスに乗れた。運賃は1ドルにも満たなかった。

IRRIでは、中年の女性が寮の管理人だと教えてくれた。私は3階に泊まり、ナイジェリア人の男性と相部屋になることになった。カフェテリアは閉まるので、急がなければならなかった。疲れを感じていましたが、赤いチェンマイシルクのシャツと素敵なパンツを着てカフェテリアへ降りていきました。

カフェテリアに入るとすぐに、鮮やかな色のターバンを巻いたシーク教徒と、大勢のインド人が目に入りました。彼らは興味深そうに私を見ていましたが、私が誰なのかは分かりませんでした。IRRIの新入生は全員1週間前に発表されていたのですが、どういうわけか私のことを伝えるのを忘れていたようで、誰も気づきませんでした。

私は彼らの視線を気に留めず、食事のトレーの列に並びました。食事係の背の高い女性がすぐに私の様子に気付き、どこから来たのか、いつ到着したのかなどを尋ねてきました。彼女はとても親切でした。新入生は数が少なく、頻繁に来るわけでもなかったので、彼らは私がどれくらい滞在するのか、何をするのかを知りたがっていました。私は、米の研究をするためにIRRIに6ヶ月だけ来ていると答えました。インド人たちはもう待ちきれなかったので、シーク教徒の男性が私のテーブルまで来て自己紹介をしてくれました。

彼はラジャスタン出身のスランジートと名乗り、微生物学の博士研究をしていると言いました。他のインド人たちも一人ずつ近づいてきて自己紹介をしたので、スブロトとラクシュマン・ラルと知り合いになりました。その後、他のインド人たちともたくさん会うことになりました。

スランジートは彼らの中で最もおしゃべりで、すぐに私のことを知りたがりました。そこで私は、できるだけ簡潔に話して、食事の準備をしました。しかし、彼らは私を放っておかなかったのです。彼らは私がIRRIをよく知っているかのように振る舞っていることに気づき、それは全くその通りでした。彼らはIRRIに来るのは初めてで、実際インド国外に行くのも初めてだったので、それは異例なことでした。

彼らは私が持っていた布製のバッグに興味を持ち、中に何を入れているのか知りたがりました。中でも女性秘書たちは最悪でした。バッグを注意深く調べ、私のバッグにサインをした人が誰なのか知りたがったので、私はサプリとそこにいたイタリア人の友人たちのことを話さざるを得ませんでした。

彼らはいつも、年齢を尋ねる代わりに「いつ卒業したのですか？」といった質問をしてきました。さらに、結婚指輪をはめているかどうかも注意深く見ていました。私は見知らぬ人に自分の人生の話をするのが嫌いだったので、たいていは短く、「はい」か「いいえ」で答えていました。

部屋に戻ると、ナイジェリア人の男が大音量で音楽を流していました。これは、ティジ・ウーゾのモハメドを思い出させる問題になりそうでした。この男とは6ヶ月間同室でしたが、私たちは一度も話をしたことがなく、彼は私の名前を知りませんでした。まるでカリフォルニアのウェズリー・ハウスのようでした。彼はよくマニラに行って、ミッキーマウスのTシャツや傘を買って母国に持ち帰りたいと思っていました。

翌日、私はデ・ラ・クルス博士に会いました。彼は管理担当副局長で、後に私の人生を永遠に変える重要な決定を下す人物でした。実は、アルジェリアで私に手紙を書いてIRRIに来るよう誘ってくれたのも彼だったのです。彼は小柄な男だったが、私を温かく迎えてくれ、すぐに奨学金の一部を前払いしてくれた。

ベトナム時代の私を覚えている数人の人々にも会ったが、最終的に農学科に着き、学科長に会うことになった。学科長はシン博士というインド人の科学者で、どんな研究をしても構わないと言ってくれたが、彼が私のために用意したアイデアをいくつか見てみるよう勧めてくれた。また、稲の研究に関する自身の論文の複製もたくさんくれた。少し焦った様子だったが、学科の他の研究者を紹介してくれた。

学科は小規模で、研究者や学者、そしてフィリピン人スタッフ全員が学者室と呼ばれる小さな部屋で働いていた。私は以前、スブロト氏に会ったことがあった。フィリピン人スタッフは、アイデアを提供してくれた先輩科学者のために稲の研究を進めていたが、学者や私のような研究員は、修士号や博士号といった学位取得を目指して独自の研究を進めていた。私は個人的な経験と多くの失敗を通してフィールド調査の進め方を学ぶことになりましたが、その後の6ヶ月間は私にとって試練の時期でした。この種の研究におけるフィールド経験は全くありませんでした。

シン博士は私に多大な労力を要する大規模な実験を任せてくれましたが、IRRIの労働力は研究者たちは抜け目がなく、ずる賢い連中でした。平日は病気だと言って出勤しないのに、給料の高い週末に出勤することがよくあります。これは、フィールドワークとデータ収集を労働者に頼っている研究者全員にとって大きな問題でした。私はひどく苦しみ、実験区画は実験とは程遠いものになっていました。それでも、私はできる限りの努力を続けました。

フィリピン人の同僚たちはあまり協力的ではなく、距離を置いていました。私はしばしばフィールドワークのためにもっと労働者を雇おうと主張し、それがまた緊張を増大させました。労働者不足は誰もが影響を受けていました。IRRIでの私の在籍期間は短く、うまくいっていない非常に大規模な実験を任されたので、私はひどく落胆しました。私の悩みを共有できる人が誰もいませんでした。

実験のレイアウトで多くの間違いを犯し、それを修正することでさらに遅延が発生しました。私は週7日働いていましたが、それでも十分ではありませんでした。インド人たちは以前からそこにいたので、私が直面している問題のいくつかは理解していたものの、助けることはできませんでした。私たちは夕方になるとエヴァ・レーンズという店に行き、ボウリングをしたり、2階でビールを飲んだりするのが日課になっていました。私はボウリングにも行かず、ビールも好きではありませんでしたが、植物生理学部で働くフィリピン人の秘書が、しつこくボウリングをやろうとしていました。彼女の名前は重要ではありません。

インド人たちは2階でビールを飲むことに興味があったので、結局私は彼らと一緒にそこに住むようになりました。2階では、バンドが演奏していて、2人の少女が毎晩同じインド人に捧げる同じ歌を歌っていました。少女たちは暑い中、汗だくになって一生懸命働き、バンドの演奏者たちは皆退屈そうな顔をしていましたが、彼らにとってはそれが日課でした。

彼女たちは一度も体を洗ったことがないように見え、全員散髪が必要でしたが、それが彼らのスタイルでした。彼らはヒッピーのように見えなければなりませんでした。

みすぼらしい店と煙の充満した雰囲気は、客を惹きつけるどころか、毎晩同じ歌を歌おうと誰も気にしなかった。それから、いつも同じ腰の曲がった老人が、バロットと呼ばれる卵を籠いっぱいに詰めて売り歩いていた。バロットとは、21日経ったアヒルの卵で、中にはアヒルの幼生が混じっている。フィリピン人は羽根つきのバロットを好んで食べるが、私はどうしても食べられなかった。バ・スエンの緑の卵をひどく思い出させた。私は夜通し、ビール瓶1本だけを片手に、煙のもやもやの中でショーを見ていた。警官たちが無料の飲み物をもらいに来ることもあったが、悪気はなかった。

サン・ミゲル・ビールは安く、インド人やその他の人々はそれを水のように飲み干し、歌手たちにあれこれ歌えと叫び続けた。ロス・バニョスの閑散とした通りには、大音量の音楽が響き渡っていた。

道の向こうにバンブー・グローブという競技場があった。そこはただのビア・ジョイントだったが、騒げるボウリング場がなかったため、多くの人が通っていた。そこにいる女の子たちは、背中の開いたガウンやタイトなパンツをはいて、ちょっと大胆だった。しかし、それは貧しい学生たちが他に行き場のない夜を過ごす小さな町の催し物に過ぎなかった。

インド人たちは抜け目がなく、毎晩均等に料金を徴収していたが、私にとっては高くついた。スランジートはいつも黒い手帳を取り出して、誰がいくら借りているかを記録していた。彼らは私を犠牲にして楽しんでいたので、私は次第に外出しなくなった。それに、そもそもビールを飲むのは私の好きな娯楽ではなかった。

フィリピン人の事務員が気づいた。彼女は食事の時間に一緒に行こうと誘ってきた。私はよくそうしていたが、そうしないと彼女は苛立った様子を見せた。彼女は毎食私を待たせようとしたのだ。今、私は苛立ち始めた。これまでの人生で、スザンヌ以外に誰かを待ったことは一度もなかった。そして、それはもう過去のことだった。また人を待つ気にはなれなかったので、ある日、彼女に何も期待しないでほしいと言いました。私はそういう人間ではありませんでした。女性のためにドアを開けたり、テーブルで待ったりはしません。彼女たちが自分でドアを開ければいいのですから。それに、彼女に何かを要求する権利は全くありませんでした。

彼女は黙っていましたが、諦めませんでした。ある日、彼女は私の実験を見せてほしいと頼んできました。彼女が本当にフィールド調査に興味があるのかどうかは分かりませんでしたが。そこで私たちは、バレーボール選手たちが見ている前で女子寮の前を通り過ぎ、フィールドへ向かいました。噂話はすでに始まっていました。

それから彼女の誕生日が来て、彼女は私を仲間とボウリングに誘いました。ボウリングの後、寮で開かれるパーティーにも一緒に行こうと。しばらく遊びましたが、退屈だったのでIRRIに戻りました。後でパーティーがあることを思い出し、顔を出して部屋に戻りました。私は世間話や天気の話が大嫌いです。彼女は私にとても怒っていましたが、私は気にしませんでした。

彼女はますます私を彼氏のように扱うようになりましたが、私は彼氏ではありませんでした。この態度に私はひどく苛立ちました。彼女は美人でもなければ、私が評価できるような資質も何もなかったので、私は彼女と距離を置いていました。しかし、彼女の決意は揺るぎませんでした。彼女は何日もかけて作った木彫りのネームプレートをプレゼントしてくれました。とても素敵な贈り物でした。

誰も私の誕生日を覚えていてくれなかったからです。それでも、彼女の気持ちに全く応えられず、申し訳なく思いました。私たちには共通点がなく、彼女は軽薄なことに慣れていました。インド人の友人たちはそれに気づきましたが、内緒にしていました。

インド人の研究者たちは他の人たちと交流する傾向がなく、たいていグループでエヴァ・レーンズにビールを飲みに行っていました。私はフィリピン人、日本人、韓国人、そして他の国籍の人々と友達になろうとしました。インド人たちは、私が毎晩彼らと一緒に行きたがらないのを奇妙に思っていました。ビールを飲むのは私の好きな娯楽ではないと事前に言っておいたからです。

この時、サモサパーティーを企画するのはいいアイデアだと思いました。20ペソを出せば誰でも参加できます。その後、ヤギを探しに行き、林業アパートでサモサを準備するのです。このアイデアは大いに盛り上がり、お金はあっという間に集まりました。そしてある週末、スランジートと私はヤギを探しに行きました。彼はいつも、普通ではないことには乗り気でした。どこかでヤギの鳴き声が聞こえた途端、ジープニーから飛び降りてバタンガス州タナウアンに着いたのは可笑しかった。そこでスランジートは農民を説得してヤギを80ペソで手放させたのだ。乗客を笑わせる中、ジープニーにもがき苦しむヤギを乗せ、ロスバニョスに凱旋した。

その後は言うまでもない。IRRIの厨房スタッフが肉の下ごしらえを引き継ぎ、他のスタッフは買い物に出かけて他の食材を探した。午後になるとサモサ作りが始まり、サモサがサモサに見えないとか、大きすぎるとか、誰も気にしなかった。イラン人、バングラデシュ人、インド人は大いに楽しんでいた。すぐにスコッチが登場した。

隣の住民も加わり、さらに料理を準備した。いよいよパーティーが本格的に始まり、人々はフライパンから熱々のサモサを奪い合い、スランジートは遅れて来た人のためにこっそりと紙袋にサモサを詰め続けました。

パーティーは食べ物、飲み物、そして大音量の音楽で一晩中続きました。さて、IRRIの寮に戻る時間になりましたが、スブロトが講堂の前に横たわり、自分のベッドを見つけたと言いました。スコッチを飲み過ぎたせいで、私たちは困った状況に陥りました。しかし、どうにかして、私たちは乗り気でないスブロトをIRRIまで引きずり込み、正門が施錠されていたためフェンスを越えさせることができました。あの素晴らしいサモサパーティーは30年経った今でも語り継がれていますが、二度と繰り返されることはありませんでした。異なる国籍の人々が集まり、大いに楽しんだ唯一の機会でした。

12月だったと思いますが、インド人の一人がフィリピン人と結婚すると発表したのです。私は彼の花婿介添人になることになりました。彼は博士課程を終えようとしており、他の学生たちもすぐ後を追っていました。スブロト、スランジート、ラクシュマン・ラルも数ヶ月以内に課程を終えてインドに帰国する予定でした。

そんなある日、シン博士が数え切れないほどの海外旅行から戻り、私の実験を見せてほしいと頼んできました。実験はうまくいっていませんでした。誰の目にも明らかでしたが、博士はその理由には興味を示しませんでした。確かに当時は皆、労働力の問題を抱えていましたが、だからこそもっと頑張るべきだったのです。

私も博士と同じように落胆しましたが、この経験から何かを学んだので、インドに帰るつもりだと言いました。

シン博士は、私が最善を尽くしたとは思えないと言いました。私の中に可能性を見出し、適切な環境があればもっと良い成果を出せるはずだと言いました。私は博士の説教に耳を傾けました。何しろ、彼は農学部の学部長だったのですから。研究では、どんな結果も悪いものではありません。悪い結果からも学ぶことがあるからです。とにかく、IRRIでの滞在が終わりに近づき、荷造りを始めました。

しかし、シン博士は私の出発を延ばし、ある日、ビコル地方のナガ市へ飛んで、この地域の稲作研究の可能性を実際に見て、農家と直接話をして、圃場での試験に対する反応を見るべきだと言いました。彼は、私がベトナムとアルジェリアで経験を積んでいたため、これが私の得意分野だと知っていました。私はナガ市がどこにあるかさえ知りませんでした。

そこである日、私はナガへ飛び、そこからピリへ向かいました。ピリは、広大な稲作地帯であるカマリネス・スル州の州都です。そこで私は多くの農場を訪問し、多くの農家と圃場での研究の可能性について話しました。彼らは熱心に研究に取り組み、IRRIが新技術の中心であると信じているため、より良い作物を育てるためのIRRIからのどんな支援も歓迎すると言ってくれました。私は研究結果に非常に感銘を受け、IRRIに報告しました。ところが、アウトリーチ・プログラムの資金調達という問題が発生し、この構想はしばらくの間、棚上げになってしまいました。

ある日、デ・ラ・クルス博士に会いに行き、インドに残るか帰国するかを尋ねられました。博士は、もしシン博士がビコールのプログラムに私が適任だと判断すれば、資金を確保してくれると言ってくれて、私を驚かせました。私の力量を認め、そう言ってくれたのは、シン博士が2番目でした。もちろん、1番目はシン博士でした。彼は私に素晴らしい計画があり、農家と直接協力することで、よりよい成果を出せるだろうと言ってくれました。

私は現場の農学者だったので、どこの農家とも気兼ねなく付き合うことができました。農家と一緒に仕事をする方が幸せだと感じていたのは間違いありません。研究ステーションでの試験は、農家が直面している状況や制約を反映していませんでした。

こうして、国際稲作農業経済ネットワーク（IRAEN）プロジェクトが始まり、私はビコル地方でのプログラムを率いることになりました。経済学、昆虫学、統計学の各部門も参加しました。これは、多くの拠点を持つ国内最大のアウトリーチプロジェクトとなる予定だったので、最初から参加できることに興奮していました。

そこで再びピリへ出発しましたが、今回は滞在先を探すためでした。前回の訪問でミルナという女性と出会い、彼女は町で私のために宿泊施設を探してくれると約束してくれました。彼女は住宅不足だが、隣の住人が部屋を提供してくれるかもしれないと言いました。

こうしてジャスミンと出会いました。彼女の父親はピリの引退した市長で、ピリの幹線道路沿いに古くて丈夫な家を持っていました。ミルナは紹介の後すぐに去ってしまいました。

目の前に、並外れた魅力と美しさを持つ少女がいました。完璧な楕円形の顔と、長く輝く黒髪。しかし、何よりも印象的だったのは、魂に触れるような深く鋭い瞳でした。白いショートパンツとプリント柄のブラウスを着ていたのを覚えています。初めてのことで言葉に詰まりましたが、何とかIRRIの職員で、滞在先を探していることを彼女に説明しました。

彼女はIRRIのことを知っていて、一度訪れたことがあると言いました。彼女の父親は外国人がIRRIに滞在することに反対していましたが、私が他の滞在先を見つけるまで一時的に滞在させてくれるよう、父親を説得すると言いました。あの家では自分の言葉が命令だから心配する必要はない、と彼女が言ったのを覚えています。彼女は優しく微笑んで、アイスクリームを食べに誘ってくれました。家の前でアイスクリーム屋を開こうとしているのだと。

何を話したかは覚えていジャスミンと私は二度とマリに戻ることはなく、振り返ることもないだろう。いつかマリの人々も自分たちのやり方で自分たちの問題を解決できるだろうジャスミンと私は二度とマリに戻ることはなく、振り返ることもないだろう。いつかマリの人々も自分たちのやり方で自分たちの問題を解決できるだろう。ただ、それがいつ、どのようになるのかは分からなかった。

ただ、それがいつ、どのようになるのかは分からなかった。ません。私は計り知れないほどの混乱に陥っていました。私は世慣れしていて、多くの国ジャスミンと私は二度とマリに戻ることはなく、振り返ることもないだろう。いつかマリの人々も自分たちのやり方で自分たちの問題を解決できるだろう。ただ、それがいつ、どのようになるのかは分からなかった。

を訪れていました。興味深い人もそうでない人も、私はたくさん知り合いましたが、ジャスミンのような人には出会ったことがありませんでした。長い間探し続けて待ち続けた末に、ついにこの甘く美しいビコラナで運命の人に出会ったという、かすかな希望の光が心にありました。これは私の人生で最も輝かしい瞬間でしたが、私はそれを顔に出さないようにしていました。少なくともまだ。

愚かなことを言ってこの瞬間を台無しにしてしまうのではないかと恐れ、私はあえて何も言いませんでした。だから、私は主に彼女の話を聞いていました。彼女は経営陣との意見の相違で銀行を辞め、アイスクリームショップを開こうとしていると言いました。彼女は大学を卒業し、会計学を専攻していました。

すぐに私は引っ越しましたが、彼女の妹は私を嫌い、無関心でした。別の場所に住む彼女の姉も、ジャスミンがブーバイを家に住まわせることに反対していました。なぜかフィリピン人はインド人をブーバイと呼ぶのです。その家族は敬虔なカトリック教徒で、外国人を家に住まわせたことはありませんでした。これはジャスミンのおかげで実現しました。

彼女と私は出会った瞬間から驚くほど意気投合しました。ある日、彼女はミルナと一緒にレガスピへ連れて行ってくれ、カグサワの埋もれた教会を見せてくれました。マヨン山は間近に迫り、煙を噴き上げながら、雄大でありながら不気味な姿を見せていました。また別の時には、彼女はナガ市の友人たちを紹介してくれました。私はますます彼女に魅了され、夜になると長い時間を過ごしました。こんなに話すことがたくさんあるとは知りませんでした。それに、スクラブルではいつも彼女に負けてしまいます。

彼女は以前ナガの銀行で働いていたことがあると言っていました。そこで、嫉妬深い女性が、彼女がしていないことで濡れ衣を着せたそうです。ジャスミンは謝罪を求めたが、認められず、経営陣は彼女に残るよう懇願しましたが、辞職してしまいました。ジャスミンは並外れた道徳心を持ち、決して屈することはありませんでした。私は彼女のこの強さに深く感銘を受けました。

実際、私は彼女のような人に出会ったことがありませんでした。ある日、ナガで映画を見に行った時のことです。私は彼女の肩に腕を回しました。彼女は私が彼氏のように振舞っていると言い、傷ついてすぐに身を引きました。しかし、彼女は私を驚かせ、微笑んで私の腕を掴みました。映画の内容は全く分かりませんでした。私たちの間に何か特別なことが起こったのです。私はジャスミンに夢中でした。しかし、彼女の家族はこの知らせを歓迎しませんでした。彼女の妹は、ブーバイ家は良い人間ではないから、ジャスミンは私と関わるべきではないと言いました。彼女の姉も断固反対し、あからさまに敵意を示しました。

反対勢力が強まっていたので、私は別の住居を探さなければなりませんでした。その時、ジャスミンがまたもや私を救い出し、喜んで引き取ってくれる里親を見つけてくれました。里親は問題があることは承知していましたが、いずれ全てうまくいくだろうと言ってくれました。彼らはとても親切で愛情深い人々でした。

カスティージョ氏は私を実の息子のように可愛がってくれ、先の戦争でバターンでの死の行進を生き延びた話をしてくれました。コレヒドール島陥落後、日本軍がアメリカ人とフィリピン人の戦闘員を集めて強制的に行進させた際、数千人が死亡した。

数百キロも行進させられました。その間、私はスリ・ラム・プールにいる母に手紙を書き、結婚の祝福を願いました。この知らせは母の故郷では大騒ぎになったに違いありませんが、忠実な兄のニルマルが助けてくれて、母を説得し、私に自分の人生を歩ませてくれました。長い待ち時間の後、ようやく母からの手紙を受け取りました。そこには英語で、ジャスミンを家族に迎え入れることを心から歓迎すると書かれていました。それだけで十分でした。

私はジャスミンが就職したピリの銀行に急いで行き、手紙を見せました。彼女は何度も読み返しましたが、本当に信じられませんでした。私はその晩、彼女の家族を訪ねてプロポーズし、両親の承認を得るつもりだと伝えました。彼女は文字通り顔を真っ赤にして、奥の部屋のどこかに消えていきました。

カスティージョ夫人にそのことを話すと、彼女は「本当に素晴らしい知らせです。心配する必要はありません。すべて彼女がやってくれるでしょう」と言いました。それで夕方、私たちはパーティーが開かれている彼女の家へと向かいました。結婚は極めて重大な問題であり、慎重に検討する必要があった。ジャスミンの姿はどこにも見当たらなかった。

いよいよ本格的な面談が始まった。老ルイス氏は、娘が外国人、それも非カトリック教徒と結婚するのは好ましくないと述べた。非カトリック教徒という点が、最も難題だったようだ。彼は、インディアンには4人の妻がいるというのは本当か、などと尋ねた。カスティージョ氏は私のために何度も仲介役を務め、カスティージョ夫人は、これはまさに天からのプロポーズだと心から信じていると言った。明らかに、彼女は私に深い信仰を抱いていた。ジャスミンと結婚の話が持ち上がったのは、彼女と知り合ってから4ヶ月以上経ってからのことだった。

ついに、宗教上の問題を解決するために司祭が呼ばれた。彼女の父親は、私が非信者であること以外、この結婚に個人的には反対しないが、まずカトリックの信仰を受け入れなければならないと言った。司祭は、私が同意すれば、すぐに私を立派なカトリック教徒にすると約束した。私はその通りにした。ジャスミンとの結婚を阻むものは何もありませんでした。どんな条件も許されるのです。

先祖たちは火葬の火の中でひっくり返ったに違いありませんが、私は運命の人を見つけ、母の祝福も受けていました。私は皆の安堵の中、結婚を受け入れました。そしてちょうどその時、ジャスミンが呼ばれました。彼女はとても恥ずかしそうに降りてきて、隅っこに座り、私を見もしませんでした。彼女の父親は、私が改宗したらすぐに結婚を認めると、集まった人々に雄弁に語りました。私は7月15日に結婚を申し入れましたが、彼女は7月23日が自分の選択だと言いました。1975年のことで、1月にはカマリネス・スル州ピリがどこにあるかさえ知りませんでした。これこそ運命と呼ぶべきでしょう。

こうして皆が喜び勇んで日取りを決め、ケーキと飲み物が出されました。ジャスミンは私が彼女のために宗教を捨てることに同意したことにとても驚きましたが、私はそれは小さな代償だと答えました。それに、あの歯のない老司祭との約束も守らなければなりませんでした。

翌日、私は神父を訪ね、率直に、ジャスミンの父親が課した条件を満たすためだけにカトリックに改宗することを告げました。心の中では、今の自分以外の何者にもなれないと思っていました。ですから、教会に通って聖書を読むといったカトリックの習慣を続けるつもりはありませんでした。そもそも聖書は読んでいたのですから。

老神父は私の中に非常に頑固な男を見抜き、心の中にキリストを受け入れない限り、カトリック教徒であることに何の役にも立たないと言いました。私は同意し、最初から正直に話しただけだと言いました。私が話しても、神父がまだ私にそう望むなら、私はカトリック教徒になる覚悟ができていると言いました。

神父は首を横に振り、「何の役にも立たない」と言い、ジャスミンの父親に話をして、何の条件もなく結婚できると説得すると約束しました。神父はついに折れ、私たちに結婚の準備をするように言いました。

私は人生でこれほどの喜びを味わったことがありませんでした。この知らせは瞬く間にIRRIに広まり、そこにいた全員が大きな驚きをもって受け止めました。ジャスミンと私が出会ったのはほんの数ヶ月前だったので、彼らは私の真剣さを信じてくれませんでした。その時、シン博士がビコールに私の実験を見に来て、結果にとても満足していると言いました。この6ヶ月間、私は本当に一生懸命勉強したので、すべての部位が素晴らしい状態でした。素晴らしい収穫とデータが得られると期待していました。しかし、シン博士は私の結婚が近づいていることを聞いており、よく考えるように勧めてくれました。

彼は、国や宗教を異にして結婚した友人の多くが失敗に終わっているため、これは本当に深刻な問題だと言いました。私が結婚を決意したと言うと、シン博士は私たちの成功を祈ると言ってくれました。

ジャスミンと私は、結婚の準備に1ヶ月も残されていませんでした。贅沢な結婚と借金を抱えるフィリピンの伝統とは対照的に、私たちはシンプルな結婚式にしようと決め、借金を抱えて新しい生活を始めるつもりはありませんでした。すべて自分たちで支払うつもりでした。シン博士は私の信念を高く評価し、スポンサーを探さないので私たちの結婚式は特別なものになるだろうと言いました。フィリピンでは、できるだけ多くのスポンサーを集めるのが伝統だった。

スポンサーは必要ありませんでした。IRRIの奨学金から何とか貯めたお金で十分でした。私は彼女のために、刺繍も含めて自分でデザインしたドレスを仕立ててもらいました。バアオ町の才能ある女性に作ってもらいました。彼女は私のためにバロン・タガログ語のドレスも作ってくれ、前面には私が描いた小麦の束を刺繍してくれました。私たちは、あらゆる点で特別な結婚式にすると約束していました。

だから、私たちはすべてを綿密に計画しました。今になって、彼女が伝統的な日曜日ではなく、平日の真ん中に結婚式を挙げたいと思った理由が分かりました。日曜日の結婚式では、招待の有無にかかわらず多くの人が出席してしまうからです。私たちは招待客を100人に制限しました。彼女の父親は、私たちにスポンサーがいないことを知って心配していました。スポンサーなしで誰が結婚できるというのでしょう？

ジャスミンと私は、とてもユニークな結婚式の招待状をデザインしました。そこには、1975年7月23日、ピリ教会で行われるルイス氏の娘ジャスミンと母の息子の結婚式にご招待します、とだけ書かれていました。

他には何もありませんでした。ベールを運ぶマーナと、指輪を運ぶベストマンのスブロトを除いて、フラワーガールやメイドはいませんでした。こんな結婚式の招待状は誰も見たことがありませんでした。シンプルでエレガントでありながら、フィリピン人なら決して破ることのできないルールをすべて破っていました。

ジャスミンは、農家の人たちが彼女のために収穫してくれた黄金色の稲穂を思わせる稲の花束を持っていました。地元の伝統であろうとなかろうと、どんな伝統とも全く異なるものでしたが、私たちは大喜びでした。彼女はホーチミン時代の髭と口ひげを剃るようにと私に言い聞かせていたので、約束の日、私はバロンの麦束の刺繍を施した服を着て、古いピリ教会に姿を現しました。すると彼女は、まばゆいばかりの白いガウンを着て、米の花束を持って現れました。教会の剥がれたペンキと雨漏りする屋根、みすぼらしい家具とプラスチックの花々。私の目は、私と結婚するという勇敢な勇気を示した白い服を着た美しい少女だけに釘付けになっていました。

彼女は父親の腕に抱かれて入ってきて、私を見ませんでした。彼女は愛らしかった。彼女は私が待つ祭壇までゆっくりと歩き、私たちは彼女の同級生である司祭の前で跪きました。私たちには長く感じられたかもしれませんが、儀式はそれほど長くはありませんでした。ついに私たちは夫婦となりました。この時、私は真珠のネックレスを取り出し、彼女の白鳥の首にかけました。カメラのシャッターが切れ、彼女は満面の笑みで輝きました。ジャスミンはついに私の妻になったのです。

これは私の人生で最高の達成だったと思います。 1月にはピリの居場所さえ知らなかったのに、6ヶ月後に彼女を見つけて結婚できたこと自体が奇跡でした。あの日から、私たち二人にとってすべてが永遠に変わりました。彼女は私が長い間待ち望んでいた夢の女性でした。

両親は私をインドで結婚させようとしました。姉のアンナプルナはしつこく誘ってきましたが、私はまだ準備ができていないと言いました。いつか夢のソウルメイトが見つかる、場所は分からないけれど、人生のパートナーに望む全てを兼ね備えている人だと。私の空想を聞いて、両親は嘲笑しました。ジャスミンは、いずれ彼らが間違っていたことを証明するでしょう。

私たちの関係は信頼と理解の上に築かれていました。私たちは本能的にお互いにぴったりだと感じていたので、これ以上待つのは時間の無駄でした。彼女の友人たちは驚きました。

結婚の翌日、私たちは電車でマニラに行き、そこからバスで高地のバギオに向かいました。バギオでの1週間は、ロマンスと愛に満ちた、私たちの人生で最高の時間でした。私たちは美しい景色を巡り、写真を撮りまくり、お土産も買って、全財産を使い果たしました。IRRIから奨学金がすぐに支給されるだろうと確信していました。

しかし、ロス・バニョスに到着すると、IRRIの出納係が私たちを驚かせました。銀行休業日のため、奨学金の支給が遅れるというのです。ピリに戻るお金が足りず、私たちは困ってしまいました。ちょうどその頃、スブロトは月末に貧しい学生たちが何とか募金を集めるために募金箱を回し始め、何とか電車賃を徴収してくれました。彼はまさに私のベストマンでした。

ちなみに、スブロトは間もなく博士課程を修了し、インドに戻りました。後にベンガルの有名な農業大学の副学長となるのです。彼はきっと大出世するでしょう。しかし、残念ながら彼とは連絡が取れなくなってしまいました。

シン博士はジャスミンを歓迎し、自宅で素敵なパーティーを開いてくれました。彼女は私がデザインしたピンクの刺繍のガウンを美しく着こなし、その美しさと優しい性格で皆を魅了しました。最初は少しためらいを見せる人もいましたが、皆から温かく迎えられました。

しかし、私はその年に結婚した3人目のインド人でした。2人目は親友のスレンドラで、ロスバニョス出身の素敵な女性と結婚しました。4人目は、私と同時にフィリピンに来たアメリカ人でした。そういう意味で、1975年はIRRIの奨学生にとって記念すべき年でした。

私はジャスミンという素晴らしい女性を理解し始めたばかりでした。彼女は私たちが直面するあらゆる困難に、優雅に応えて立ち向かいました。ある日、私がこう言った時のように。

IRRIの支援の有無にかかわらず、フィリピン大学で博士号取得を目指して勉強を続けたいと彼女に伝えると、彼女は同意し、私を支えてくれる仕事を見つけると言ってくれました。

その頃、私はIRRIに幻滅し始めていました。1年以上、IRRIで米に関する広範囲で非常に有望な研究を行っていましたが、仕事としては何も得られませんでした。確かに貴重な経験は積めましたが、経験だけでは何も評価されませんでした。博士号のような学位がなければ、何も成し遂げられませんでした。1975年9月、IRRIから1ヶ月間、農学研究者の研修を手伝ってほしいと依頼されました。

そこでジャスミンと私は、ロスバニョスにある私たちのみすぼらしい部屋に、大きなクモやゴキブリを放り込んだだけの、ただのワンルームマンションを借りました。最初は小さなワンバーナーのホットプレート、古い竹のベッド、ぐらぐらのテーブルしかありませんでしたが、それでも私たちは幸せでした。彼女は全てを冷静に受け止め、すぐに就職活動に着手しました。その間に私は大学院に合格し、その年の11月から授業を受けることになりました。

博士号取得は長い道のりであり、費用を負担してくれるスポンサーがいなければ、おそらくもっと長くかかるだろうと覚悟していましたが、今さら引き下がるわけにはいきませんでした。IRRIのシン博士は状況を綿密にフォローしていて、心配していました。ある日、シン博士は私に、どうしているか、新しい妻と暮らしながら、博士号取得のための費用とそれに伴う様々な責任をどうやって賄うつもりなのかと尋ねました。

私はただ肩をすくめて、どうにかやりくりするつもりだと答えましたが、どうすればいいのか全く分かりませんでした。私は何も頼まないと心に決めていました。IRRIにビコールへの派遣を依頼したことも、フェローシップの延長を依頼したこともなかったので、今回も頼むつもりはありませんでした。それは私のプライドでしたから。

しかし、シン博士はとても心優しい方で、私と、私が研究者として成し遂げられることを心から信じてくれました。博士は、私が何ヶ月も炎天下で苦労して研究したビコール地方の素晴らしい研究現場を見て、何かしたいと思っていました。ある日、博士は私をオフィスに呼び戻し、IRRIは私の優れた研究能力に非常に満足しており、博士課程の全額奨学金を提供する準備ができていると言いました。

私はIRRIから何も期待していなかったので、当然のことながら非常に驚きました。そこで、何か条件があるか尋ねました。シン博士は微笑んで、実は条件があると答えました。IRRIは、私がUPLBで課程を修了した後、ビコール地方に戻ってそこで始めた素晴らしい研究を続けてほしいと考えていたのです。私はとても嬉しかったです。これが私が最も気に入っていたことです。農家と仕事をするのが好きで、ビコール地方に戻りたいと強く思っていたので、ジャスミンと相談した後、喜んでIRRIの申し出を受け入れました。

間もなく、彼女はロスバニョスの銀行に就職し、私は大学院の研究で忙しくなりました。私たちは新婚でしたが、大学院の研究は非常に忙しく、彼女にほとんど時間を割くことができませんでした。彼女も銀行での新しい仕事で忙しくしていました。幸運にも私たちはもっと良い家と良いメイドさんを見つけ、ネズミやクモやゴキブリだらけの部屋から出られて本当に嬉しかったです。私たちの状況は確実に好転し始めました。1975年は今でも私たちの人生で最高の年だと思っています。

すぐに新しい家を整え、カラフルなカーテンを掛けました。彼女は優秀な主婦になりました。テレビを購入し、IRRIから大きな冷蔵庫とストーブを貸してもらいました。一人暮らしは本当に楽しかったです。大学院生の負担は重かったのですが、良い成績を取り、着実に進歩しました。

スレンドラも学生になり、博士課程で急速に進歩していました。他の学生はインドへ、一人はポスドク研究員としてナイジェリアへ行ったので、IRRIにはスレンドラと私だけが残ることになりました。私たちには多くの共通点がありました。インドのウッタル・プラデーシュ州出身で、二人ともここで結婚し、今はIRRIの支援を受けて博士号取得を目指して勉強していました。私たちはすぐに意気投合し、生涯の友情を育むことになりました。ロス・バニョスに住むことになったのは、二人とも彼のおかげも大きいのですが、そのことについては後ほど触れたいと思います。

ロス・バニョスでの日々については、ドイツのローゼンタール夫妻など、数人の友人ができたことを除けば、書くことはあまりありません。しかし、私たちは主に自分のことで忙しく、他のことに費やす時間はあまりありませんでした。私は勉強に忙しく、彼女と過ごす時間は思うように取れませんでしたが、彼女は一度も文句を言いませんでした。私たちは、学期が進むごとに目標に近づいていることを確信していました。

そして、総合試験の日がやってきました。アメリカ人の友人ロバート・スプリングシュタインは、総合試験はプログラムの中で最も難しいので、しっかり準備しておくべきだと警告していました。私の諮問委員会のメンバーでもある土壌科学の教授は、委員会のメンバー全員に筆記試験を依頼し、その後口頭試問を受けるように勧めてくれました。それは素晴らしいアドバイスでした。4人のうち3人しか賛成しませんでしたが、決して悪くありませんでした。

試験を受け、精一杯頑張ったのですが、1つは合格点に達しませんでした。口頭試問の時、彼は私に同じ質問をしました。

今度はすぐに正解し、黒板に方程式を示しました。先生は驚いて、「どうして筆記試験で答えなかったんだ？」と言いました。私はばつの悪そうな笑みを浮かべ、「試験は数日前で、それ以来、答えを見つける時間は十分あった」と言いました。

全員が大笑いしました。口頭試問の残りはあっという間でした。皆が私を祝福し、私にとっての大きなハードルは越えたと言ってくれました。ジャスミンはすぐに大きなアイスクリームの缶を持って現れ、お祝いをしました。これは学者室の伝統でもありました。彼女は明らかに他の人よりも私に信頼を寄せており、私が試験に合格すると確信していると言ってくれました。

さあ、私はピリに戻り、論文のための研究を始めることができました。ジャスミンの顔には輝きが生まれ始め、ある日、自分が母親になるのだと打ち明けました。それは私たちにとってこれ以上ないほど嬉しいニュースでした。彼女もそろそろ仕事を辞めて、心身ともに安らげるビコール地方に戻るべき時でした。

そこで私はピリに戻り、すぐに素敵な家を借りることができました。彼女は静かな住宅街に素敵な家とたくさんの部屋があることに喜んでいました。窓に蚊帳を取り付け、メイドも雇いました。すぐに家の周りにフェンスを張り、花や果樹を植えました。ロス・バニョスで暮らしていたあの忌々しい家と比べれば、それはとても素敵な家でした。

間もなく私は畑仕事という骨の折れる仕事に本格的に取り組み始めましたが、幸いなことに今回はIRRIがジープを貸してくれたので、移動が楽でした。農場は互いにかなり離れていたので、散布機とバス用の肥料袋を抱えて道端に立つ必要はありませんでした。疲れはしましたが、仕事は心から楽しかったです。ベトナムやアルジェリア、そして今、ここフィリピンでも、私がこの仕事を楽しんできたのは、まさにこのためです。楽しんでやれば良い仕事ができるというのは、周知の事実です。結果は素晴らしく、皆が幸せでした。特にIRRIは。

私は仕事にとても満足し、ジャスミンのおかげで恵まれていると感じていました。そして1977年6月のある日、彼女は陣痛が始まり、間もなく私たちの最初の子供が生まれました。私たちは彼をアシスと名付けました。彼は健康で完璧な体型でした。子供にしては背が高く、絹のような茶色の髪をしていました。背が高いと言ったのは、まだ身長を測ることができなかったからです。後に彼は6フィート2インチ（約190cm）に成長するでしょう。私たちにとって初めての経験で、彼が眠っている間、私たちはよく彼を見ていました。彼はビル・コスビーのトカゲには全く似ておらず、日に日に愛らしい子供へと成長していきました。

私たちは彼をアシスと名付けました。フィリピンでは男の子には珍しい名前でしたが、それは祝福を意味していました。インドに住んでいた私の両親は彼の名前が気に入らず、子供には別の名前をつけるべきだと言いましたが、私たちにとってはアシスでした。

息子は急激に成長しすぎたようでしたが、母親が専業主婦だったのは幸運でしたが、父親がパートタイムだったのは不運でした。私の仕事は非常に疲れるものでしたが、その苦労を帳消しにするほどの素晴らしいデータを得ることができました。植え付けから収穫、データ集計、翌シーズンの計画まで、果てしない作業の繰り返しで体力を消耗しましたが、それでも諦めずに続けました。容赦なく照りつける灼熱の太陽の猛暑はさらに状況を悪化させましたが、非常に優秀な労働者を見つけることができ、彼らはしばしば夜遅くまで残業して仕事を終えてくれました。

これらの少年たちがいなければ、私はこれほど多くの仕事をこなすことはできなかったでしょう。彼らは懸命に働き、めったに文句を言いませんでした。IRRIの賃金は低かったのですが、私は彼らの昇給を得るために懸命に働きました。私のパートナーは農家の方々でした。彼らは懸命に働き、私が試験していた高収量の米の品種に大変満足してくれました。彼らは私の友人であり、私の結婚式に招待されて大変喜んでくれました。

1978年3月、私はロスバニョスに戻り、3年間の現地調査データの集計と執筆という骨の折れる作業に取り掛かりました。まずは、借りるのに適した家を探さなければなりませんでした。今回は幸運にも、サンアントニオ地区にきちんとした家を見つけることができました。間もなくジャスミンがやって来て、私がこんなに早く素敵な家を見つけたことをとても喜んでくれ、家の再整備に忙しくなりました。彼女は、これがその後25年間の傾向となり、私たちが頻繁に引っ越してどこか別の場所に落ち着くことになるとは知りませんでした。

アシシュはベビーベッドの中で立ち上がり、奇妙な言葉を少し言い始めましたが、ほとんどは一人で遊んでいて、めったに泣きませんでした。メイドさんは、アンディ・ウィリアムスの「ムーン・リバー」か「オー・ダニー・ボーイ」をテープで流すコツを知っていました。すると、すぐに子供はぐっすり眠りに落ちました。実際、「ムーン・リバー」を聴くと私も眠くなってしまいました。

私がIRRIに戻ったのは、最悪のタイミングでした。シン博士は、提出期限が過ぎていた年次報告書の完成に全員で協力するよう呼びかけたので、私も自分の仕事があったにもかかわらず、手伝いました。古いバイクを買って、古い電気タイプライターで夜遅くまで研究室に残って論文の草稿を書き続けました。ジャスミンはよく来て草稿を読んだり、表や図を口述したりしてくれました。

彼女は私が苦労している間、何時間もデータをクロスチェックし、手伝ってくれました。肩越しに私の肩越しにスペルミスを訂正してくれたので、本当に感謝しました。彼女の助けがなければ、もっと時間がかかっていたでしょう。彼女は

理想的なパートナーと一言で言い表せるでしょう。ある日、学科のフィリピン人スタッフがダグパンビーチと北部のパンガシナンへの遠足を企画してくれたので、ロスバニョスから抜け出すことができて嬉しかったです。単調で退屈な科学論文執筆の仕事から解放されたかったのです。ダグパンビーチは清潔でとても素敵でしたが、強い日差しに肌が焼け、後に大きなハンカチのように剥がれてしまいました。100もの島々もとても素敵でした。ボートさえあれば、一日自分の島を持つこともできました。海は青く澄んでいました。途中で、様々な種類のホラ貝を持ち帰り、観光客に売っているダイバーに出会うでしょう。

翌日、私たちはパンガシナンへ行きました。そこでは農家が裏庭の池で魚を養殖していました。ある池は私たちが魚を釣れるように水を抜いてくれましたが、フィリピン人が泥を投げつけたため、魚よりも泥の方が多く取れました。まるでホーリー祭のようでしたが、もっと汚かったです。それでも、楽しかったです。パンガシナンの農家の人たちは、きちんとした家を維持し、家の周りにはあらゆる種類の低木や観葉植物を植えていました。彼らはビコール地方の人々のように、とても勤勉な人たちです。

ロスバニョスに戻って、同僚たちを楽しい夜に招待しました。乾杯している間にバイクが盗まれてしまったことを除けば、それはそれで良かったです。ロスバニョスでは盗難が蔓延していて、高価なティソを2度盗まれました。最初はピリで盗まれ、戻ってきましたが、今回は完全に盗まれてしまいました。今度はバイクです。

ジャスミンが警察署に行って盗難届を出しましたが、バイクが戻ってくる望みはほとんどありませんでした。ところが翌朝、ある男が私のバイクを持って現れ、泥棒が暗渠の下にバイクを隠していたところを子供たちが見つけて通報したそうです。驚きました。私は喜んでその男にビール1ケースを差し上げました。

ある日、ジャスミンから嬉しい知らせが届きました。二人目の子供が生まれるというのです。私たちは女の子だと分かっていたので、出産予定日のずっと前からジャヤンティと名付けました。

間もなくオタワからテレックスが届きました。農学者の職に応募していたので、カナダのある団体から西アフリカへの長期旅行に招待されました。そこでマリを訪れ、生活環境を自分の目で確かめ、マリの同僚たちと会うことになりました。1978年7月、私は博士論文の最終審査を控えていたので、タイミングが悪かったです。当時はどこにも行けませんでした。ところが、彼らは寛大にも、もっと適切な時期まで待つと言ってくれました。

そして、ついに研究論文の審査に合格し、哲学博士号を授与される日が来ました。もっとも、農学者と哲学者は全く違うということを、私は信じてください。その日は、長年の研究と努力、学期末レポートや試験に終止符を打つ日だったので、皆で喜びました。これで仕事も給料も手に入り、まともな生活が送れるようになりました。カナダ人たちは快く応じてくれて、私はすぐにセネガルのダカールへ出発しました。

しかし、最初の目的地はナイロビで、ダカール行きのパンナム航空の便に間に合うように2日間滞在しなければなりませんでした。ナイロビに着くと、荷物をボンベイに手違いで置き忘れたと告げられました。着替えも歯ブラシも持っていませんでしたが、カンパラ行きの道中でホテルの部屋を見つけてそこで一泊しました。ケニアに行ったことがない人は、サファリの国だと思っているかもしれませんが、実際はどこも貧困の真っ只中でした。

ホテルでは、茹でたデントコーン、硬いエンドウ豆、生の玉ねぎのスライスを混ぜたマッシュポテトをメインディッシュとして出してくれました。デントコーンがデントコーンと呼ばれるのには理由があります。何時間茹でても歯に穴が開きます。ですから、私の夕食は惨めなものになりました。薄暗い中で悪臭を放つビールを売っている汚い小屋もあまり魅力的ではなかったので、街中で何か食べ物を探してサモサを売っている店を見つけました。

これがまた失敗でした。油まみれのフライドポテトと、黒っぽい油まみれの牛肉入りサモサが少し出てきました。私はもっと喜んでくれる人にその皿を全部残してしまいました。本当にひどい経験でした。

その翌日、私がどこかを歩いていると、突然、ある男が何かの包みを私の足元に落とし、そのまま立ち去ったので、私はそれに足を乗せて男を呼びました。おそらく彼は何かを落としたことに気づいていなかったのでしょう。

それは汚れたぼろ布に包まれた大きな札束でした。突然、年齢不詳の子供が現れてその包みを掴もうとしましたが、私の方が速かったので、代わりに子供を掴みました。すると取っ組み合いが始まり、私たちの周りに人だかりができ始めました。その子供は、今日は運がいいから放してあげてほしいと言い続けました。

全てはほんの数秒の出来事だった。私はまだ子供を掴んでいて、今は距離を置いている男にもう一度声をかけた。子供は、一緒に公衆トイレに行ってくれるなら盗んだ金を山分けすると言ったので、私は素早く考え直した。一体誰がそんなに大金を持ち歩いていて、それを何気なく落とすんだ？警察に通報したら、共謀罪で逮捕されて金を懐に入れられるだろう。きっと盗まれて、男の手に渡ったのだろう。

通りすがりにアンのメンバーと会いました。たまたまその場にいたのです。

もし欲張りになって盗品を分け合おうとトイレに行ったら、そこで待っている人たちにすぐに腹にナイフを突きつけられるだろうと思いました。ここはナイロビで、私はインド人でした。警察はインド人を嫌っていました。だから私はその少年を逃がしました。お金は欲しくなかったのです。おそらくそれが一番賢明な行動だったと思います。もし欲張りになっていたらどうなっていたか、誰にもわかりません。

ナイロビからダカールへの飛行は長時間でしたが、「乗客が非常に怒っているので急いでください」などという簡潔なテレックスを数回送った後、ようやく荷物が届き、搭乗することができました。上空からは広大なビクトリア湖と乾燥したアフリカのサバンナが一望できました。途中の空港はラゴス、モンロビアのロバーツ・フィールド、コナクリ、ガンビア、そして最後にダカールでした。

ここで私はカナダの会社の担当者と出会い、彼と一緒にアフリカの他の地域を旅しました。彼は時間通りに到着し、私たちは共にこの長い旅の第一段階へと出発しました。マリの首都バマコは、同国南東部に農業システムプロジェクトの拠点となる予定で、私はその農学者になることになっていました。

ある日、私たちはバマコからプロジェクト実施地であるシカソへと車で向かいました。全長400キロの道のりですが、マリは広大な国であることを忘れてはなりません。私たちは、あちこちに村が点在する、特徴のない低木地帯を走り、シカソへの道のほぼ中間地点にあるブグニに到着しました。

ブグニはバマコとシカソの間にある唯一の町だったので、そこで数分間立ち寄りました。そこはみすぼらしく汚い町で、数軒の店と、レバノン人が経営する粗末なレストランが1軒あるだけでした。ぼろぼろの服を着た人々がうろついたり、木陰で日陰を求めてだるそうにしゃがんでいたりしました。私はシカソがどんなところなのか気になり始めました。そして、すぐにその答えが明らかになるのです。

シカソは、現在ブルキナファソと呼ばれている上ボルタ州の国境近くにある小さな町です。コートジボワールとの国境までは約70キロ離れており、シカソのすぐ南にはギニアとの国境があります。シカソとその住民についてもっと知る時間は後でありますが、一日で見た限りでは、あまり安心できるような雰囲気ではなく、ジャスミンと二人の子供を連れてくるのはどうかと考え始めました。

そこからワガドゥグーへ行き、ニジェールのニアメへと向かいました。そこで農業開発に携わる多くの人々に会い、話を聞きました。どの国も、未舗装の道路とボロボロの服を着た貧しい人々で、悲惨な様子でした。高級車を乗り回す外国人はほんのわずかでしたが、地元の人々は暑さをしのぐために木陰に座ったり、ニジェール川で泳いだりしていました。ニジェール川は魅力的に見えましたが、ハエの幼虫がいっぱいで、失明の原因になることもありそうでした。

女性たちは刺繍の入った色鮮やかな絞り染めの服を着ていましたが、甲状腺腫や栄養失調の兆候は隠せませんでした。男性は手織りの木綿のローブを着ていました。ダカール、バマコ、ワガドゥグー、ニアメでは、外国人が泊まるホテルの近くで、アフリカ人が小さな手工芸品を売っているのをいつも見かけました。驚いたことに、彼らは私を「ブラン」と呼びさえしました。しかし、アフリカ人にとって、ブランとは縮れた髪でなければ白人という意味です。

ホテルでは、挑発的なドレスを着た女性たちがくつろぎながら宿泊客を眺め、自分たちも何かを売っているかのようでした。セネガル、マリ、その他の国で見た光景に少しがっかりしましたが、だからこそ、貧しい人々を支援するこのプロジェクトがあったのです。私は以前にも貧しい国に住んでいたことがあり、悲惨さは私にとって目新しいものではありませんでした。ただ、その規模の大きさに愕然としました。

モントリオールでは、またしても私の荷物が航空会社に置き去りにされたことに気づきました。今度はパリでした。オタワは寒かったのですが、採用手続きと健康診断のため数日滞在する必要がありました。カナダの人たちは手続きや法定サイズの契約書類には非常に丁寧でしたが、ようやく全てが終わりました。ただ、博士号取得者の給料が国際水準をはるかに下回る非常に低いことを誰も気に留めませんでした。どこかで始めなければならないと思い、契約書にサインしてマニラに戻りました。

ロスバニョスに戻ると、ジャヤンティが生まれるインドへ出発する準備をしました。荷物の一部はバマコに送られ、私たちはすぐにインドへ出発しました。こうして4年半以上にわたるフィリピン滞在は終わりを迎えましたが、その達成感は計り知れません！

フィリピンには6ヶ月間の滞在予定でしたが、結局4年半も滞在することになりました。ジャスミンと出会い結婚し、奨学金を得て農学の博士号を取得し、アシスという名の美しい男の子を授かりました。そして、1979年1月に娘ジャヤンティが生まれるのを心待ちにしていました。両親はきっと誇りに思ってくれたことでしょう。父は随分前に亡くなりましたが、母や他の人たちのことはよく分かりませんでした。すぐにそのことが分かるのです。

ジャスミンにとって初めての海外旅行でしたが、妊娠中にもかかわらず、彼女は順調に適応しました。今度は夫の国を訪れ、彼の親戚に会うことになりました。彼女がどんな気持ちだったかは分かりませんが、インドやインド人について何も知らないので、不安だったことは間違いありません。私の心配は、ジャヤンティが到着して彼女に十分な休息を与える前に、彼女にできるだけ多くの休息を与えてあげることでした。

超音波写真でジャヤンティが足から地球に生まれようと決心したことがわかったので、私たちは最高の医療を受けることができました。そしてある日の晴れた日、私たちはスリ・ラム・プールという小さな市営空港に着陸しました。

両親の家での歓迎は、特に新婦としてはインド、そしてもちろんベンガルの基準からすると控えめなものでした。母は、私が外国人で、しかも自分の宗教に属さない人と結婚することにがっかりしていたのは明らかでしたが、すぐに義理の妹のサビタを除いて、皆がジャスミンに魅了されました。彼女は、今までジャスミンが君臨していた家族の中で、今やジャスミンがすべての注目を集めていることに嫉妬しました。

ジャスミンはサビタに寛大で、台所で手伝おうとしましたが、よそよそしく、アシスを娘とよく比較して、トイレの習慣や食習慣の方がアシスの方が良いと言っていました。しかし、アシスは可愛くて、皆彼を好きでたまらなかったのです。彼のふっくらとした赤みがかった頬と、少しでも言葉を話そうとする努力は、皆を限りなく魅了しました。彼はトイレの習慣もとても良く、食事も全く苦労せずに食べました。

彼は家族のお気に入りになりましたが、サビタは彼を好きにはなりませんでした。私は奇跡を期待していませんでした。というのも、ベンガル人でもインド人でもない人と結婚したのですから、多少の波乱は覚悟していました。ジャスミンには、ジャヤンティが生まれたらすぐにインドを出てマリに行くと約束しました。

サビタはとても無知な女性で、ジャヤンティが生まれることと逆子であることはずっと前から分かっていたとジャスミンが言っても信じませんでした。フィリピン人の医師はジャヤンティの出産日をほぼ正確に計算していましたが、逆子出産は少し危険だと警告していたのです。

サビタはジャスミンの顔を見て笑いながら、赤ちゃんの性別は生まれて初めてわかること、そして赤ちゃんは出てくるまで10ヶ月と10日間お腹の中で「調理」しなければならないことを言いました。彼女は超音波や医療分野におけるその他の進歩について聞いたこともありませんでした。インド人の間では、このような態度によく遭遇します。彼らは知らないことは信じません。なぜなら、知るべきことはすべて知っていると思い込んでいるからです。

私はジャスミンに何も言わないように言いました。サビタは無知と迷信、そして低学歴の典型的な例でした。それは最悪の組み合わせでした。ジャスミンは大学を卒業し、会計士として豊富な経験を持っていましたが、私は彼女の謙虚さを尊敬していました。彼女はサビタとは全く異なるものを持っていたので、その対比は他の人々にも分かりやすかったです。しかし、これは解決するよりも多くの問題を引き起こしました。

私の母は抜け目のない政治家で、自分の気持ちを口にすることはめったになく、自分の言葉で感じたことを表現することもありませんでした。表面上はジャスミンを歓迎し、金のブレスレットとネックレスを贈りました。ジャスミンは驚きました。フィリピンではそのような贈り物は贅沢品とみなされていたからです。しかし、ベンガルでは花嫁には金の装飾品が贈られるのが伝統でした。彼女はまた、何枚かの美しいサリーをもらい、徐々に着られるようになりましたが、結局うまく着こなせず、結局いつものロングドレスに戻ってしまいました。

言葉の問題が最大の障壁でした。ニルマル以外誰も英語を話せませんでしたが、サビタは片言で何とか気持ちを伝えることができました。そのため、ジャスミンは孤独で孤立した気持ちでした。私の仕事は、毎晩彼女を散歩に連れて行くことでした。彼女は嫌がっていましたが、それでもついてきました。運動は必要不可欠でした。

そしてついに、1979年1月6日、経験豊富な女性医師の助けを借りて、赤ちゃんジャヤンティが生まれることを決意しました。私たちは、彼女が完璧な体型で、鼻筋の通った茶色の巻き毛をしていたことに喜びました。少し痩せていましたが、すぐにふっくらとしてきました。医師のコメントは、予想通りでした。「赤ちゃんは肌の色が黒くて、見た目は普通より良くないかもしれない」と。これは新米の親に言うには非常に残酷な言葉でしたが、彼女はずっと前からジャスミンが好きではないと決めつけていた残酷な女性でした。

彼女はまた、ジャスミンが妊娠中にスリ・ラム・プールに来たことが、彼女にとって余分な仕事になるから気に入らないとも言っていました。しかし、私たちは家族に何の負担もかけませんでした。私はすべての費用を負担し、彼女と赤ちゃんたちの世話をしました。お風呂に入れ、便器に座らせ、スプーンで離乳食を与えました。多くの赤ちゃんのように夜中に泣くこともなく、彼らは素晴らしく完璧な赤ちゃんでした。両親にとってこれほど誇らしいことはありませんでした。ジャスミンは健康を取り戻し、ますます愛らしくなっていました。

ジャヤンティは鷲鼻で額が広かったです。鉛筆のようにくっきりとした眉毛とチューリップのような赤い唇をした、とても可愛い赤ちゃんでした。髪は縮れ毛で、1ヶ月後には黒くなり、その年齢でも指は細く長く見えました。アシスも負けず劣らず、すでに家族のペットでした。ジャヤンティはよく眠り、母乳を飲むのが面倒になると哺乳瓶で授乳するようになりました。体重は急速に増え、見守るしかありませんでした。

しかし、スリ・ラム・プールでの生活は、文化の衝突が絶え間なく続くため、必ずしも快適なものとは言えませんでした。ずっと前に抜け出したはずのその雰囲気は、息苦しいものでした。私はベトナムのような危険な国に単身赴任し、自費でアメリカに留学し、アルジェリアでは何も知らないような状況で働いていました。そして今、博士号と素敵な家族、そして彼らが聞いたこともないマリという国での仕事を手に、スリ・ラム・プールに戻ってきました。私は再びスリ・ラム・プールに馴染むことができませんでした。

彼らも、私が自分の決断を下し、私たちにとって何が最善かを決めていることを知っていたのです。サビタの意地悪な言葉を無視することはできませんでしたが、私たちはすぐにここを離れ、おそらく二度と戻らないだろうから、ほとんど、あるいは全く違いはありませんでした。私はできる限りジャスミンを守ろうとしましたが、彼女が涙を浮かべているのをよく見かけました。

アンナプルナはジャスミンが好きでしたが、子供たちはブンティーとミリと名付けなければならないと主張しました。ある日、私は名前に何の問題もないと説明しましたが、彼女はふくれっ面をしました。彼女はジャスミンをベンガル人にすると誓い、サリーを着て、ヒンドゥー教徒の女性が髪の分け目につける朱色の粉であるシンドゥールを塗ることを主張しました。妻は夫の富を反映するものだから、もっと宝石を買ってあげるべきだと言いましたが、ジャスミンの好みではありませんでした。彼女は質素な女の子で、私はそこが大好きです。

同じように、母はジャスミンを「月の光」を意味するジョツナという名前で呼び始めましたが、ジャスミンはそれを発音できなかったので、そのままジャスミンのままでした。ジャスミンが初めて私の両親の家に泊まったのは3ヶ月半もかかり、彼女がそれを楽しんでいたかどうかは正直わかりませんが、彼女は良い医療を受け、ジャヤンティは無事に生まれました。

これが私の唯一の慰めでした。ジャスミンが伝統と迷信に満ちたベンガル社会に馴染めなかったとしても、私たちにとって大きな損失ではありませんでした。彼らは、純粋な心を持ち、ただ受け入れられることだけを望んでいる素晴らしい女の子と知り合う機会を逃してしまったのです。

それで2月に私たちはパリへ飛び、それからバマコへと向かいました。ジャヤンティは生後40日でしたが、まるで天使のようでした。彼女はほとんどの時間、機内のハンモックで眠っていました。アシシュはまだ幼かったので長距離の飛行は楽しめなかったが、特に問題もなかった。ジャスミンは体力を取り戻し、愛する夫だけを信頼して、新しい国での新しい生活に心構えを整えていた。

飛行機の中で、私はジャスミンがシカソの原始的な生活に二人の幼児を育てながらどうやって適応していくのかと心配し始めた。しかし、彼女の適応力と、どんな困難にも耐え抜く強い意志を過小評価していた。スリ・ラム・プールでは何とかやってのけたのだから、マリはもっとましなのかもしれない。そう願っていた。

第9章：マリ、村落生活を受け入れる

マリのバマコ・セヌー空港で飛行機を降りると、猛烈な熱波に襲われた。ジャスミンは心配で、ジャヤンティが脱水症状にならないように、さらに毛布をかけてくれた。デリーからパリを経由しての長旅で、私たちは皆ひどく疲れており、ホテルに早く着たいと思っていた。

バマコに到着したホテルはアミティエ・ホテル。特徴のない、地味な、しかし巨大なホテルという、古びた重荷のような建物で、周囲の景色を支配していました。町で一番大きな建物で、穏やかなニジェール川からそう遠くありませんでした。アミティエ・ホテルで必ず目に留まるのは、ボアの皮で覆われたエレベーターです。この皮を手に入れるためにどれほどの哀れな生き物が殺されたのかは分かりませんが、とにかくエレベーターは大きかったことは間違いありません。

私たちを出迎えてくれたのはジェフという中年の男性で、笑うべきかしかめっ面すべきか分からず、おそらく両方しようとしていたのでしょう。それでも彼は私たちを一時的に落ち着かせてくれ、翌日にはダカールから私の車を運転させてくれました。たまたまイスラム教の祝日で、町の用事のあるオフィスがすべて閉まっていたため、私たちはそのホテルに数日滞在する必要がありました。

そこで私たちは辛抱強く待ち、エアコンの効いた部屋で食事をしました。当時、アシシュには小さな赤ちゃんがいて、部屋の中を走り回り、絨毯に静電気が溜まってドアノブに触れるとよく感電していたので、すぐに触らないように覚えました。

公式の観光ガイドブックにはバマコは可憐な街と書かれていましたが、私たちが見たバマコには可憐さは全くありませんでした。下水道はむき出しで、道端にはゴミが山積みになり、あちこちに不快なハエがいました。しかし、ダカールのように不快な人たちではなく、虹色の美しい絞り染めの服を売っている女性たちは無邪気に微笑んでいました。子供たちも微笑んでいましたが、理由は違いました。彼らは、外国人が輸入チョコレートやアイスクリームを買う数少ないデパートの周りによくいました。

マリのような極貧国で何が優先されているのか、衝撃を受けましたが、外国人たちはそんなことは気にしていませんでした。彼らはチョコレートやアイスクリームが欲しかったのです。子供たちは、ただ無邪気に微笑んでいるだけだと思ってポケットを漁ることも多かったが、最悪だったのはガソリンスタンドの店員たちだ。給油中に気をそらして、急いでメーターをゼロにして「タンクは満タンです」と告げる。

アミティエホテルのすぐ裏手には、木陰の土の上にしゃがみ込み、自転車のスピンドルと木材で作った織機で色とりどりの布の帯を作っている織り手たちが何十人もいた。彼らはいつも幅が4インチ（約10cm）以上になる布を織ることができず、それを縫い合わせて大きな布にしていた。織り手たちはそこに座っていた。

彼らは暑い中、原始的な織機で毎日汗水流して生計を立てていましたが、着ているぼろ布や住んでいる家から判断すると、裕福な暮らしをしているとは到底思えませんでした。マリで裕福な暮らしをしているのは白人だけでした。国際基準からすると私の給料は低いものでしたが、初めて自分が白人の部類に入ることを少し恥ずかしく思いました。

マリはフランスとドイツを合わせたよりも広い面積を持つ広大な国ですが、人口は約500万人です。国の北半分は雨がほとんど降らず、ほとんど人が住んでおらず、牛、ヤギ、羊などの家畜を飼う遊牧民が住んでいました。南半分は雨が多く緑豊かでしたが、私たちはバマコから約400キロ離れた、国の南東端にあるシカソに行くことになりました。以前にもシカソを訪れたことがあるので、家族を連れて行くことに少し不安がありましたが、どこかで何かを始めなければなりませんでした。

シカソへのドライブは退屈で疲れるものだったが、道はまっすぐで平坦で、無数の穴ぼこが特徴のないアフリカの低木地帯を貫いていた。牛の大群が道を横切るのが見え、すぐ後ろをフーラニ族の遊牧民が続いていた。点在する村々では、土壁でできた長方形か円形の家が円錐形の草屋根をまとい、時折バオバブの木の下に密集していた。崩れかけた土壁を要塞として囲んでいる村もあった。

道の途中にあるブグニは、もし町と呼べるなら、そこそこの大きさの町だった。ジャスミンはがっかりしている様子が目に浮かんだが、強がっていた。甲状腺腫のある女性、顔にハエの大群がいる子供たち、手織りの木綿のぼろ布を着た人々が私たちの周りにいて気分を盛り上げてくれたが、あまり役には立たなかった。ブグニについては以前少し書いたので、町の外に宣教師の住居の看板が見えたこと以外、付け加えることはしません。彼らは異教徒にイエスの光をもたらすためにそこにいました。

後にシカソでも宣教師たちに多く会うことになりますが、彼らについては後ほど詳しく述べます。私たちはガソリンと食料を得るためにブグニに立ち寄りましたが、ガソリンを入れる方が簡単でした。町で唯一のレストランはレバノン人の老人が経営していました。店内は汚く、ハエがいっぱいでしたが、私たちはそこに座って、車が止まるとすぐに現れる物乞いたちの差し出す手を無視しようとしました。しかし、彼らはバングラデシュやインドのように攻撃的ではなく、しばらくすると去っていきました。

どこにいてもマンゴーの木が目に留まります。マリはマンゴーで有名で、美味しいマンゴーを食べたことがない人たちは、それが世界一だと言いました。私たちは道端の村の市場をたくさん見つけました。そこではフラニ族の女性たちが牛乳やバターを売っていたり、野菜や肉を山積みにして座ったりしていました。私たちはその中の1つに立ち寄って、何が売られているか見てみることにしました。アジアの市場に比べれば大したことはなかったが、マリはマリだった。

シカソも状況は変わらず、町で唯一のホテルに落ち着き、部屋のゴキブリやネズミを追い払った。すぐに私が医者だという噂が広まった。つまり、医者だということ。多くの人が助けを求めてやって来た。翌日から家探しを始め、最初に見つけた家を借りた。ジェフは私たちのためにいくつか家を見せてくれたのだが、がっかりした。しかし、私たちはホテル暮らしが長すぎて、早く落ち着きたいと思っていたのだ。

私たちの家はコンクリート造りのトーチカのような家だったが、ホテルの部屋よりはましだったので、荷物を解くと、彼女はすぐに料理に取り掛かった。庭は広く、マンゴーの木が数本あった。さらに驚くべきことに、家には電気が通っていて、手押しポンプで水汲みもできた。庭には夜警も住んでいた。イギリス人は庭を意味するヤードと言うとびっくりするが、私の庭は砂利だらけで庭がないようなものだった。

夜警には若い妻と、彼の母親によく似た別の女性がいたが、ジャスミンは数日間彼らを観察した後、自分が彼の最初の妻だと主張した。マリ人のほとんどはイスラム教徒で、一夫多妻制を実践している。最初の数日間は、家庭を築くのに必要なものを探すことに費やした。そこで私は、ヤシの幹を革紐で繋ぎ合わせた粗末な家具を見つけた。

残念なことに、唯一の食料品店にはハイネケンビールの古箱が置いてあるだけで、他にはほとんど何もなかった。シャンパンもあったが、シカソで誰がシャンパンを飲むのか分からず、知る気にもなれなかった。

地元の市場は週に一度日曜日に開かれ、農家の人々が果物や野菜などの農産物を持ち寄り、必要なものを売り買いしていた。市場を訪れるのは主に女性たちで、色鮮やかな服を着て、中にはヘッドバンドやターバンのようなものを巻いている人もいた。男性はふわふわした服か、手織りの綿の服を着ていた。

シカソはマラリアの危険地帯だと警告されていたので、ドアと窓に金網を取り付け、蚊帳を買いました。ニバキンの錠剤を服用し始め、子供たちには予防薬として粉末を与えました。ジャヤンティとアシシュは、私たちが住んでいたピルボックスのような家の暑さでひどく苦しんでいました。そしてすぐに

小さな体には発疹がいっぱいでした。電圧が低すぎて設置したエアコンを動かすことができず、私たちはどうすることもできませんでした。汗をかきながら濡れタオルで体を冷やすしかありませんでした。皆、ひどく落ち込みましたが、赤ちゃんたちがかわいそうでした。

さらに、電気が週に数回使えれば幸運だったので、灯油ランプをいくつかとろうそくをたくさん買いました。小さな子供たちがいる私たちのような新米家族にとって、それは決して心強いものではありませんでしたが、どうにかやりくりできました。

私たちの最初の仕事は家事手伝いを雇うことでした。そこですぐに男の子が見つかりました。彼はアブーというありふれた名前でしたが、彼の礼儀正しさはジャスミンを不快にさせました。彼はブリーフ姿で家中を歩き回り、努力はしていたものの、ベビーシッターの仕方は知りませんでした。マリでは、そのような仕事はいつも女の子か女性に任せられます。ジャスミンは、彼が毎日マットの上に座って奇妙な柔軟体操を始めたことに戸惑っていたので、私は彼がイスラム教徒で、1日に5回祈りを捧げなければならないことを説明しなければなりませんでした。

彼女はフィリピンでイスラム教徒に会ったことがなく、彼らの宗教や文化について全く知りませんでした。しかし、柔軟体操であろうとなかろうと、アブは全く役に立たなかったので、行かざるを得ませんでした。彼は数え方も知らなかったので、私は彼の給料を説明するのに苦労しました。すぐに私たちは、主にフランス人、ベルギー人、またはスペイン人の司祭で、カトリックの伝道所と町で唯一の教会を運営している白人の神父を見つけました。

また、孤児院を運営し、女性たちに家事の技術を教えている白人のシスター、つまり修道女もいました。彼女たちはとても親切で、アシとジャヤンティを可愛がっていました。彼女たちの助けですぐにメイドも見つかりました。ここの女性たちは赤ちゃんの世話をするのが得意だったので、私たちはとても安心しました。

彼女はアフリカ風にジャヤンティを背負って近所を歩き回り、ジャヤンティはすぐに人気者になりました。アシシュはよちよち歩きの幼児で、家の中を一人で歩き回ることはできましたが、食べ物であろうとなかろうと、何でも口に入れてしまう癖があったので、私たちは常に彼から目を離していられませんでした。

この頃には、ジャスミンは「忍耐」という言葉を暗記していました。24時間体制で幼い子供2人の面倒を見なければならないジャスミンにとっては大変だったに違いありませんが、私たちはなんとかやりくりするしかありませんでした。しかし、少なくとも生活は落ち着き、メイドも見つけることができました。状況を考えると、悪くないスタートでした…ある日、私たちは新しいメイドが泣いているのを見つけましたが、彼らの言語であるバマナカン語を話せないため、何が問題なのか理解できませんでした。

白人の父親たちは彼女がマラリアにかかっていると言いました。そこで私は彼女を病院に連れて行き、適切な薬を処方してもらいました。多くのマリ人がマラリアに苦しんでいましたが、薬を買う余裕がありませんでした。彼らはどのような予防薬や対策を講じればよいかを知りませんでした。

私たちは、子供たちがどんな薬でもすぐに効くことに驚きました。かさぶたや化膿した傷口を患っている子供たちを見つけると、すぐに手当をし、彼らはすぐに回復しました。私たちは、彼らの親が子供の世話にあまり関心がないため、ちょっとした病気でも放置され、深刻な事態に発展するのを待ちわびていることに気づきました。子供が亡くなることも少なくありませんでした。

拳ほどもある大きなへそを持つ子供たちをよく見かけましたが、彼らは皆そうだから当然だと説明しました。マリ人は、出生時にへその緒がうまく切れなかったせいだという考えには同意しませんでした。マリ人は自分が知らないことをめったに認めないことがすぐに分かりましたが、ベンガル人やアラブ人も何か違うのでしょうか？

甲状腺腫もその一例です。彼らの食事にはヨウ素が不足していたため、ヨウ素添加塩のような単純なもので治療したり予防したりすることは、彼らには理解できませんでした。彼らは甲状腺腫はほとんどの女性が患うものだと考えていました。刺繍の入ったブーブーを着ることを誇りにし、着ると確かにとても上品に見えましたが、彼らが口にするのはトウモロコシ粉かモロコシの粥だけで、他にはほとんど何も食べませんでした。長持ちするように燻製にした干しナマズは絶品だったが、悪臭がひどかった。肉はほとんどの人にとって贅沢品だった。

男たちも、色鮮やかな絹の生地にたくさんの刺繍を施したブーブーを着けていたが、中身よりも見た目に重点が置かれていた。町で週に一度開かれる日曜市は色とりどりで、貧しい人々でさえ盛装してやって来るので、その光景は写真家にとっては夢のような光景だった。ただし、残されたゴミの山や傷口をよく見過ぎなければの話だが。

マリでは、アフリカの他の地域と同様に、売買のほとんどは女性によって行われていた。彼女たちは辺鄙な村から頭に大きな包みを乗せ、何マイルも歩いてやって来た。必要なものを買うために農産物を売っていたが、お金が不足していたため、物々交換も行われていた。

トゥーバブと呼ばれていた私たちは、町では珍しい存在だった。女性たちはよくジャスミンの輝く長い髪に触れて、感嘆していた。しかし、マリの縮れた髪は美しく、彼女たちはそれを様々な方法で編み込んでいました。美しく編み込まれた髪をしたマリの若い女性は、まさに見るべき存在でした。ヨーロッパのトップモデルの多くは西アフリカ出身の女性で、他の地域では見られない優雅さと落ち着きを持っていました。しかし、彼女たちはしばしば、絹のように滑らかで輝く黒い肌といった自身の美しさを認めていませんでした。彼女たちにとって、白い肌の方が優れているとされていました。ベンガル人やフィリピン人と同じように。

その一因は、アニミズム信仰が大部分を占めていた国にキリスト教とイスラム教がもたらされたことにあります。胸を露出することは野蛮だと教えられたため、ワイヤー入りのブラジャーを着用していました。ワイヤーが胸に食い込み、傷が化膿するのです。また、不敬な歌を歌ったり踊ったりすることは罪深いと教えられたため、イスラム教のワッハーブ派に属する女性の中には、黒いベールで全身を覆う人もいました。しかし、胸を露出した少女たちが男の子を乗せて自転車をこいでいる姿も見かけました。

マリ人は概して歌と踊りが大好きで、陽気な人々でした。後に村に移り住んだ際に、私たちは彼らをより深く知ることになりましたが、キリスト教であれイスラム教であれ、宗教の圧力は容赦なく、彼らがその陽気さを失うのは時間の問題だったのかもしれません。確かに、ムッラー（イスラムの指導者）や宣教師たちは、マリ人全員を変革しようと尽力していました。

マリでは、イスラム教の普及がキリスト教の普及よりも速いことは明らかでした。モスクはあらゆる村にキノコのように出現しました。バマコの大きなモスクのムッラーは、ラジオを通じて1日に5回、国中の隅々まで届くことができました。

カトリック教徒も熱意に欠けるところはなく、かつては教会が運営する学校で、マリの人々に数学、科学、社会といった唯一の西洋教育を提供していましたが、政府によって閉鎖されました。現在、カトリック教会は医療を提供し、孤児院を運営し、女性に裁縫や刺繍を教えています。彼らは頻繁にスポーツ活動を企画し、地域社会を様々な形で支援したため、少数ながらカトリック教徒の人口は徐々に増加していました。

負けじと、プロテスタント教徒も北米人が経営する店を開きましたが、彼らの活動は粗末な教会で賛美歌を歌ったり、聖歌を現地語に翻訳したりすることに限られており、これは非常に困難な作業でした。ブグニや他の地域では、宣教活動を行っているカナダ人もいました。ブグニの牧師はとても親しみやすく社交的な人でしたが、奥さんは疑り深く、とても非友好的でした。

多くの農村部では、人々はアニミズム的な過去と呪物崇拝に根ざしたままでした。彼らは木琴であるバラフォンの音に合わせて歌ったり踊ったりする自由を楽しんでいました。マリのバラフォン奏者は真の芸術家ですが、彼らはブリキ缶や腱、動物の皮を使って多くの手作りの楽器を作り、それらを非常に上手に演奏していました。実際、アフリカで最も有名な声楽家の一人は、ヨーロッパでも名声を博したマリ人でした。

シカソでは、私たちは日々の生活と、日に日にふっくらとなっていく赤ん坊のジャヤンティとアシの世話という日々の生活に落ち着きました。ジャヤンティはおんぶに抱っこされてとても楽しく、アシは楽しそうに三輪車を家の中を漕ぎ回り、ジャヤンティを後ろに乗せていることもよくありました。しかし、他に一緒に遊べる子供がいませんでした。毎週日曜日に、私たちは彼らを教会に連れて行きました。

そこでは修道女たちが列をなしてジャヤンティとアシを抱きしめていました。私たちが彼女たちと会わなかった時は、彼女たちは家にも来てくれました。ジャスミンはフランス語が話せなかったので、会話には加わりませんでした。しかし、宗教コミュニティの友情は歓迎してくれました。

私はまだプロジェクトの開始を待っていました。同僚が誰なのか、オフィスがどこになるのか、知りませんでした。シカソ近郊の村で社会学のデータ収集に携わっていたオランダ人が何人かいました。彼らは後に表面上は私たちのプロジェクトに加わることになりましたが、私たちとは距離を置いていました。私たちは、彼らが自ら離れて暮らしているように感じていたので、マリで過ごした3年間、彼らと知り合うことはありませんでした。

彼らの無関心の理由が何なのか分かりませんが、私たちが夫婦で、彼女たちが独身であることに違和感を感じていたのかもしれません。あるいは、他に何か理由があったのかもしれません。私たちには分かりませんでした。ある中国系フランス人は最初は少しフレンドリーでしたが、その後はほとんど会わなくなりました。平和部隊のボランティア2人のうち、1人は後にどこか別の場所に移り住み、何らかの原因で亡くなりましたが、もう1人、若い女性はシカソに残り、動物科学のプロジェクトに携わっていました。私は彼らの名前を全く覚えていません。

私は長年かけて、孤立して暮らす少数の外国人とは友情や交流を期待してはいけないと学んできました。ここでもそれは変わりませんでした。実際、町が小さく、外国人の呼び名である「トゥバブ」が少なければ少ないほど、彼らが挨拶をしたり、知り合いになろうとしたりする可能性は低かったのです。なぜそうなるのかは聞かないでください。このパターンは、私がこれまで住んだ多くの国で繰り返されました。ヨーロッパの宣教師だけが唯一の例外でした。

マリの宣教師も同じでした。彼らはよく私たちの家に来ましたが、決して礼儀正しく迎えてくれませんでした。私たちが過ごした3年間、彼らがどこに住んでいるのか、私たちは全く知りませんでした。もしかしたら、貧しい家に住んでいるから躊躇していたのかもしれませんし、あるいは他の理由があったのかもしれません。ただ、私たちには分からなかったのです。

マリでの生活には多くの危険がありましたが、私たちが気づいていなかった危険の一つが、私たちが住んでいた家のすぐそばにありました。ある夜、ジャスミンがボトルのキャップを落とし、ベンは薄暗いろうそくの明かりの中で、彼女がそれを拾おうとしゃがみ込んだ時、帽子が手の中でぐらぐらと動きました。彼女の素早い反射神経のおかげで、アフリカサソリに刺されずに済みました。私たちはゾッとしました。もし子供たちが踏んでいたらどうしよう？

家中をくまなくサソリを探し回り、数匹見つけました。庭の岩の下からも見つかりました。全く予想していなかった、非常に不安な展開でした。それから、何も知らない人々の耳を切り落とす狂信者がいるという噂が町中に広まり、皆が怯え、警戒していました。ある朝、私たちの家のすぐ近くで女性が悲鳴を上げているのが聞こえたので、人々は急いで駆けつけ、ナイフを持った男を見つけ、殴り倒して意識を失わせました。すぐに警官が来て、射殺するために連行しました。

イスラム教の僧侶か隠者であるマラブーが、ある秘密の儀式のために耳を集めるよう男に命じたことが判明しましたが、真相は誰も知りませんでした。マリは危険な国でした。村の有力者や長老などが亡くなると、コートジボワールから人々が来て埋葬用の首を集めていました。商売が繁盛していたため、そうした首を有料で定期的に買い求める人がいたそうです。コートジボワールで農作業員として働いていたマリ人の多くは、年老いて地位のある人が亡くなると姿を消しました。彼らは決して危険を冒しませんでした。

埋葬された首の数は、その人の重要度を示していました。私は、多くの首が埋葬されていると伝えられる、非常に派手な霊廟を見たことがあります。それは恐ろしい光景でした。アフリカ人が進取の気性に欠けていたと言う人はいないでしょう。しかし、昔はもっとひどかったのです。かつて略奪者や山賊から村を守っていた土壁が崩れかけた村々を多く見かけました。それほど遠くない昔まで、奴隷制度はここでも行われており、進取の気性に富んだ商人たちに人々が誘拐されていました。人々は依然として、かつての奴隷やその子供たちを知っており、彼らを軽蔑していました。

他の民族とは人種的に異なるフラニ族は、牛の群れを連れて歩き回っており、女性たちは大きな金の指輪を身につけていました。その指輪はあまりにも重く、頭に太い紐を結んで支えなければなりませんでした。彼らは銀行を信じず、貴重品は身に着けていました。アジアのどこであれ、そのような女性は10分も持たないでしょうが、その点アフリカは安全でした。あるいは、彼らの男性や親族が全力を尽くして女性と金を守ったのかもしれません。

彼らはまた、琥珀の宝飾品を好み、中には大変貴重な、最大級の琥珀のビーズがちりばめられています。琥珀は樹脂が石化したもので、自然界で琥珀になるまでには数百万年かかるため、非常に貴重なのです。

彼らは美しく見せるため、口の周りを永久染料で黒く染めていましたが、他のマリ族には彼らのような美意識はありませんでした。彼らは西アフリカの遊牧民であり、牛を飼う人々でした。彼らは定住することはなく、村の外に草で作った粗末な仮設の小屋を建てていました。

日曜日には市場で牛乳とバターが売られていたので、供給は豊富でした。アメリカ人は偏見が強く、牛乳は結核にかかった牛の牛乳だろうと警告してきましたが、それは無知に基づく偏見に過ぎませんでした。私たちは牛乳やバターで問題に遭遇したことはありませんでした。

しかし、新鮮な羊肉を買う際に問題に遭遇しました。肉屋は肉を好き勝手に切り刻み、内臓などまずい部分を混ぜていたのです。マリ人はそれほどこだわりがありませんでしたが、私たちはこだわりがありました。ある日、肉屋が肉の重さを量って正当な法定価格を請求することを拒否したため、事態は深刻化し、私は市長室に訴えました。

市長はとても親切な紳士で、迅速に対応してくれると約束してくれました。それから、2人の助手を肉屋と肉を取りに行かせ、商取引を規制する商工会議所に連れて行きました。そこで私が購入した肉は計量され、超過分は返金され、残額と残りの肉は没収されました。哀れな肉屋は一日中そこに座って、自分で作った混乱を片付けようとしていた。

その結果、その日から彼はいつも私に肉を量り売りし、正しい金額を請求するようになった。後になって、何人かの外国人が同じ問題を訴えてきたので、私は私の名前を挙げればいいと言った。私は常に不正と闘おうとしてきた。以前、サイゴンで悪徳店員に欠陥カメラを売られた時の問題について書いたことがある。ワシントンでも、あの語学学校がニコールを騙していた時の不正と闘った。

平和部隊のボランティアは若い女性で、市場で卵を買うのに苦労していた。たいてい腐っていたからだ。そこで私は、卵をバケツの水に浸してみることを提案した。沈んだのは良い卵だったが、次に彼女に会った時、今度は全部腐っていたと言った。彼女は私のアドバイスを忠実に守り、浮いた卵を選んだのだと言った。アドバイスは的外れだった。彼女は動物学を専攻していた。

彼女はよく私の家に遊びに来ていたので、ジャスミンは彼女にはついに話せる人がいなかった。ある日、彼女は私たちを洞窟のある村に連れて行った。そこは狂信的なアフリカハゲコウがやってきた村だったので、そこへ行くのは少し不安だったが、興味深いことに、その山にはリチャード・ニクソンの紛れもないシルエットがあった。リチャード・ニクソンは、たとえ世界が忘れていたとしても、母なる自然が彼を忘れていなかったと知ったら、きっと喜んだだろう。

洞窟は全く面白くなく、ひどい臭いがしたので、すぐに脱出したが、車に戻って急いで窓を閉めるまで、あの忌々しいハエがずっとついてきた。もしかしたら、お風呂に入った方がいいとでも言っていたのかもしれないが、マリの暑さは耐え難く、どんなにお風呂に入っても汗はかく。

シカソには行くところがなかったが、すぐにファラコの近くに泥沼を見つけ、時々そこに泳ぎに行った。イギリス人は町に水道水を供給するためにそこに小さなダムを建設していましたが、水源を見ても安心できませんでした。家主はその間に水道管を設置してくれましたが、高圧のため夜になると機関銃のようにガタガタと音を立て、赤ん坊を怖がらせていました。ここは完璧な場所ではありませんでしたが、水は確保できました。私は浄水器を購入し、ジャスミンは浄水器で作った水を沸かし始めました。これは非常に賢明な選択でした。

ファラコの近くには、中国人が茶園を開いていました。フランス人は自分たちが提案しないものには何でも疑念を抱きましたが、中国人はそれを無視して茶を生産しました。自尊心のある茶愛飲家はマリの茶が美味しいとは言いませんが、マリの人々は全く気にしていませんでした。それは彼らの国民的飲み物だったのです。

では、マリのお茶の淹れ方を説明しましょう。まず、お茶を沸かし、最初の一杯はシロップのように見えるまで砂糖をたっぷり入れて飲みました。それから彼らはさらに水を足し、さらに沸騰させ、2杯目には砂糖をさらに加えて飲んだ。そして3杯目には、さらに水を足し、さらに沸騰させ、砂糖をさらに加えた。この頃には、お茶は苦くなり、キニーネのような味がしていた。彼らが最高級のダージリンティーを飲んだらどんな反応をするのだろうと思ったが、ダージリンのことなど聞いたこともなく、興味もなかった。彼らは中国人のおかげでそのお茶を飲んでいるのだ。

私たちは純粋なダージリンティーを切望していたが、手に入らなかった。マリ産のお茶はコートジボワールでは禁止されていた。彼らはそれをコーヒーの脅威と見なしていたのだが、それでも一部のお茶は密輸され、そこでは高値で取引されていた。しかし、密輸は決してお茶だけに限ったことではなかった。税関では捕獲された牛や羊の群れをよく見かけたが、押収された1頭につき、おそらく9頭は逃げていた。マリとギニアの国境は穴だらけで、牛泥棒たちがよく知っている藪の中を走る無数の道がありました。

当時、私たちはシカソでほぼ1年を過ごしていましたが、私たちの庭が近所の共同洗濯場と化して、だんだんと不満が募っていきました。女性たちは子供たちと洗濯物、そしてマンゴーの木の下でお茶を淹れながらひっきりなしにかけていた忌々しいラジオを持ち込んでいました。おまけに、夜警が彼女たちから水を売って金儲けしていることも分かりました。これはあまりにもひどいと思い、私は別の場所を探し始めました。

そこで、シカソの近くに、自分たちらしいアフリカ風の家を建てられる村を見つけようという考えが浮かびました。すぐに10キロほど離れたところに村が見つかり、そこで私はドゥグ・ティギと呼ばれていた村長に会い、家を建てる許可を求めました。村長は村議会を招集しましたが、トゥバブーが村に住むというのはあまりにも異例なことだったので、長い議論の末、何も決まりませんでした。

トゥバボウとは、彼らが外国人全般を指す言葉です。彼らは知事に助言を求めました。知事は軍人でしたが、温かく迎えてくれ、素晴らしいアイデアだ、完成したら家を見たいと言ってくれました。こうして話がまとまり、私たちは真剣に家の設計図と村の立地について話し合いました。ついに、素晴らしい土地が無料で手に入ることになりました。マリでは土地を買う人はいないからです。土地は村の所有物であり、誰がどこに家を建てるか、どの畑を耕すかは村長が決めるのです。その土地は、実のなるマンゴーの木々に囲まれていました。

そこで私は、5つの丸い小屋を半円形に並べ、それらを通路で繋いで1つの家にするという設計図を描きました。これは前例のないことでしたが、私の励ましと指導のもと、石工たちは5つの真円の小屋を建て、それらを広い通路で繋いでいきました。彼らは自分たちの成果を大変誇りに思い、皆にその家を披露しました。

壁はシアバターでコーティングされ、硬い層を作り、屋根は黄金色の藁で作られた完璧な円錐形だった。すべての部屋には通風口があり、窓には網戸が取り付けられていた。半円形の配置は完璧な中庭を形成し、高い壁で囲まれていた。トイレは丸太で覆われた深い乾いた井戸で、その隣の浴室には近くの井戸から汲んだ水が入った巨大な土瓶がありました。

床は固く締まった土で、ジャスミンは週に一度牛糞を塗り、埃のない硬く仕上げました。内壁にはインドから持ってきたカジュラホの置物を飾りました。子供部屋は私たちの部屋の隣にありました。その隣にはリビングルーム、キッチン、そして予備のゲストルームがありました。よりエロティックなカジュラホの置物を寝室の壁に飾りましたが、訪問者たちはどうしても見たいと言い張りました。

それらをじっと見つめる尼僧たちの表情を見れば、そのことがよく分かります。つまり、マリの人々が遠方から見に来るほどの、センセーショナルな家だったのです。彼らは、丸い小屋をこのようにつなげてハエや蚊を寄せ付けないようにできることを知りませんでした。女性たちは部屋から部屋へとやって来ては歩き回り、最後にリビングルームに横になって眠りました。これが約6ヶ月続きました。私たちは面白がって、彼女たちの眠りを邪魔しませんでした。

中庭にはパパイヤとオレンジの木を植えましたが、ジャスミンと私は家の前にピーナッツを植えました。そこはどこを探しても最高のピーナッツ畑でした。雑草が生えないように、きれいに列をなして植えました。フェンスとしてキマメも植えました。浴室の床とトイレだけはセメントで固めました。玄関の近くにアフリカ風の石像を置き、子供たちに「満月の時には生き返って家を守ってくれるんだ」と言いました。子供たちは自分の影に怯えていたので、鬼が生き返るという考えは、彼らの心に果てしない恐怖を植え付けました。

ペットとして子鹿と、ジョージという名のいたずら好きな猿も飼っていましたが、激しい嵐の中、鹿はロープに巻き付いて窒息死してしまいました。しかし、猿はそこに留まり、植物やパパイヤの葉を食い荒らして楽しんでいました。また、私がマンゴーの木の下で寝ている間、私の髪の毛についたシラミを探してくれたこともありました。

満月になると、女の子たちは大喜びで、いつも小屋の周りをくすくす笑いながら走り回り、男の子を追いかけたり、男の子に追いかけられたりしていました。それで、玄関の近くに石の鬼を置くというアイデアが生まれたのです。おかげで彼女たちの熱意は劇的に冷めましたが、完全に冷めるわけではありませんでした。というのも、年上の女の子の中には、私の鬼の話に全く信じてくれない子もいたからです。

アシシとジャヤンティはどこかへ行ってしまったのですが、マンゴーの木の下に座って子供たちを見守っていた年配の人たちがいたので、私たちは心配しませんでした。ティエコウラという年配の男性は、アシシとジャヤンティをとても可愛がっていて、毎朝「イニ・ソゴマ」と呼んで「おはよう」と呼んで起こしてくれました。

ジャヤンティはおんぶが大好きで、村の女たちが何か食べさせていたので、口元に食べ物の跡がよくついていました。ジャスミンは、夏は涼しく虫もいない、新しくて広々とした家で本当に幸せそうでした。村人たちは私たちをまるで養子のように迎えてくれ、お祭りや葬式にも招待してくれたので、私たちは村での暮らしを楽しんでいました。

昼夜を問わず、緊急時には病院に連れて行き、10キロ離れた町まで車で送ってあげることもよくありました。そのお礼に、彼らは感謝の印として鶏肉やオレンジの籠を持ってきてくれました。私たちは家の玄関先で新鮮な牛乳、卵、野菜を買っていました。また、ひっきりなしに訪問者が来ましたが、外国人は特にうるさく、冷蔵庫や発電機を探し回っていました。さらに、冷蔵庫も発電機も必要ではなく、私が部屋に灯した5つの灯油ランプで十分だと説明しました。ランプは一晩中灯り、黄色い光は目に心地よかったのですが、彼らは私たちの言葉を信じてくれませんでした。

ジャスミンがすっかり村に馴染んで、村の生活を楽しんでいるのを見て、私は嬉しく思いました。彼女はシカソのひどい家にいた時よりも幸せそうでしたが、私たちの幸せを受け入れられなかった人もいました。彼らはジャスミンが大変な苦労をしているに違いないと推測し、私たちにはもっと裕福な暮らしができるのに、それは残念だと他の人に言いました。

私たちを応援してくれた人の一人は、夫と合流するためにシカソにやって来た、太って醜いアメリカ人女性でした。夫は私たちのプロジェクトで働いており、ある日、全く招待されていないのに巨大な犬を連れて村にやって来て、私たちと一緒に暮らし始めました。ジャスミンはこの望ましくない侵入に非常に腹を立て、彼の大きな犬に餌をあげなければなりませんでした。しかし、その男はどこかにドッグフードがあると言っていました。招待も受けずに見知らぬアメリカ人家族のところに引っ越すなんて、絶対にあり得ないことだとは思いますが、先ほども述べたように、彼らはアジア人に対して見下した態度を取っていました。私たちは軽んじられていたのです。

彼は家がまだ準備できていないと言い続けていたので、どれくらい滞在するつもりなのか分かりませんでした。実際、彼は自分と犬の世話をすることに慣れていなかったので、ある日私たちが北のモプティに行くことに決め、彼と犬の面倒を見るように任せるまで、彼はそこに留まりました。それが彼の運命を決めました。彼はついに自分の家に移り、大きな妻が来るのを待ちわびていました。

到着後すぐに、この女性はシカソは素晴らしい村だと断言しました。マリ第二の都市が村だと聞いてどれほどのマリ人が不快に思ったかは分かりませんが、この女性は完全に無知で偏見に満ちていました。彼女はタイトなショートパンツを履いて、太ももを露出させて歩き回り、女性が脚を露出することに嫌悪感を抱くマリ人たちを困惑させました。また、訪ねてきた隣人に「今は家にいません」と言うこともありましたが、隣人たちはこの言葉に困惑していました。

この女性は、かわいそうなジャスミンがあんな地獄のような場所でどれほど苦しんでいるかを皆に話すので、私たちにとっては厄介な存在でした。間もなく、かわいそうなジャスミンのことを聞きつけたスイス人女性が、食料と缶詰が詰まった籠を持って私たちの村にやって来ました。私たちが村の自分の家で暮らすのを楽しんでいると説明すると、彼女は明らかに恥ずかしそうでした。私たちは彼女に、食料の籠を持ち帰るように強く勧めました。

それから私は、この太った女性の夫のところへ行き、私たちはとてもうまくやっているので、あなたは自分のことは自分でやればいいと伝えました。私たちは元々友達ではありませんでしたが、今や完全に決別しました。彼女はマリの文化を無視し、彼らに対して失礼な態度を取ることで、自ら多くの問題を引き起こしたので、私たちはこの家族を疫病のように避け、彼女が長くは続かないだろうと予想していました。

彼女は初日からほとんどすべてのことに文句を言い、ある日ついに荷物をまとめて、その男と国を永遠に去りました。

しかし、彼女だけが馴染めなかったわけではありません。シカソの私たちの家の向かいに、もう一人のアメリカ人女性が住んでいました。ある時、唇と爪にマニキュアを塗り、ハイヒールを履いたこの女性を見かけました。彼女はマリでは長くは続かないだろうと予想し、出て行く口実を探していました。ある日、彼女の黒猫が迷子になり、子供たちに殴り殺された時、その口実ができました。

マリでは、黒い動物は邪悪なものとみなされます。それが誰かの所有物であるかどうかは、あまり問題ではありませんでした。それは文化的なものであり、文化は常に信念と迷信に基づいています。アメリカと同じように、13という数字には迷信があり、ホテルの部屋番号が13番だったり、エレベーターが13階だったりすることはない。マリも例外ではなかった。マリでは、黒い動物が13番だったりした。しかし、この迷信に動揺した女性は、すぐに荷物をまとめて出て行き、夫を置き去りにしてしまった。

アメリカ人宣教師たちは粘り強い人々だったが、大きなカルチャーショックと根深い偏見を経験した。彼らは現地の文化を見下し、あらゆる物事を非常に上から目線で見ていた。彼らの唯一の使命は異教徒を改宗させ、自分たちだけが光明を示すことができると固く信じていた。私はアメリカ人宣教師たちについて非常に否定的な印象を抱き始めた。

バマナカン語はベトナム語ほど難しくはなかったが、イニ・ティエやイニ・ソゴマと言う以外、覚えようとはしていなかった。同僚たちは皆フランス語を話し、農民と話す必要がある時は通訳をしてくれたので、わざわざバマナカン語を学ぶ必要はなかったのだ。マリの人々は、フランス語を正しく話せると自負していましたが、それは事実ではありませんでした。また、私たちのプロジェクトは農民と協力するために設立されたにもかかわらず、教育を受けていない、読み書きのできない農民をひどく軽蔑していました。

農業システムのプロジェクトでは、農民から逃れることは不可能でしたが、プロジェクト関係者は誰も農村の人々に深い関心を示さず、シカソから遠く離れた僻地の村々を訪れることを嫌がりました。彼らはフランス人教師が支配する教育システムの産物であり、マリの状況はそれとは正反対のことを要求していました。

彼らは、綿花の栽培ヘクタール数に基づいて農家を選ぶという手法を非常に誇りに思っていましたが、プロジェクトは綿花とは全く関係がありませんでした。そのため、グラディエ、モンソンドゥグ、サコロが選ばれたのは彼らにとって理にかなったことでした。これらの村々はシカソから数百キロ離れており、中には極めて僻地にある村もあったため、有意義な仕事をするためには、月曜日から金曜日までこれらの村々に通わなければなりませんでした。

雨期になると、何もない低木地帯を辿って通ったヤギの足跡は、背の高い草に覆われ、運転が非常に困難になりました。道を外れているのか、正しいのか分からず、村へと向かう道は、まるで勘に頼って進むしかありませんでした。深い泥濘にはまり込み、重いランドローバーを何時間もかけて引きずり出した挙句、また道中ではまってしまうこともしばしばでした。鋭い釘や木の根がタイヤをパンクさせる危険が常にありました。

最初は村長が私たちに宿を提供し、女性たちがお風呂のお湯を沸かし、食事を作ってくれましたが、食事は主に干しナマズと米かトウモロコシ粥でした。農民たちは、すり潰したモロコシをぬるぬるした緑色のソースに浸したお粥を食べていましたが、必ず砂が混ざっていたように私には思えました。もしかしたら、味を良くするために砂を少し加えているのかもしれません。よく分かりません。私たちはよく「トー」と呼ばれるお粥で生き延びていました。

ひどく臭い干し魚は食べられなかったので、小さな灯油ストーブで自炊しました。ジャスミンが1週間分の野菜やその他の食料を詰めてくれたので、なんとか簡単な食事を作ることができましたが、数ヶ月のブッシュ生活で、このような原始的な生活の弊害が現れ始めました。彼女を家に残さざるを得ませんでした。

彼女と子供たちの生活のために村を離れることになったが、私には他に選択肢がなかった。仕事を優先したのだ。1年ほど経って、村人に負担をかけないように各村に宿舎を持つべきだと決め、村長たちとこの件について話し合った。その結果、2つの村に土壁の家が建てられたものの、誰も住まなかった。なぜか分かるだろうか？マリ人のプロジェクトリーダーは、宿舎の落成式典を開く祝賀会を開くべきだと言ったものの、祝賀会の費用を一切出さなかったのだ。実際、彼はほとんど何もできず、しょっちゅう不在だった。どこへ行くのか、どれくらい不在になるのかをあまり口にせず、プロジェクト現場を訪れることもほとんどなかった。彼は私のカウンターパートになるはずだったが、そうはならなかった。

私は一人ぼっちになった。プロジェクトは、農学や畜産学といった農業システムのプロジェクトであるにもかかわらず、農業について何も知らない人たちでいっぱいだった。彼らはプロジェクトとは無関係な系図に関するデータを収集しましたが、彼らは耳を傾けようとしませんでした。莫大な費用をかけて収集された膨大なデータは埃をかぶったまま、分析されることも、活用されることもありませんでした。

何千枚ものアンケートが、何を知りたいのか、農民に何を尋ねるべきなのかをしばしば理解していないこれらの人々によって記入されましたが、それを認めることは論外でした。彼らは、同じ仕事をする子供、女性、男性の係数を何にすべきかについて何時間も議論しましたが、5時間も会議をしても結論に達することができませんでした。彼らは口達者でしたが、プロジェクトにも、大義にも役立ちませんでした。

オランダ人はさらに一歩踏み込みました。彼らは貧しい農民が毎日何のために、1フラン1フランまでも費やしているのかを知りたがり、膨大なアンケートを積み上げ、後でオランダで分析すると約束しました。彼らは、私のような農学者は社会科学について何も知らず、そのような仕事に適任なのは彼らだけだと言いました。私が大学院レベルで農業普及法の訓練を受けていたことは、彼らにとって問題ではありませんでした。

彼らは、調査対象となった3つの村での農業システムプロジェクトとは全く関係がなかったにもかかわらず、毎回6～7時間にも及ぶ会議に出席し、私の提案や議論にことごとく反論しました。しかも、自分たちの仕事には非常に固執していました。本来であれば、このようなプロジェクトの主要な焦点となるはずの農学的な仕事に、誰も乗りたがらないことに気づきました。なぜなら、誰も農学者ではなかったからです。

彼らはまた、おしゃべりが大好きでした。何時間も話し続け、何も言わないような人たちを私は知りませんでした。彼らは、一つの議題や話題では決して合意できませんでした。私の独力で2つの村に家を建ててくれた村人たちのために、簡単なごちそうを企画するなど、決定事項は常に先送りされたり、曖昧にされたりしました。私は、やるべき仕事をこなせないことで、しばしば怒りと疲労感を抱えて家に帰りました。雇用主もがっかりしていましたが、プロジェクトはマリ人が運営していたので、私たちは何もできませんでした。

マリ人は常に決まりきった答えを持っていました。彼らは、まず農家の問題を理解してから対策を講じる必要があると言い、より多くのデータを収集するためにアンケート調査を実施した。しかし、これが行き詰まりだった。ジェフはマリに頻繁に訪れ、彼の言葉を借りれば「専門家」を何人か連れてきてブレインストーミングを行っていたが、マリ人の脳はそう簡単には動じなかった。彼は私に他の国際的な研究センターを訪問すべきだと言ったものの、タンザニアの農業システムシンポジウムに招待された時には賛成しなかった。仕事の面では、話が進まなかったのだ。

少なくとも、村に引っ越してからは私たちの個人的な状況は大きく改善し、ジャスミンは以前より幸せに感じていた。村の生活はゆったりと穏やかだった。私たちの裸のメイドはほとんどの家事をこなしていたが、私たちがいつも彼女に贈り物をしなかったり、私たちが彼女の面倒を見ていないと周りの人に言ったり、彼女が好きなものを食べさせてもらえなかったりすると、彼女は困惑した。私たちを知っている人たちは、そんなことを信じてくれなかった。そこで、私たちは別のメイドを探さなければならなかった。このメイドは少し若く、仕事よりも遊ぶことを好んでいた。

ある日、彼女は井戸に「サ」がいると走って来ました。「サ」は蛇の意味なので、私は井戸にどんな蛇がいるのか見に行きました。それは子ボアだったので、引き上げて逃がしました。数日後、井戸にはたくさんのカエルがいたので、ボアは戻ってきました。私は再び引き上げて、乾いた川岸まで車で行って逃がしました。もしかしたら、低木地帯のボアがいつもそうするように、生き延びるかもしれません。しかし、村には危険な蛇がたくさんいました。

土に彼らの足跡をよく見かけたので、私は心配でした。ある晩、家の裏に出て行くと、巨大な唾を吐く毒蛇がいたので、木の洞まで追い詰めて農民に電話しました。しかし、彼らはそれが何なのかを知ると、皆逃げてしまいました。人々は、目に毒を吐きかけて失明させるこの蛇をとても恐れています。コツは、立ち上がって狙いを定めることができないように追い詰めることです。立ち上がって狙いを定めてからでは手遅れだからです。

ジャスミンは私がこの毒蛇を扱っているのではないかと心配していました。いずれにせよ、農民たちはその後、家の近くで唾を吐く毒蛇を殺しましたが、私が見たのと同じものだったかどうかはわかりません。マリの女の子たちが満月の夜に騒がしいのも無理はありません。ヘビを追い払うための戦略だったのでしょう。

12月にクリスマスパーティーをすることにしたので、バラフォン奏者たちを招待しました。バラフォンとは、ひょうたんまたはアフリカのヒョウタンを共鳴室として使った木琴で、台の下にクモの巣を張り巡らせます。素晴らしい音色です。アフリカのバラフォン奏者たちは本当に素晴らしく、何時間も暗唱して演奏できます。彼らは読み書きができず、楽譜も持っていないので、記憶を頼りに演奏するのです。

ジャスミンは肉とご飯を調理することにしました。私は子供たちのために何百もの風船を膨らませました。そのせいで何日も頬が痛くなりました。しかし、大きな子供たちは自制心を失い、先に食べ物を取ろうと小さな子供たちを押したり突いたりし始めました。その結果、食べ物は粉々にひっくり返ってしまいました。子供たちは食べ物を奪い合い、粉々に覆われた肉やご飯を動物のように食べました。本当に情けない光景でした。ジャスミンはそんな混乱を見てショックを受けていました。私たちの努力はすべて無駄になりました。小さな子供たちは踏みつけられ、蹴られ、泣き叫んでいました。

その後、私が子供たちに風船を渡すと、彼らはすぐに空気を抜いてポケットに入れました。彼らの文化について学ぶことはまだまだたくさんありました。マリでは、食べ物がある時は必ず年長者に子供たちを叱るように頼まなければなりません。彼らは長い杖を使って叱ってくれました。年長者に頼まなかったのは私たちのミスでした。夕方にはバラフォニストたちが来て何時間も遊び、村全体がマンゴーの木の下に集まったので、その部分はうまくいきました。

村人の中には熟練した踊り手もいて、動物や昆虫の動きを真似る伝統的な踊りを披露してくれました。素晴らしい踊りでしたが、若い男女は伝統的な踊りを好んでいませんでした。カセットテープの音楽よりも、お団子を揺らす方が好みだったのです。

また、女性たちが頭からスカーフを外し、男性の踊り手にかけさせているのにも気づきました。おそらく感謝の意を表しているのでしょう。赤ちゃんを背中に結びつけ、速いバラフォンの音に合わせて踊る女性もいました。赤ちゃんは犬に人形のように揺らされていました。

夜が更けるにつれて人だかりができ、彼らは一晩中踊り続けました。バラフォン奏者たちは決して止まりませんでした。しばらくすると、音が単調に感じられるようになりましたが、それは非常に伝統的で、マリらしいものでした。バラフォン奏者たちは高額な料金を要求したので、私たちは2回しか踊ることができませんでしたが、村には他にも気晴らしになるものがありました。

ある時、深夜に静かな太鼓の音が聞こえてきて、一体何事かと見に行きました。木の下で何百人もの人々が密集した輪をつくり、その真ん中で魔術師か呪術師とその仲間が踊っていた。後で聞いた話によると、これらの放浪する黒魔術師たちは、多くの悪事を働くと信じられていたため、人々から恐れられていた。彼らは輪になって歌いながら踊り、しばしば立ち止まっては小さな鏡をじっと見つめていた。村人たちは、鏡の中で未来や過去が見えると言っていた。もしかしたら彼らは千里眼を持っているのかもしれない。

彼らは奇抜な衣装を身にまとい、頭には小さな鏡や羽根飾りをちりばめ、顔には化粧をしていた。儀式をじっと見守る群衆の中で、微笑む者も話す者もいなかった。普段はすすり泣いている子供たちでさえ、沈黙していた。私はこの出来事全体に何か不吉なものを感じ、不安になり、その場を立ち去った。ジャスミンは気にも留めなかった。

確かに、マリの農村社会には、外国人がどれだけ長く暮らしても知らない秘密がたくさんある。だから私は、それらの秘密が何なのかを詮索しようとはしなかった。彼らの中にはかなり不快な人たちがいるような気がしました。人食い人種がいるという噂は聞いたことがありましたが、そんなことを知る術もありませんでした。知りたくもありませんでしたし、彼らの文化の良い面だけを学んだのです。

別の機会にサコロという村で、不思議な鳥の踊りを偶然見ました。全身を羽毛で覆われた男が鳥のようにさえずり、仲間がそれを翻訳してくれたのです。羽毛の外套の下に誰がいるのかは、厳重に守られた秘密だったので、誰にも知られてはなりませんでした。写真撮影は禁止されていましたが、村長は数枚の写真を撮ることを許可してくれました。

しかし、村の踊りは通常、陽気な催しで、村の広場で焚き火を囲んで開かれます。踊りの間、村のグリオや吟遊詩人が手作りの楽器を演奏しながら踊り、作物や天気、村の出来事などを歌い、人々を楽しませました。彼らは即興で演奏するのがとても上手でした。グリオの後には、見習いや将来のグリオとなる者たちが次々と続き、師匠の言葉をそのまま真似しながらシンバルなどの楽器を演奏し、かなりの騒ぎを起こした。村人たちはこうした踊りを大いに楽しみ、しばしば口論や歌に加わった。しかし、音楽の才能はそれほど高くはなかった。

村はグリオだけに限られていました。実際、即興演奏や歌や踊りが上手な農民がたくさんいました。かつてモンソンドゥグーに着いたとき、村はとても静かなので、何か対策を講じる必要があると指摘しました。すぐに楽器が現れ、群衆が広場に集まりました。一人の老女が水を満たした水盤を持ってきて、ひょうたんを叩いて大きな音を立て、他の人たちはタカラガイを鳴らしました。彼らは音を出して楽しい時間を過ごすために、簡単なもので間に合うことができました。村では気を紛らわせることはめったにありませんでした。そこでの生活は厳しく、特に女性にとっては大変でした。

彼女たちは夜明け前に起きてキビやトウモロコシをすり、水と薪を汲みに行かなければなりませんでした。それはしばしば数キロ歩くことを意味しました。そして、赤ん坊を背負ったり乳を飲ませたりしながら食事の準備をしなければなりませんでした。そして、正午には畑仕事に出て、男たちに食べ物を届けなければなりませんでした。畑は村からとても遠いことがよくありました。また、彼女たちは森でシアの実を集めてバターを抽出しなければなりませんでした。これはいわば彼女たちの食用油でした。ですから、女性たちは本当に重労働を強いられたのです。

絶え間ない出産と休みのない過酷な労働のため、30歳にもなれば老けて見えました。アジアの基準からすればほとんどの女性は若かったのですが、萎れた乳房を見ても年齢は分かりませんでした。

乳離れした子供は栄養失調だと知っていた彼女たちは、できる限り長く子供に授乳しました。トウモロコシ粥やモロコシが基本の食事で、タンパク質が不足しており、肉は贅沢品でした。

毎朝穀物を搗くために重い杵を持つため、彼女たちの指はずっと曲がっていました。男性は足の爪がほとんどなく、子供はかさぶたができていることがよくありました。薬はなかなか手に入らず、軽い病気を治すために森で薬草や根を探しました。医療施設は数百キロも離れており、雨季どころか乾季でさえ僻地の村々にたどり着くのは困難だったため、深刻な事態はどれも深刻だった。

多くの人は遠く離れた病院での治療費を払う余裕がなく、感染症や外傷で亡くなる人も少なくなかった。村では、子山羊が牛に突かれて誤って死んでしまうこともあり、助けが見つかる前に亡くなることもあった。しかし、彼らの最大の問題は乾季の水不足だった。スイスの人々はインド製の頑丈で人気の高い手押しポンプをいくつかの村に設置していたが、需要は水資源をはるかに上回っていた。

ジェフは非常に無神経な男で、村人たちに会話のネタとして何が問題なのかをよく尋ねていたが、村人たちがそのような質問に大きな期待を寄せ、失望していることに気づいていなかった。ジェフは村人たちの問題を何とかしようとは思っていなかった。また、アフリカの人たちを当然のことのように扱い、彼らが彼に多大な恩恵を与えたにもかかわらず、不必要に待たせた。彼は、予約を取った人たちと会うのを嫌がり、時間の無駄だから待たせたのだと言った。

彼は昼食を無視し、「一緒にいたらお腹を空かせるから食べ過ぎた」と言っていました。カナダはそういう人をプログラム担当官として雇っていました。私たちはマリに2年近く住んでいましたが、プロジェクトはうまくいかず、どこにも農業試験が一つも行われていませんでした。そのため、私はますますイライラし、それが顔に表に出るようになりました。私の悩みを打ち明けられる人はジャスミンだけでした。彼女は話を聞いてくれて、私たちの滞在が本来あるべきほど有意義ではなかったと感じていたので、フィリピンに帰った方がいいとよく言っていました。

私たちは毎晩BBCを聴いてその週の演劇を楽しんだり、アシシとジャヤンティとただ座って遊んだりしました。アシシはたくさんの童謡を暗記していて、ジャヤンティもそれを聞いて覚えました。私たちのお気に入りは市場へ行った子豚の歌で、ジャヤンティは最後に「ずっと家に帰る」ではなく「ずっと家に帰る」と言って終わりました。

私たちは彼らが日々成長していくのを見るのがとても楽しかったのですが、時々問題を起こすこともありました。例えば、レゴで遊んでいたアシズが、鼻にレゴを入れようかと考えた時のことです。夜遅くのことでした。私たちは急いで病院に行き、中国人の医師を起こしました。医師は長いピンセットでレゴを取り出してくれました。

また、村で自転車にひかれて頭から血を流して帰ってきた時のこと。傷は浅かったのですが、心配だったのでお湯と消毒液できれいにしました。アシズは事故に遭いやすく、後にメキシコやフィリピンでさらに問題を引き起こすことになるのですが、話が先走りすぎてしまいました。

私たちは常に警戒し、このような緊急事態に備えていなければなりませんでしたが、全体的には彼らは順応し、健康でした。ジャヤンティはスパゲッティが大好きで、ふっくらとした頬にフォークで突っ込んでよだれかけを汚していましたが、アシズは他の食べ物が好きでした。後にジャヤンティが偏食家になった時、二人の役割は逆転しました。

村にはよく人が訪ねてきたが、白人の神父や、モビリティや2CVでやって来た修道女たちを除いて、誰も礼儀正しく迎えてくれなかった。私たちはよく困っている人を助け、家に連れて帰って食事を与えました。また、見知らぬ人への私たちの親切なもてなしを聞いて、しばらく滞在してくれる人もいました。

ある時、バッグを持って道を歩いているイギリス人の女性に会って、何かお手伝いしましょうかと尋ねました。彼女は泣き出しそうになりながら、自分の悲惨な状況を話してくれました。彼女はフランス語が話せず、コートジボワールに行こうとしていたため、シカソとコロゴ間を走るタクシー「タクシ・ド・ブルース」の切符を買いました。運転手はすぐに出発すると約束しましたが、切符を売るために皆にその約束を告げ、満員になるまで出発しませんでした。乗客は少しずつやって来るので、丸一日かかることもありました。アフリカのことを全く知らない彼女は運転手の言葉を信じ、夜明けから正午まで待っていました。

そこで私は彼女を家に連れて帰り、そこで体を洗い、休ませました。その後、私は彼女をタクシーのところまで連れて帰りましたが、タクシーはまだ満員になるのを待っていて、出発を急ぐ様子もありませんでした。駅には小さな子供たちがグラスで水を売っていたのですが、イギリス人の女性はその水を洗うためのものだと思い、それで手を洗い始めました。子供は、喉の渇いた乗客に売るためにかなり遠くから水を汲んできたのに、泣き叫んでしまいました。見た目は少し汚いかもしれませんが、アフリカ人にとっては全く問題なく飲める水だったのです。私は女性に子供に弁償を頼みました。

別の時、シカソでズールー族の男性を拾いました。彼の妻か恋人はドイツ人だったと思いますが、どちらかは分かりませんでした。彼はトラベラーズチェックを換金できないのでコートジボワールのコロゴに行かなければならないと言いました。私たちもそこへ行く予定だったので、彼らを乗せて行きました。国境では、酔っ払った国境警備員が黒人男性が白人女性と付き合うのを嫌がって彼らに難癖をつけてきたので、私は何とか彼をなだめなければなりませんでした。彼がズールー族で南アフリカ出身だという事実も、事態を悪化させました。

コロゴではさらなる困難が待ち受けていました。なんとかホテルの部屋を確保しましたが、支配人はなかなか乗り気ではなく、そういう人たちは請求書を払わずに帰ることが多いからと、前払いを要求しました。ジャスミンは、かわいそうな彼は何もするお金がないので、私たちがお金を渡そうと言いました。それで私は翌日、早朝にホテルに行きました。部屋は空っぽだったので、私も忍び足で出て行きました。彼らがどんな話をしていたのか、あるいはズールー族が本当に私に真実を話していたのか、誰にも分かりません。

ある時、スイス人の男性が私のオフィスにやって来て、数日泊まる場所が必要だと言いました。彼はダカールからマリ、ニジェール、アルジェリアを経由してヨーロッパへ自転車で向かっていました。私はそのような人々の勇気に心から感銘を受け、彼を家まで送り届けました。彼はアルジェから絵葉書を送ってくれて、サハラ砂漠を無事に横断し、モロッコへ向かっていると書いていました。

ジャスミンは心が広く、困っている人をすぐに助けます。彼女は決して質問をせず、できる限りの助けをしようとします。そのため、世界中のどこに住んでいても、私たちが必ず助け合うという噂がすぐに広まります。大きな犬を連れたアメリカ人のように、この親切なもてなしを利用する人もいましたが、私たちは助けることに徹し、質問はしないことをポリシーとしています。いつか私たちの子供たちも、困っている人を助けることができるようになることを願っています。

プロジェクトはまた別の話です。彼らは困っていましたが、助けを受け入れませんでした。さらに悪いことに、彼らは自分が困っていることを認めさえしませんでした。しかし、ジェフは何かがおかしいと感じました。そこで彼はマリ人の頭脳をブレインストーミングするために「専門家」を何人か招きましたが、効果はありませんでした。数日、時には夜も続き、皆が疲れ果ててしまいました。こんなに多くの人が、短い言葉で言い表せるほど多くのことを語り合えるなんて、聞いたことがありませんでしたが、彼らは自分の価値を証明したいと思っていた専門家たちでした。

マリ人は常に、農民の抱える問題を理解していないと言っていました。これは悲しいことですが、彼らの教育という文脈で理解されるべきです。彼らの教育は、暗記ばかりで実務経験がほとんどありませんでした。文字の読み書きができない国では、教育を受けることは大きな特権でした。そのため、いわゆる教育を受けたマリ人は、自分たちが恵まれた人々であることを決して忘れさせませんでした。私は彼らを偽知識人と呼んでいました。

彼らの問題は、マリを長きにわたって植民地支配していたフランスが、彼らの教育制度に強い影響力を及ぼし、マリ人がモンペリエやディジョンでさらに教育を受けるよう仕向け、奨励していたことに起因しています。彼らは、私がアメリカ、インド、フィリピンで経験したアメリカや西洋の教育のような実践的なアプローチを学んでいませんでした。

マリ・フランはフランス・フランと連動しており、彼らはマリ綿花を安価で買い、工場の経営に回していました。彼らは、マリで独占企業であったCMDTという綿花会社に多額の資金を提供していました。彼らはしばしば一級の綿花を購入し、その綿花は一級ではない、汚れているなどと言って農家に低価格で提供していました。綿花農家はCMDTから種子や肥料などを購入するために借金をしており、会社に綿花を売る義務があったため、他に選択肢がありませんでした。綿花が唯一の選択肢でした。

マリの農民にとって、この作物は必要不可欠であり、マリにはフランス以外に買い手がいなかったため、どんなに努力してもフランスから逃れることはできませんでした。マリ・フランは弱く、急速なインフレを引き起こしました。最終的にマリ・フランは廃止され、フランス中央銀行が管理するCFA通貨が再導入されました。

農業研究も例外ではありませんでした。フランスと、彼らが学校で主張してきた手法から逃れることはできなかったからです。マリ人がカティブグで教育を受けようがモンペリエで教育を受けようが、学ぶことは同じだったため、ほとんど違いはありませんでした。そのような卒業生は、播種機の調整や耕起の深さの調整といった現場での実際的な問題を解くように求められると、非常に不安を感じました。彼らは理論しか学ばなかったのです。

彼らの古典的な研究アプローチは常にアンケート調査から始めることでしたが、それは農民にとって全く役に立ちませんでした。農民が直面している問題に直接関係のない、役に立たないデータの収集に、多額のプロジェクト資金が費やされていたのです。

3年目には、3つの研究村で仕事をする機会を得て、陸稲栽培を紹介しました。農民の方々に大変喜ばれました。また、木製の梁を使い、2頭立ての牛で引く安価な鋤の製作も試みましたが、時間的な制約から実現しませんでした。

また、ティエロアラにある雑草まみれの研究基地も担当しました。30ヘクタールの土地を、わずかな人員と資源で耕作していました。基地を訪れた人々は、まるで基地らしくないとよく言いましたが、老朽化したトラクター1台を修理するための人員や予算は一度も増やしませんでした。トラクターの壊れた部品を中国人に製造させようとしたのですが、プロジェクトリーダーは支払いを拒否しました。さらに、基地長の住居の修繕についても、私が断固として拒否するまで、延々と先延ばしにしていました。

このプロジェクトはカナダ人の資金で運営され、私は彼らの従業員でしたが、マリ人によって厳しく管理されていました。私は何にもお金がなく、肥料や種を買うためにいつも苦労していました。

マリは貧困国です。彼らの村に住んでみなければ、彼らの状況の深刻さは理解できません。道路も学校も診療所も飲料水もないだけでなく、病気になっても薬を買うお金もありません。自分で育てたもの以外は食べないため、食事は非常に限られており、子供だけでなく大人も栄養失調に陥っています。マリの農業は完全に天水農業なので、雨が降らなかったり、時期が遅れたり、作物を育てるのに十分でなかったりすると、非常に危険です。

貴重な資源は、かつては優れた灌漑システムを備えていたモプティの何百ヘクタールもの稲作地が、多年生雑草に覆われているように、適切に活用・管理されていません。水路は荒廃しており、徹底的な修復が必要です。マリは人口の少ない広大な国ですが、国土の大部分は農業に適していません。作物を栽培できるのは南と南東の角だけですが、そのためには手作業で雑草を刈り取らなければなりません。それは本当に大変なことです。

村々では人々は藁葺き屋根の丸い家に住み、マラリアをはじめ、河川盲目症や結核といった様々な病気に苦しんでいます。皮膚疾患や甲状腺腫もよく見られます。医療ケアが不足しているため、多くの子供たちが幼くして亡くなっています。訓練を受けていない助産師の存在も、多くの女性が出産後に合併症を患う状況を悪化させています。

しかし、マリの研究者たちは年に一度アミティエ・ホテルに集まり、研究論文を読み上げ、貧困層の生活改善のためにあれこれと決議をまとめていました。

大臣は派手なブーブーをかぶって演説し、決議の実施に同意しましたが、結局は無駄な努力に終わりました。数年前に採択された決議も、予算がないため未だ実施されていません。この農業システムのプロジェクトは、新しい品種の試験、新しい作物の導入、そして収穫量増加のための技術導入を通じて、貧しい農家の農業を支援することを目的としていました。これらの農家の何人かをフィリピンに連れて行き、何が可能なのかを見せてあげたいと切に願っていましたが、視察を必要としていたのは農家ではありませんでした。プロジェクトマネージャーはIRRIをはじめとする世界各地の最新技術を視察するために派遣されました。タンザニアでの会議にも出席しましたが、それもあまり役に立ちませんでした。

私はセネガルのダカールで開催された会議に出席し、米やピーナッツなどの作物に関する私の研究成果を国際的な科学者たちと議論しました。しかし、本当に必要だったのはマリ側の意識の抜本的な変化でした。しかし、私が現地に滞在中にそれが実現しなかったため、私の不満は爆発しました。プロジェクト関係者は農家を支援するどころか、プロジェクトの進捗を阻害する存在となってしまったため、私は自分の時間を世界の他の場所で有効に活用できることに気づきました。マリの人々は私がどこかで別の高収入の仕事に就いたと思っていたようですが、それは事実ではありませんでした。私は

他の仕事を探していましたが、もうそこにいられなくなりました。カナダ人の雇用主は、私が契約通り3年間滞在していたため反対できませんでしたが、私に代わりの人を紹介できるかと尋ねてきました。私はフランス語を話せて、頑固なマリ人とうまく付き合える人を知りませんでしたので、そう言いました。

さて、マリ人たちは私の持ち物を安く買ったり、無料で手に入れたりすることにとても熱心でした。ジャスミンは台所用品のほとんどを村の女性たちにあげ、少しは売れました。連絡を取り合うために私たちの住所を尋ねる人はいませんでした。それだけで、マリ人の人柄がよく分かります。マリで何人か友達ができましたが、彼らはマリ人ではありませんでした。荷造りと出発の準備は大変でしたが、ある日、すべて終わりました。ジャスミンはそれを見事にこなしました。

雇用主が私たちの船積み費用の支払いに苦労したため、私たちは自費で船積みしました。最後の部分もまた悲劇でした。プロジェクトに一緒に取り組んでいたアメリカ人の一人が昼食に誘ってくれたので、私たちは同意した。ところが、約束の日になって驚いたことに、彼はそれを忘れていて、なぜ彼の家に来たのかと尋ねてきた。これはまさに野蛮な行為だったが、私たちは先へ進まなければならなかった。ありがたいことに、二度とあの人たちに会うことはなかった。

永久に去ることになった今、この国やそこに住む人々に対する感情がいかに薄れているか、驚くべきことだった。マリは私たちにとって既に過去のものだった。懐かしさは全くなかったが、住んでいた村は気に入っていたので、村人たちに家を寄付し、彼らの好きなように使ってもらうことにした。

ジャスミンと私は二度とマリに戻ることはなく、振り返ることもないだろう。いつかマリの人々も自分たちのやり方で自分たちの問題を解決できるだろう。ただ、それがいつ、どのようになるのかは分からなかった。

第第10章：インド、緊張の帰還

私たちがマリを永久に去ったのは1981年12月のことだった。私の古い友人ピエールとモニークは、パリから北に数時間行ったドンレミ・オ・ボワという小さな村に住んでいたので、インドへ行く途中で彼らに会うことにしました。私は彼らに8年以上会っていませんでしたが、ピエールとモニークがコートジボワールのダロアに住んでいた頃から連絡を取り合っていました。私はジャスミンに私の友人たちに会わせたいと思っていましたし、彼らも私の家族や子供たちに会いたがっていました。

私たちは冬にパリに到着しましたが、極寒の天候への備えがあまりできていませんでした。私の最初の仕事は急いでホテルの部屋を見つけることで、ダウンタウンのバック通りの近くに部屋を見つけました。良いホテルではありませんでしたが、立地は良かったです。ジャスミンは近くの教会に行きました。そこには聖カタリナ・ラブールの遺体が壁龕に保存されていました。それは彼女の妹が所属していた愛徳姉妹会のものでした。

フィリピンのカマリネス・スルにあるピリ高校はこの聖人にちなんで名付けられているので、ジャスミンはバク通りにあるその学校をとても喜んで訪れました。ジャヤンティとアシシュは、スーパーマーケットでサンタクロースが、私たちが代金を払った買い物袋を配っているのを見て、とても驚きました。サンタさんが私たちにクリスマスプレゼントをくれるのだと思ったのです。彼らは純真で、欧米の商業的なサンタクロースのことを知りませんでした。また、ポルトガル人やスペイン人が聖書時代の三人の王に扮して路上で物乞いをしているのも見ました。彼らにとって、それはすべてとても新しいことでした。

私には他にも心配なことがありました。航空会社は私たちの座席を確定しておらず、クリスマスの混雑と満席を理由に、確定するのを渋っていましたが、スイス航空の方が同情的だと感じました。彼らはジュネーブのオフィスにテレックスを送り、小さな子供二人と優先席を希望して4席をリクエストしました。私はまだどうなるのか気になっていましたが、ホテルに戻ると朗報が待っていました。スイス航空から電話があり、席は確保できたとのことだったが、ボンベイ行きしか飛ばせないとのことだった。私は気にしなかった。ジュネーブとチューリッヒを経由してインドに行く予定だったからだ。

さあ、ピエールが迎えに来るリニー・アン・バロワへ向かう準備は万端だった。彼は少しも変わっておらず、相変わらずぼさぼさの髭を生やし、古くてボロボロのBMWに乗っていた。私たちは久しぶりの再会を喜び、すぐにドンレミへと向かった。ドンレミは12キロほど離れた田舎の奥まった場所にあった。

ピエールはドンレミに古い農家を購入し、週末にゆっくりと改装していた。モニークはモスタガネムで私が知っていた時と変わらず美しく快活なモニークだったが、子供たちは成長していた。彼らはすぐにアシスとジャヤンティを気に入り、二人から目を離そうとしなかった。

アシスとジャヤンティにとって、梳いた綿のように雪が降り積もり、すべてが覆われるのを見るのは、新鮮な体験だった。私たちは暖炉に火を灯し、古き良き時代を懐かしみ、知り合いの近況を語り合った。モニークは機織りを始め、ピエールが組み立てた織機で美しい服を作っていた。子供たちはピエールが教える学校に通っていた。

彼らの家には、アフリカで長年集めてきた工芸品が溢れていた。コートジボワール産の貴重な象牙や黒檀の彫刻や仮面もあったが、モニークはため息をつき、村の人々は農民で、どこかに出かけたこともなく、芸術やアフリカの手工芸品の博物館コレクションといった、人生のより素晴らしいものへの感謝の気持ちも持ち合わせていないと言った。

とにかく村を見て回り、子豚を熱心に甘やかしている人たちに会いました。ある農家の人は搾乳機まで見せてくれました。彼は貧しいインドのことを知っていましたが、おそらくそんな機械を見たことがないでしょう。モニークの気持ちはよく分かりました。彼女は芸術と文化に精通した洗練された女性でしたが、その日の最も重要なニュースは子豚の誕生という素朴な村に住んでいました。

村は絵のように美しく、茶色の牛が放牧された牧草地、魚がいっぱいの小川、近くの森には鹿がいました。しかし、とても田舎で、ピエールとモニークのような人が住む場所ではありませんでした。しかし、彼らはそこに留まり、農家を少しずつ改良していきました。彼女はある日、村の教会に行って最前列に座ったそうです。そこが裕福な農民専用で、彼らが来ても来なくてもいい席だとは知らずに。彼らは彼女に嫌な顔をして、場違いだと感じさせ、冷たい石造りの教会に行かなくなったそうです。

でも、彼の家は素敵で広々としていました。素敵なバスルームも備え付けられていて、暖炉のおかげで居心地がよかったです。椅子の一つが修理が必要だと気づいたので、一緒に新しい脚を取り付けました。その間、彼らの犬が私たちに飛びかかってきて、私はひどくイライラしました。でも、彼らに会えて嬉しかったし、また会えるかどうかわからないまま去っていくのは悲しかったです。おそらく、もう会えないでしょう。

またしても幸運でした。ロワシーの新シャルル・ド・ゴール空港で、大雪のため全便運休になるかもしれないと言われたのですが、ジュネーブ行きの便は定刻通りに出発しました。そこで乗り換えが必要でしたが、搭乗券を受け取るのを待ちきれない間にコンピューターが故障してしまいました。搭乗券は係員が手書きで書いてくれたものです。チューリッヒ行きの便にはギリギリ間に合いましたが、チューリッヒ発ボンベイ行きの便は定刻通りで、インドには何も問題なく到着しました。

次はコルカタ行きの便に乗らなければなりませんでしたが、ここで嫌なサプライズが待っていました。係員は、私たちの名前がリストに載っていないと言いました。これはもう我慢の限界でした。私は家族をバマコからはるばる連れてきて、チケットも確認済みだったので、大騒ぎして譲りませんでした。すぐに別の係員が現れ、間違いがあったと言って搭乗券を4枚くれました。終わりよければすべてよし、ということで、アンナプルナが私たちと合流する予定のコルカタに向かい、一緒にダージリンで休暇を過ごすことにしました。ジャスミンと子供たちに雄大なヒマラヤ山脈と雪をかぶったカンチェンジュンガの峰々を見せたかったのです。

当時、ニルマルはビハール州の小さな町に赴任していたので、ダージリン旅行の後に彼を訪ねることにしました。アンナプルナはコルカタに時間通りに到着したので、すぐにシリグリに向けて出発し、そこからおもちゃの列車に乗ってダージリンに向かいました。このおもちゃの列車は、小さな機関車が急勾配をヒューヒューと息を切らしながら登っていく様子や、機関車の前に係員が座って線路に砂をまき、牽引力を強めている様子など、まさにおもちゃの列車そのもの。

イギリスの昔の名残で、観光客に大人気の列車ですが、残念ながら私たちは残念ながら行けませんでした。列車は運行していなかったので、タクシーでダージリンまで行きました。途中、茶畑や松林、かわいらしい赤い瓦屋根の家々が広がる美しい緑の丘陵地帯をゆっくりと登り続けました。ここは世界的に有名な紅茶の産地です。松の香りを漂わせるさわやかな山の空気を胸いっぱいに吸い込み、綿のような雲に覆われた真っ青な空を眺めることができました。本当に美しい景色でした。

標高7000フィートのダージリンはいつも寒くて曇り空ですが、素敵なホテルを見つけました。窓をしっかり閉め忘れると、雲が窓から入り込んで服をびしょ濡れにしてしまうほどでした。私たち全員にとって、特にジャスミンと子供たちにとって、それは新鮮な体験でした。ただ、アンナプルナだけは太っていて疲れやすいので、どこかへ行くのに丘を登ったり下りたりするのが大嫌いでした。

それでも私たちはとても楽しく過ごし、世界中から観光客が訪れるカンチェンジュンガの有名な日の出を見に行きました。素晴らしい日の出ですが、それは雲が山頂を覆っていなければの話です。運悪く、厚い雲のために何も素晴らしい景色は見えませんでしたが、客引きはいつも、私たちが行かなかった日は素晴らしかったと言っていました。彼らは朝4時に起こしてタイガーヒルに連れて行こうと、ドアを壊してまで、もちろん高額な料金を請求しました。赤ら顔の山の女性たちは、道端で観光客のために熱いお茶を淹れ、カルダモンを入れていました。

カルダモンや多くのエキゾチックなスパイスがこれらの緑豊かな丘陵地帯で豊富に育ちましたが、最も貴重な作物は、ずっと昔にイギリス人が持ち込んだお茶でした。この地では茶がよく育つだけでなく、他に類を見ない香りを放ちます。この国の最大の輸出品であり、無数の茶園で茶葉を摘み、茶園の手入れをする何千人もの山岳地帯の人々を雇用していました。

最高品質の茶葉は、器用な指を持つ小さな子供にしか手に入らないほど小さな葉だと教えられました。摘むのは大変でした。彼らはここで児童労働禁止法について聞いたこともありませんでした。茶葉を摘むのは、主に女性たちの仕事で、大きな籠を背負って丘の歌を歌いながら摘んでいました。涼しい気候、白い雲、エメラルドグリーンの手入れの行き届いた丘陵地帯で、色とりどりの衣装をまとった山女や銀のアクセサリーをつけた女性たちが茶葉を摘み、永遠の歌を歌っている様子は、まるでアラビアンナイトの物語のようでした。

しかし、当時のダージリンには暗い一面があり、私たちはすぐに、ここに定住したネパール人の横柄で傲慢な態度にそれを目の当たりにしました。この地には緊張の暗流があり、数年後には爆発して人々の間に広範な不安を引き起こしました。彼らの主な不満が何だったのか、今でも理解できませんが、ダージリンの主力である観光業が壊滅し、人々に貧困と悲惨をもたらしました。

その後状況は改善されたと聞いていますが、私たちは不安を感じ、数日滞在した後、コルカタに向けて出発しました。チベット人が運営する仏教寺院や、政府が観光客向けにバンガローや公園を開発しているミリク湖など、多くの場所を訪れましたが、地元民の中にはゴミを散らかしたり、公共の場所で用を足したりする不潔な人たちもいました。本当にひどい光景でした。

バタシア・ループ、チベット手工芸センター、ヒラリーと共にエベレストに登頂したテンジン・ノルゲイが設立した登山学校など、多くの場所を訪れました。茶園にも行き、ジャスミンはそこで茶葉が摘まれ、乾燥され、加工される様子を見学しました。乾燥した茶の香りが辺り一面に漂い、市場価格の半値で売られていたので、私たちもいくつか買いました。

道はネパール国境のすぐ近くを通り、観光客たちはそこで違法な傘やその他の安物を買い漁っていました。傘や小物になぜ興奮するのか私には理解できませんでしたが、インド人は輸入品なら何でも、たとえ粗悪品であっても大喜びでした。タクシーの運転手は、税関職員の詮索好きな目から密輸品を隠すためにボンネットの下にたくさんの隠し場所を用意していましたが、私たちは感心しませんでした。

コルカタに戻ると、約40キロ離れた村にある父の生家への訪問は諦め、ビハール州にあるニルマルに会いに行きました。シリグリとコルカタからの電車の旅は平野の暑さで疲れましたが、ニルマルと彼の家族が滞在している小さな町に到着しました。母も一緒にいたので、私たちはスリ・ラム・プールに向かう前に少し休憩しました。ニルマルは親切なホストで、ピクニックを手配してくれましたが、サビタは相変わらずで、無愛想な様子でした。

アンナプルナは平野の温暖な気候が好きで、山の寒い気候は苦手でした。山ではよくめまいを訴えていたので、彼女はより幸せそうでした。私たちはこれからどうするか考えていました。子供たちは学校に通わせる必要があり、私たちはしばらくの間、同じ場所に留まる必要がありました。将来の計画を立てていたので、スリ・ラム・プールは理にかなった場所に思えました。

ジャスミンにとって、おそらく最も辛い時期だったでしょう。数週間、両親の家に泊まるのと、スリ・ラム・プールに滞在するのは全く別問題でした。サビタはジャスミンのことなど全く好きではなく、あからさまに嫉妬していました。私はジャスミンが傷つかないよう守り、ベンガル語が話せないのは幸運だと伝えました。サビタは英語が苦手だったので、それも助けにはなりましたが、それほどではありませんでした。

スリ・ラム・プールでは、アシシュをセント・ジョセフ・スクールに入学させました。校長先生は、彼の英語が母国語だとは知らずに、彼の英語に感銘を受けました。ジャヤンティは小さすぎて入学できませんでしたが、校長先生の笑顔にも気づかず、テーブルを囲んで「メェーメェー黒い羊」などの歌を歌っていました。彼女は可愛らしかったです。彼女も学校に行きたがっていたので、保育園に入園させ、ヒンディー語の歌などをいくつか習わせました。

登校初日は二人にとって大変な一日で、二人とも泣きましたが、すぐに学校に慣れ、学校を心から楽しみました。アシシュはアルファベットを学び始め、ゆっくりと着実に美しい字を書けるようになりました。一方、ジャヤンティはヒンディー語を話す子供たちと過ごし、理解できない不思議な言語を理解しようと必死でした。アシシュのクラスメイトも英語を話せなかったため、彼は孤立感を感じていましたが、若くて思いやりのある女性の先生は、彼が特別な子供だと理解し、彼を保護し、大切に育ててくれました。

家では、ジャスミンは以前と同じように孤独を感じ、フィリピンに帰りたいと切望していました。しかし、私は彼女がインドでできるだけ快適に過ごせるようにと、古いキッチンを寝室に改造し、隣の部屋を子供たちのために改装し、新しい家具や扇風機など、たくさんのものを買いました。しかし、誰も彼女の友達になろうとしてくれなかったため、彼女は孤独なままでした。彼女はサビタと母を喜ばせようと必死に努力しましたが、うまくいきませんでした。私たちの居住空間は鉄の扉で家の他の部分と隔てられており、夜になると二人が鍵をかけていたため、私たちの孤立感はより一層深まっていました。私は家の塗装と蚊帳の修理に忙しくしていました。蚊やハエには慣れていなかったのですが、他の子たちは気にしていなかったけれど。

私の目的は、両親との初めての長期滞在となるジャスミンと子供たちを安心させることだった。しかし、両親に誤解されたために、ジャスミンは声もなく泣くことがよくあった。大きな文化の壁は今、さらに大きくなっているように思えた。母はサビタの娘を優しく撫でる一方で、アシシュとジャヤンティにはよそよそしかった。ある日、アシシュは祖母に新しい制服を見せようと熱心に試みたが、祖母はそれを脇に置き、彼を無視した。彼はまだ4歳の子供で、困惑していたのだ。

罪のない子供たちのために私は心を痛めたが、ジャスミンのことを一番辛く思った。彼女は顔色も悪くなり、病弱になり、かかりつけの医師は非常に心配した。ある日、ジャスミンは眠って緊張を和らげるためにバリウムの錠剤を飲ませた。ビタミン剤やエナジードリンクを買ってあげたが、それも効果はなかった。彼女と可愛くて純粋な子供たちをこの悪夢の中に引きずり込んでしまった私は、ひどく罪悪感に苛まれ、皆でここを去れるよう、どこかで仕事を見つけようと必死でした。

しかし、インドでは私のような境遇の人間を気にかける人は誰もいませんでした。資格があるからインドで仕事に就けるわけではありません。知り合いがいるから仕事に就けるのです。私は誰も知りませんでした。全くの他人となったこの国が、もはや理解できませんでした。昔、両親は私がインドに住みたくないから仕事を探して定住しようとしなかったと文句を言いましたが、それは真実ではありませんでした。私は来て、一生懸命努力していました。

私はジャスミンと子供たちをできる限り守ろうとしましたが、それでも十分ではなかったことがよくありました。夏の数ヶ月は私たち全員が唯一得られる休息でしたが、7月にサビタがビハール州からやって来ると、状況はさらに悪化しました。アンナプルナだけがジャスミンに同情し、子供たちを愛してくれましたが、彼女は別の町の仕事に戻らなければなりませんでした。パールヴァティーでさえ、ジャスミンにブラウスを縫うことを拒否した時、冷淡な態度を見せました。ジャスミンの欠点は、お腹をすっぽり覆うブラウスを欲しがっていたことです。インドの女性はブラジャーのようなブラウスを着ていました。

私たちはパールヴァティーのこの態度に衝撃を受けましたが、黙っていました。彼らは、子供のように純粋で、私の親戚を喜ばせようと懸命に努力している、聖人のような少女を傷つけているのです。さらにひどいことに、サビタはアシシュとジャヤンティをよく自分の娘と比較していました。彼女によると、娘の方があらゆる点で優れているとのことでした。彼女は、私がジャスミンに何を見て結婚したのか、と声に出して不思議がることさえありました。ベンガル語だったので、ジャスミンは彼女が何を言ったのか、幸いにも理解できませんでした。

私はスリ・ラム・プールを憎み始めました。私はスリ・ラム・プールから14年近く離れて暮らしていましたが、今では彼らとは全く共通点がないことに気づきました。彼らは私たちのことを理解しようともせず、理解しようともしませんでした。ニルマルとはもう話せませんでした。彼は私が英語などで西洋の習慣を身につけたと思い込み、それを公然と軽蔑していたからです。インドに対しては、良いことであれ悪いことであれ、非常に自己防衛的でした。まるでワシントンD.C.にいる超愛国的なアメリカ人のようでした。

線路脇で列車が通るのを目の当たりにして公然と排便する人々が、初めてインドに来た外国人に悪い印象を与えると言うと、彼はよく激怒しました。アメリカのビーチで半裸の女性が寝そべっているよりはましだと彼は言いましたが、私にはその例えがピンとこなかったのです。私たちはあらゆる面で本当に疎遠になってしまい、論理的な意見の一致は全くありませんでした。肝心なのは、彼らは伝統に縛られ、私たちと私たちの世界観を共有できないことに不快感を覚えていたということです。典型的な「私たち vs その他」症候群でした。

私たちは世界の多くの場所を旅し、多くの場所に住みましたが、好奇心が欠けていた彼らには何も意味がありませんでした。彼らはインドの外で何が起ころうと構わないと言っていましたが、インドで何が起ころうと彼らには関係ないのではないかと私は疑っていました。彼らは自分たちの家と数人の知り合いという狭い範囲で暮らしていました。私は政治には興味がありませんでしたし、天気について長く議論することもできませんでした。そのため、私たちは沈黙し、ゆっくりと、しかし確実に見えない壁ができました。

非常に驚いたのは、誰もジャスミンや彼女の家族について何も知りたがらなかったことです。彼女は大学を卒業して会計学を専攻していたことも、銀行で重要な役職に就いていたことも知りませんでした。彼らは彼女の家族についても何も知らず、気にしていないようでした。サビタはジャスミンが子育てや健康管理について詳しいとは思っていませんでしたが、サビタは子育てどころかどんなことにもドアノブのように無知でしたが、決して認めませんでした。

ジャスミンは辛抱強く尋ねられるのを待ちましたが、尋ねられることはありませんでした。後になって、このよそよそしさと嫉妬の根本原因は、ジャスミンが美しく、背が高く、教養があり、今では旅慣れていたため、サビタは彼女の前では劣等感を感じ、それを隠そうと否定的な感情を表に出していたのかもしれない、と理解するようになった。私たちの子供たちも美しく、とても行儀が良かったので、サビタは娘を彼らと比べるのが気に入らなかった。理由はたくさんあったが、今ではどれも重要ではない。母は綱渡りをしていた。年下の娘の味方をしたり、贔屓したりする姿は見せられなかった。

彼女はニルマルと彼の憎らしい妻に世話をされ、死ぬまでその世話をされたので、明らかに裕福な息子だった。ニルマルはそういったことにあまり関心がなかったと思うが、彼の妻はそうではなく、ニルマルを完全に支配していたのは彼女だった。

彼らの夫婦関係は私たちのそれとは全く異なっていた。生来平和を愛する性格のニルマルは、ずっと前に妻に屈服し、今では妻が家庭のすべてを決めて彼の人生を支配していたが、私たちにはそのような支配力はなかった。彼女はそれを恨んでいたと思う。彼女はめったに口をきかなかったが、私たちは皆、彼女が下すすべての決定に関わっていると感じていた。ニルマルが反対を表明した時に何が起こるか、私は見てきた。彼女はただ荷物をまとめて近くの父親の家へ去っていった。そしてニルマルは彼女をなだめに行かなければ、戻ってこられなかった。これが、女性が優位に立とうとするお見合い結婚で起こることなのだと私は疑っていた。彼らの関係は愛と相互理解に基づくものではなかった。

ニルマルがギターを弾くのが好きだった頃を思い出し、コルカタでエレキギター用のマグネットを買ってあげたのだが、今は埃をかぶっている。彼は音楽が好きだったので、その地域で初めてとなるアルジェリア製の高価なステレオを買い、コダックの回転式スライド映写機と様々な国のスライドを贈って楽しんでもらった。それらもまた埃をかぶっていた。かつては芸術家だった彼は絵を描いたり、美しい粘土人形を作ったりしていたが、今は隅っこで新聞を読んでいる。妻は、まるで日の出のように、彼の中の芸術性を奪ってしまったのだ。それは悲しいことだった。

彼は時折、人生のより素晴らしいものを理解し、その価値を認めてくれる心の伴侶がいなかったことを後悔していた。サビタは献身的な妻で、彼の日課や好きなものを熟知していた。彼女は彼のシャツを洗い、食事を用意し、彼が時間通りにオフィスに出勤できるようにした。彼女は毎日午後5時半に門のところで彼の帰りを待っていた。彼女が献身的だったことに疑いの余地はなかった。

しかし、私が彼が一番好きなことに興味を持とうとすると、彼の目はしばらく輝き、すぐにまた暗くなってしまいました。夫婦間の平和のために多くの犠牲を払ったにもかかわらず、彼はしばしば非常に苛立ち、シャツのボタンが外れたとか、靴下に穴が開いたとか、ごく些細なことでそれを露わにしました。女性ばかりの家庭で唯一の男性だった彼は、しばしば彼のフラストレーションを感じていました。ベンガル人の家庭は、たとえ血縁関係があっても女性ばかりで、互いに表立って喧嘩をすることはなく、長年にわたり意見の相違をくすぶらせてきたため、緊張した場になりかねません。

私は、彼女たちが20年前に誰かが言ったことを覚えていて、それを問題にしたいなら問題にするということを知りました。彼らの復讐心には終わりがなく、私にはそれが理解できませんでした。ジャスミンは子供のように無邪気で、ちょっとした言い訳で表面化する緊張のくすぶる様子に戸惑うことがよくありました。サビタは、明らかに喜びのあまり訪問者を抱きしめ、帰ると汚い言葉で罵り始めるという、二面性にも非常に驚いていました。実際、サビタは誰についても良いことをほとんど言わないことが判明し、陰で私たちのことを何て言っているのかと私たちは不思議に思うほどでした。

スリ・ラム・プール家は、ただ一つの理由で暮らしていました。それは、一家の稼ぎ手であるニルマルのニーズに応えるためで、他のことはすべて二の次になっていました。例えば、朝食はニルマルが仕事へ、娘が学校へ出発するまで、午前10時まで待たなければなりませんでした。ジャスミンと子供たちがお腹を空かせていようと、彼女の第一の義務は夫と娘のためだったので、サビタは気にしませんでした。

そこで私は、ジャスミンが早めに朝食を食べられるように、パン、ジャム、ゼリーなどを買っておきました。ジャスミンがキッチンに入って勝手に食べることは許しませんでした。私がみんなにお菓子や果物を買ってあげても、ニルマルからもらったものではないので、サビタは気にしませんでした。彼女は、私が一度訪れたバナーラスの聖なるヴィシュワナート寺院から持ってきたプージャ用のお菓子さえ無視しました。まともなヒンドゥー教徒なら、ヴィシュワナート寺院からの供物を無視する勇気などありませんが、サビタはそれを信じませんでした。彼女は、私がシヴァ神に礼拝を捧げるほど信心深いとは思っていませんでした。

彼女は、泊まり客が来るのは余計な仕事になるから好きではないと公言していました。おそらく私たちもその例外ではなかったでしょうが、彼女はそれを公言しませんでした。ジャスミンは、私たちがスリ・ラム・プールに滞在するには自立しなければならないことを知りました。そこで彼女は朝早くから子供たちの学校への送り迎えと弁当の準備をしました。私たちの昼食は相変わらず午後1時半かそれ以降でしたが、私たちは対処法を学びました。ここは私たちの家ではないことを常に心に留め、できる限り他人に合わせなければなりませんでした。

私は家の修繕をし、ジャスミンと子供たちの世話をし続けました。いとこ夫婦だけが、時々ジャスミンと話をしに来たり、彼女を家に招いたりしました。彼女が不満や困難を打ち明けたとき、私は長い散歩に連れて行きましたが、私自身も無力でした。多くの採用候補者に手紙を書きましたが、返事はありませんでした。

多くの雇用主候補に手紙を書いたが、返事はなかった。私のような帰国インド人科学者に雇用の申し出をしてくれたニューデリーの事務所は、私に希望を与え、申請を処理中ですぐに返事をすると言った。実際、ある日、警察官がやって来て、警察の許可証がすでにデリーに送られているので、もうすぐ採用される予定だと告げた。私は希望を抱き始めた。これが、この窮地から抜け出す道だった。

中には、私が長期休暇中だと上から目線で言う人もいた。こうした経験が、最終的に私たちが間もなく下すことになる、インドを永久に去るという最終決断の土台となった。しかし、その時はまだ数ヶ月先で、私たちにはその決断がどうなるかは分からなかった。

それは私たち4人にとって試練の時期でしたが、特にジャスミンにとっては、私たちよりも勇敢に耐え抜いたため、なおさらでした。おかげで私は彼女のことをより深く理解するようになりました。私たちの愛の絆は、傷ついた感情から私たちを守るものでもあると理解し、私たちはより一層親密になりました。

そして1982年10月のある日、フィリピンから電報が届きました。ジャスミンの父親が入院していて、容態が非常に重篤だということでした。彼女の姉は、父親の余命が数日しかなく、ジャスミンに会いたいと書いていました。彼女は大泣きし、すぐにフィリピンに帰りたいと願っていました。しかし母は、ジャスミンがその電報を口実にインドを離れようとしているのかもしれない、父親は実際には病気ではないかもしれないと考えました。

本当に衝撃的でした。母からこんなことを言われるとは思っていませんでしたが、母の心に疑念を植え付けたのはサビタではないかと疑っていました。私はすぐに決断しました。ジャスミンに、私たち全員がすぐにフィリピンに戻ると伝えると、彼女は驚いていました。その夜、私は熱がありましたが、メーラト経由でデリー行きの列車に乗りました。かかりつけの医師が列車で飲む薬をくれました。デリーに着くとすぐにフィリピン領事館に行き、ジャスミンは領事に説得して私たち3人にビザをすぐに発行してもらいました。

それから航空会社に行き、コルカタ発の便の4席を確保しました。航空会社は香港に緊急テレックスを送り、その手続きを済ませてくれました。3日後の出発許可が出ました。それからパスポートオフィスに行き、子供たちの入国許可証をもらいました。すぐにスタンプが押されました。それから所得税事務所に行き、私自身の入国許可証ももらいました。3ヶ月以上滞在するインド人は入国許可証を取得する必要があったからです。私たちは、通常であれば何日もかかるこれらの作業すべてを数時間で完了し、すぐに電車に乗ってスリ・ラム・プールに戻りました。

翌日、子供たちの転校証明書を受け取りました。子供たちはフィリピンに留学することになり、二度とインドには戻らないことになったからです。ジャスミンはすぐに荷造りを始めました。こうしてスリラムプールでの滞在は突然終わりを迎え、私たちはすぐに列車でコルカタへ出発し、そこから香港経由でマニラへ飛びました。これは私の人生で最も賢明な決断でした。今度こそ、二度とインドへは戻らないだろうと確信していました。

子供たちはインドで育つことはできず、ジャスミンも留まることはできないことは明らかでした。インド政府はようやく私に仕事の申し出をしましたが、遅すぎました。私は受け入れることができませんでした。スリラムプールの人々は、これが私たちにとっての明確な出発であることを察知していましたが、何も言いませんでした。私は何とか落ち着こうと努力していましたが、母はスリラムプールで私たちが困難な状況に直面していることに気づいていたと思います。しかし、それは叶いませんでした。私たちの運命は別の場所にあったのです。

第11章：フィリピン、新たなルーツ

間もなく、私たちはインドと苦い経験を永遠に後にし、新しい人生と新たな始まりを求めてフィリピンへと飛び立ちました。ジャスミンが死にゆく父親に会えるよう、ピリに間に合うように到着すること以外、何も計画していませんでした。しかし、マニラではいくつか手続きが必要でした。私は永住権を申請する必要があったので、入国管理局に行き、手続きを担当する局長と面会しました。

局長はベテランの弁護士で、最終的に私の案件を迅速に処理してくれると同意し、若い弁護士に書類手続きをすぐに済ませるよう依頼しました。私は彼を説得し、すぐにピリに着く必要があること、そして疲れて休息が必要な二人の幼い子供たち、そして父親が重病のジャスミンを連れて旅していることを伝えていました。こうして書類手続きはすべて完了し、翌朝にはピリに到着しました。

これは驚くべきことです。なぜなら、マニラの入国管理局は、インド人（ここではブーバイと呼ばれていました）の案件に関しては、効率が良いとは言えなかったからです。外国人の場合、「国外追放」という言葉が強調されることが多く、概して非友好的な場所で、ブーバイに対して強い偏見を持つ非友好的な人々でいっぱいでした。だからこそ、私は本当に驚くべきことだと言いました。弁護士長は親切で、私の案件を思いやりと迅速さで処理してくれました。

ブーバイはフィリピンでは哀れな存在でした。多くは観光客として来て、高利貸し業をするために留まりましたが、地元の質屋は彼らよりも搾取するのが上手でした。彼らは入国管理局の捜査官から地方に隠れていましたが、時には捕まり国外追放されることもありました。

ブーバイという言葉には、バングラデシュ人、パキスタン人など、彼らに似た人すべてが含まれていました。子どもたちは次のような韻文を教えられました「ブーバイがいる、橋の下にブーバイが隠れている」と地元のテレビやラジオはブーバイたちを蔑む言葉で溢れかえっていました。彼らは56人と呼ばれていました。女装家たちはテレビでブーバイたちをからかっていました。

フィリピン人同士がブーバイを蔑む会話をするのがよく聞こえてきて、偏見が広まりました。彼らはリーダーズ・ダイジェスト誌でインドがいかに貧しく、人々が常に飢えているかを読んでいたのです。彼らの信念は非常に固かったので、何を言っても何をしても彼らの考えを変えることはできませんでした。後に、衛星放送のケーブルテレビが普及し、BBCやCNNがインドの広範な報道を行うようになったことで、この状況は変わりましたが、それは知識層の間でのみでした。

草の根レベルの人々は衛星放送を持っておらず、英語も理解できませんでした。そして、この悲劇的な偏見を継続させたのは彼らでした。ジャスミンがインドは誤解されている国だと弁明すると、彼らはただ笑って、彼女がブーバイと結婚しているからそう言ったのだと言いました。実のところ、インドを訪れたことがあるフィリピン人はほとんどおらず、ほとんどのフィリピン人はインドについて全く何も知りませんでした。なぜなら、彼らの外国に関する知識は、金で舗装された道があり、すべてのフィリピン人が憧れる豊かな生活を送るアメリカに限られていたからです。

アメリカに移住したフィリピン人でさえ、サンフランシスコ近郊のデイリーシティのような密接なフィリピン人コミュニティで暮らし、主流のアメリカ人とはあまり交流していませんでした。マニラから独自のテレビ番組が流れ、地元の食べ物を買える店がありました。フィリピンの人々は彼らを羨ましがり、フィリピンに行きたがっていました。

彼らがアメリカ、あるいはアメリカ製品に愛着を抱くのには歴史的な理由がありました。フィリピンは長らくアメリカの植民地であり、先の戦争で日本がフィリピンを占領し、地元住民を粗末に扱った際、彼らはアメリカを支援しました。カスティーヨ氏のような多くのフィリピン人は、極東のアメリカ軍を意味するUSAFEに勤務しており、後に多くの退役軍人がアメリカへの移住を許可されました。彼らは現在、数百万人に上り、親戚のために絶えず嘆願しています。アメリカはまた、フィリピンの主要な貿易相手国でもあります。

フィリピン人はアメリカの良いことも悪いことも何でも真似し、彼らを模範としています。彼らは歴史的に、東に目を向け、西には目を向けてきませんでした。なぜなら、皆が東に行きたいと思っていたからです。学校ではアメリカの歴史は教えられましたが、アジアの歴史はあまり教えられませんでした。アメリカのファッション、アメリカの音楽、アメリカの食べ物、映画、ホットドッグの方が彼らの心に響いたのです。他にも多くの理由がありました。

しかし、インド人に対する彼らの偏見は、ほとんどの偏見と同様に、主に無知から来ていました。奇妙なターバンとブレスレットを身に着け、バイクに乗って地方に隠れている、みすぼらしい格好をした奇妙な人々は、フィリピン人の心にあまり印象を残しませんでした。彼らは、インドがそんなに偉大な国なら、なぜ彼らは傘を売りにフィリピンに来るのだろうと考えました。彼らの論理は打ち負かすことができませんでした。

地元の新聞も、事態を悪化させました。インド海軍の巨大な軍艦がマニラ港に表敬訪問した際、彼らは撮影のまずい写真と、かすれたインクで書かれた非常に小さな文字の記事を13ページに押し込んだ。まるでインドが空母や最新鋭の潜水艦を含む近代的な海軍を持っていることを信じていないかのようだった。多くのフィリピン人女性は、白人アメリカ人との結婚こそが、この地での悲惨な生活から逃れるための唯一の切符であり、私たちが自ら帰国してどこかに定住することに非常に驚いた。

人々はしばしば、私が博士号を持ち、傘を売ったり橋の下に隠れたりしていないことに驚いた。彼らは不安になり、どう反応していいのか分からなかった。ほとんどの人は、インド人ほど教養があり、ターバンやブレスレットを身につけていない人に会ったことがなかった。中には、ジャスミンに、インド人はそれほど高く評価されていないのに、なぜインド人と結婚したのかと尋ねる者もいた。彼女の姉妹を覚えていますか？彼女たちは典型的なフィリピン人でした。無知と偏見は密接に関係しているのです。

フィリピン人女性の多くは、結婚相手として誰を選ぶか優先順位を聞かれると、決まって第一希望は白人アメリカ人、最後はブーバイだと答えました。アフリカ系アメリカ人は考慮されませんでした。彼女たちは機会の少ないフィリピンを必死に去ろうとしたので、私たちがフィリピンはとても良い国だと言ったとき、彼女たちは信じてくれなかったのです。彼女たちの多くは中東で単純労働の仕事に就きましたが、彼らは草の根、つまり私たちが言うところのGRP出身でした。教育を受けた女性はアメリカを目指しました。

いずれにせよ、私たちの旅は少なくとも当面は終わりを迎えました。彼女の父親はナガシティ病院の集中治療室に入院しており、非常に重篤でした。ジャスミンだと分かるまでには時間がかかりましたが、ようやく彼女に会えて嬉しいという素振りを見せました。彼は話すことができず、鼻から栄養をもらっていました。彼の巨体はほぼ縮んでしまい、ひどい床ずれができていました。目はうつろで、体は衰弱していました。私たちにとって、それを見るのはさらに辛かったです。

すぐに駆けつけることができて本当に良かったです。父は2日後に亡くなったからです。1966年に父が癌で苦しみながら亡くなった時の経験から、親の死は子供たちにとって常に大きな悲しみをもたらします。ジャスミンをはじめとする家族にとって、当然辛いことでしたが、父の苦しみが終わったことに安堵したのだと思います。

ちょうどその頃、ジャスミンの弟が司祭に叙階されるところでした。フィリピンのどの家庭にとっても、それは大きな節目でした。そこで家族は葬儀と叙階の準備に忙しくなりました。私はこうした家族の儀式を傍観するだけにとどまりました。ここにも私と家族の間には壁が残っていたからです。

インドでの辛い経験の後、精神的にかなり混乱していたジャスミンに、精神的な支えを与えるためにここに来ました。彼女が私を最も必要としていた時だったので、彼女のそばにいられて嬉しく思いました。

どんなに遠く離れていても、葬儀には皆が集まることに気づきました。それは、人々が団結を示す時だったのです。アンナプルナという言葉は、私たちの家族にはそのような結束力がなかったので、理解できませんでした。インドでは、近い親戚でさえ葬儀に参列しないことがよくありました。ヒンドゥー教の伝統では、遺体は死後24時間以内に火葬されなければならないため、遠くに住む親戚は間に合わないからです。

しかしフィリピンでは、遠方の人々が葬儀に参列できるように、遺体は長い間棺に入れられたままにされていました。そのため、驚くほど多くの人がひっきりなしに参列し、食事をし、ビールを飲んでいました。まるで通夜ではなく、お祭りのようでした。これは国によって伝統が異なるのです。フィリピンでは人々は黒を着ますが、インドやベトナムでは喪服の色は黒ではなく白です。

まだ幼かったアシシュとジャヤンティは、好奇心旺盛な目ですべてを見ていました。二人はタガログ語もビコール語と呼ばれる地元の方言も話せなかったので、会話には加わりませんでした。フィリピン人のほとんどは英語が下手でしたが、中には数分間、語彙が尽きるまで懸命に努力した人もいました。子供たちは気にしませんでした。

フィリピンとインドの文化の違いは実に顕著です。実際、あまりにも大きいので、宗教以外に共通点があるのだろうかと、私はよく考えていました。偏見に染まったこれほどの違いの中で、どうしてこの二人が少しでも理解を深めることができるのでしょうか？もちろん、誰も理解しようとも、興味を持つ人もいませんでした。

葬儀と叙階の直後、私たちはナガ市で家を借りることにしました。子供たちがこれから学校に通うことになるからです。ここでも義理の両親との生活は疲れるものでした。そこで、ジャヤンティ学校の近くの小さな荒れ果てた家を見つけ、すぐにそこに引っ越しました。アシシは通りの向かいの学校に通うことになっていたので、ちょうど良い場所でした。転校許可証のおかげで、すぐに上の学年に進級できたので、インドからの転校はスムーズでした。ジャヤンティはまだ幼稚園には少し幼すぎましたが、流暢な英語と赤ちゃん言葉で先生たちを魅了しました。彼女は大学時代もずっとクラスの末っ子で、アシシたちも同様でした。フィリピンの子供たちはインドよりも遅く学校に通い始めました。

私たちは再びジェイコブ通りのアパートに新しい家庭を築き、子供たちの教育に取り組みました。子供たちは順調なスタートを切り、実際、あらゆる面でクラスメートをはるかに上回っていました。ジャヤンティは人見知りをせず、たくさんの韻を暗唱できたので、姉妹の人気者になりました。

彼女はアルファベットを学び始め、急速に上達しました。たくさんの歌や踊りを覚え、誰にでも披露しました。アシシたちも仲良くなり、たくさんのことを学び始めました。母国語である英語が有利なのは明らかでしたが、様々な国に住み、旅行した経験も彼らを際立たせました。

こうした異文化への触れ合いは彼らにとって大きな財産でしたが、クラスメートたちはアシシとジャヤンティがマリ、フランス、インドで何を話しているのか全く分かりませんでした。両親はマリのことを聞いたこともなく、インドやインド人についての知識もあまり好ましいものではありませんでしたが、子供たちはとても仲良く過ごし、新しい環境や学校にもうまく適応しました。問題は、クラスメートが英語を話さず、子供たちがまだ現地の言葉を習得していなかったことです。これは後に子供たちが成長するにつれて変化しました。彼らはビコール語を覚え始めました。

私は見た目ほど適応がうまくいっていませんでした。借りた家は騒音公害に敏感で耐えられない私にとって、とても神経質になる通りにあり、とても落ち着かなかったのです。マフラーのない三輪自動車やバイクが状況を悪化させました。静かな場所に憧れていましたが、私たちが住む場所はそうではありませんでした。この頃、家を建てるか買うかという考えが芽生え始めたと思います。

ジャスミンは町で家を建てるための土地を相続していましたが、私はすぐにその考えを捨てました。新しい家は腐敗した市役所の人たちと付き合うことを意味していたので、どこか適当な既成住宅を考え始めました。こんなに早く…ナガのような小さな町では、噂は広まりません。

すぐに不動産業者が数人来て、延々と売り込みをかけてきましたが、私たちはすべて断りました。ある日、私はジャスミンに、彼らと一緒に行き、断れば安泰だと伝えてもらえると言いました。

私たちが見に行った家は、分譲地にある未完成の家でした。老婦人は、銀行に毎月のローン返済ができないために、その家を売りたいと言っていました。彼女は未亡人で、一人暮らしでした。私たちにぴったりの家だったので、私はすぐに気に入りました。広いリビングルームと2つの寝室がありました。浴室は狭かったですが、拡張できそうでした。キッチンは少し手入れが必要でしたが、ガレージがあり、前後にスペースがある、全体的に良い家でした。

不動産業者と老婦人の大喜びの中、私たちはその家を買うことに同意しました。私はその後1ヶ月ほど、家をきちんと修繕するために忙しくなりました。 1月のジャヤンティの誕生日までに、引っ越しを予定していたので、それまでに完成させなければなりませんでした。もう義理の両親と暮らす必要はなく、ついに自分たちの家を持つことができたのです。ここが私たちの家になるはずでした。それも素敵な家になるはずでした。私はその夢を叶えました。

ベニヤ板をすべて取り払い、頑丈なレンガの壁を作りました。バスルームを拡張し、水洗トイレとシャワー、そして美しい青いタイルを設置しました。それだけでなく、フェンスと鉄製の門扉も設置し、壁はすべて丈夫なセメントで塗り直しました。圧力式の自動給水ポンプを購入し、裏庭に深い井戸を掘りました。床は赤色に塗装しました。すべての部屋に新しい蛍光灯を設置し、家の内外をペンキできれいに塗り替えました。

ガレージの外には手すりを取り付けました。間もなく、購入したフォルクスワーゲン・ブラジリアを収納するガレージです。実は、初めての本当の家というアイデアがとても気に入っていたので、お金を使って何でも直したい気分でした。ジャスミンは大喜びで、たくさんのアイデアをくれました。家の前にはバラを、裏には果樹を植えました。玄関のドアは、頑丈なナラ材の彫刻が施されたものでした。

金属製の門には、青の背景に白く塗った太字で私たちの名字が刻まれていました。こうして、1983年1月5日の引っ越しに間に合うように、すべてが整いました。ジャヤンティは新居で4歳の誕生日を迎えることになりました。

私は、テープデッキとレコードプレーヤー付きのとても素敵なアカイのステレオを購入し、新しく塗装した広いリビングルームに設置しました。そこには、ジャスミンがずっと前に購入したソファセットも置きました。ナラ材の仕切りなど、彼女の持ち物はすべてピリから持ってきました。シンガーのミシン、冷蔵庫、ガスコンロ、鍋やフライパンなど、必要なものはすべて買いました。広いリビングルームの片側にテレビとダイニングテーブルを設置したので、完璧な状態になりました。

カーテンだけが残っていましたが、それもすぐに届きました。アシシとジャヤンティの寝室は狭かったので、二段ベッドを作り、私たちは居間を占領しました。すぐにメイドも見つかり、あっという間に新しい家庭生活が始まりました。

私は再び人生を楽しみ始めました。良い音楽を聴きながら愛しい子供たちと遊んだり、新しい庭でジャスミンとただ座って話をしたり、心ゆくまでくつろぎました。いつも座っていた芝生に安楽椅子を二つ置き、その全てを味わい尽くしました。

インドを離れるという決断がどれほど重大なものだったか、私たちは語り合いました。あれよあれよという間に、私はマニラの入国管理局から永住権を与えられ、子供たちはフィリピン国籍も取得しました。これ以上何を望むというのでしょう？私たちにはすべてが揃っていました。

新しいメイドは床にワックスをかけ、鏡のように磨いてくれました。私たちはただ座って、その全てを楽しみました。幸運にも子供たちはインドでの生活を始めてから一度も学校を休むことなく、次の学年に進みました。そのため、移行はスムーズでした。今では、子供たちは自分の二段ベッドと部屋を持つことができました。あっという間に形になった美しい家に、人々は驚嘆しました。私たちは車を持つようになり、子供たちを学校に送ったり、用事を済ませたりするのにとても役立ちました。

私たちの結婚に反対していた彼女の妹も気が変わって、私たちと一緒に暮らすようになりました。彼女の母親もよく来ては泊まりに来ていたので、子供たちにとって祖母がいるのは嬉しいことでした。インドでの祖母との出来事は特に書くようなものではなく、私たちは彼らが祖母のことを覚えていないことを願っていました。一番の知らせは、ジャスミンが健康を取り戻し、マリで私が知っていた陽気で活発な女性になったことでした。

間もなく、当時アメリカで働いていたロバート・スプリングスティーンから手紙が届きました。彼はハイチのプロジェクトに携わってみないかと私に尋ね、私は承諾しました。最近、ビサヤ諸島の州立農業大学の教授職のオファーがありましたが、私はその地に行ったことがあるので、興味がありませんでした。そこは隔絶されていて、狂信的な宗教信者でいっぱいでした。アメリカは私をハイチに迎え入れたいと熱望していたので、1984年2月のある日、私はオリエンテーションプログラムのためにアメリカへ出発し、その後ハイチの首都ポルトープランスへ向かいました。ジャスミンと子供たちは、私がハイチで適当な家と学校を見つけるまでここに残ることになりました。私は本当に何も知りませんでした。ハイチについて何も知らなかったので、まずは調べてみる必要がありました。

アーカンソー州でチームリーダーと出会い、他の多くの人たちとも会いました。ハイチは素敵な国で、4年間滞在する準備をしておくべきだと約束されました。彼は家族を連れてハイチに行くので、ジャスミンと子供たちも早く一緒に来られるようになるといいなと思いました。私たちはこれまで一度も離れ離れになったことがなかったので、ハイチで一緒にいられることを心から願っていました。こうして、新たな章が始まろうとしていたのです。

第12章：ハイチ、反乱寸前の人々の中

ポルトープランス空港でAIDのハイチ人職員に迎えられ、急な坂の上にあるカステル・ハイチというホテルに連れて行かれ、現地通貨のヒョウタンに両替するのを手伝ってもらいました。私はどこでも一人でいることに慣れていたのですが、彼女は私を温かく迎え、ホテルに泊めてくれたので、本当に感謝しています。

ポルトープランスは、一部は平野、一部は海岸線のすぐ後ろにそびえる険しい山々に囲まれています。空港から町へ向かう途中、私たちはこれまで見たこともないほどひどいビドンヴィルを通り過ぎました。ここはハイチの首都にありながら、極貧の人々が多数暮らす場所です。通りにはゴミが散乱し、側溝は溢れかえっていました。ぼろをまとった人々が至る所にいて、ここがこの地域で最も貧しい国の一つであることを思い起こさせます。

フランス語でブリキ缶でできたスラム街を意味するビドンヴィルの近くには、地方へ出発する準備をしたり、どこかから到着したりするミニバスが何十台も停まっていました。人々は屋根の上で、木炭やバナナ、薪などを積み下ろししていました。ヤギなどの生きた動物も、もちろんカゴいっぱいのニワトリも、この方法で運ばれていました。

道端では、ハエを追い払うのに必死で食べ物を売る女性がたくさんいました。人々は、汚物やハエ、下水が流れ出ているのを気にも留めず、日常生活を送っているようだった。あちこちで、派手な色で塗られた「ボルレット」と呼ばれる小さな段ボール箱が並んでいて、宝くじを売っていた。そこには「マリアージュ」という結婚を意味する看板が掲げられていたので、結婚相談所のようなものだろうと思い、こんなところで誰が結婚できるのかと不思議に思った。なぜこんなにたくさんあるのだろう？

答えは、単に幸運の数字と大当たりの結婚を意味し、宝くじを買った人には必ずそう保証されているというものだった。貧しい国ほど、運が変わることを願って宝くじを買うことに必死な人たちが多いことに気づいた。ここはハイチだった。

空港は近代的で、広大な平原の中にあるが、町に近づくにつれて、あちこちにバラック小屋や古びた建物が目立ち、道路は交通渋滞に巻き込まれていた。大通りはジャン・ジャック・デサリーヌ通りと呼ばれていたが、私にはそんな名前は何の意味も持たなかった。ハイチの独裁者はパパ・ドク・デュヴァリエと呼ばれ、死後息子に権力を委ねたとしか聞いていませんでした。彼の名はジャン＝クロード・デュヴァリエ。彼は父と同じ冷酷さで国を統治しました。

鮮やかな色で塗られたバスやミニバスは、必ず目に留まります。ほとんどのバスには宗教的な絵が描かれていましたが、時折、画家が熱くなりすぎて、胸の大きな女性が露出度の高い服を着て挑発的な仕草をしている絵を描いているものもありました。それはテクニカラーで非常に目立ち、また非常に粗雑でしたが、優れた画家がミニバスに絵を描くのに時間を無駄にすることはありません。バランス感覚を知らない素人が、誰も見向きもしないおかしな絵を描いていたのです。

ドルを現地のヒョウタンに両替するのは簡単で、どこでもできました。AIDの女性が説明してくれたように、相場より10%ほど高く売れたそうですが、彼女はそれが合法かどうかは言い忘れていました。聞いたところによると、合法ではなかったようです。後になって、ハイチでは多くの違法行為があるのに、誰もそれほど気にしていないことを知りました。

例えば、テープレコーダーやカメラといった高級品を関税を払わずに持ち込むのは違法でしたが、空港では人々が何の問題もなく通り過ぎていくのを見ました。窓口の下でどれだけのお金がやり取りされたのかは分かりませんでしたが、明らかに警官たちは共謀していました。

マダム・サラス」と呼ばれる大柄なハイチ人女性が毎週、ポルトープランスとマイアミの間を行き来し、ハイチで高値で売る禁制品を詰めたスーツケースを運んでいた。

タクシーの運転手は、私がマルセイユやデリーで知っていた運転手と何ら変わりませんでした。メーターは全然動かず、運賃がたったの2ドルなのに、ホテルまで20ドルも請求しようとします。彼らは何も知らない客から金を巻き上げようとしているだけです。例えばマニラで最低運賃を払いたければ、サウジアラビアに大工か石工として行くと言えばよかったのです。それはどこでも同じでした。

2月なのに暖かかったです。人々は色鮮やかな軽やかな服を着ており、女性は通常、頭に色鮮やかな布を巻いていました。多くの女性はパナマと呼ばれる上質な麦わら帽子をかぶっていました。彼女たちは背が高く、優雅に歩いていました。カーニバルの衣装や羽根飾りを身につけた人々も見かけました。

太鼓、フルート、シンバルの音に合わせて、通りを踊る人々。顔にはペイントが施され、その表情から判断すると、コーラではないボトルから飲み物をちびちびと飲んでいる様子が伺える。女性たちは色鮮やかで胸元の開いた衣装に身を包み、体を露出させながらセクシーに踊っていた。男性たちも奇抜な衣装を身にまとい、女性たちと戯れていた。

彼らは、ハイチ名物のマルディグラと呼ばれるカーニバルに向けてウォーミングアップ中のララ・バンドだった。もっとも、マルディグラの開催まではまだ何日も先だが。大工たちは道端の屋台を修理するのに忙しそうだった。賑やかな雰囲気が漂っていたが、ほとんどの人はララ・バンドや、スピーカーで大音量で流す音楽にはほとんど注意を払っていなかった。

歩道では鮮やかな色彩の芸術作品が売られていたが、質の良さそうには見えなかった。私が一番感銘を受けたのは、その多さだった。交通渋滞の激しい場所の近くには、他にも手工芸品が売られていた。大きな文字でハイチの文字が刻まれた光沢のある木箱、茶色や黒の壺、置物、ボウルなど、様々なものが路上で売られていました。彼らは車の窓をノックして商品を見せようとしましたが、しつこくはありませんでした。

私はクレオール語は話せませんでしたが、フランス語に近い言葉はよく話せたので、多くの言葉は理解できました。人々はたとえ知らない言葉でも、「マイ・ディア」「ダーリン」「ママ」「パパ」と呼び合っていることに気づきました。他の国でよく使われる「やあ、そこ」という呼び方に比べて、とても優しい響きでした。初日はこれらのことをすべて知っていたわけではありませんでしたが、私は鋭い観察力を持っていました。

私が宿泊したホテルは、町や埠頭を見下ろす丘の上にありましたが、何よりも印象に残ったのは墓地とその大きさでした。ホテルではハイチ産ラム酒のボトル1本と麦わら帽子を無料で提供され、ハイチ産ラム酒は非常に美味しく、多くの国に輸出されていると聞きました。レストランのメニューには、クレオール語で「ランビー」と呼ばれる巻貝の肉がありました。私はこれまでランビーを食べたことがなかったので、すぐに皿に盛られました。それはインドのゴムのような味でしたが、ハイチ人はそれを牛が反芻するように噛んで、おいしいと言っていました。私はあまりよく分かりませんでした。

ハイチのラム酒も好きではありませんでしたが、フロリダにいるナポリ出身のアメリカ人が、妻かガールフレンドをがっかりさせながら、私にグラス一杯ずつ飲むように勧めてきました。アメリカ人はジョージアにアテネ、どこかにデリーやマドラスを持っています。カステル・ハイチは、料金の割にはあまり良いホテルではありませんでした。国はとても貧しいのに、生活費が驚くほど高いことを知りました。マリやセネガルでも同じことが起きているようでした。

多くの国と同じように、人口は少数の富裕層と大多数の貧困層に分かれていました。ごく少数の富裕層は、ペシオン・ヴィルと呼ばれる涼しい山岳地帯に豪華な別荘を構えて暮らしていました。一方、大多数のハイチ人は、うだるような暑さの続く平原、首都を取り囲むビドンヴィルや広大なスラム街に住んでいました。

富裕層は非常に派手で、高級なヨーロッパ車を乗り回していました。一方、貧しい人々は彼らの車の周りに群がり、何かを売ろうとしていました。そして、ムラート（混血の人）もいました。彼らはアメリカ大陸の多くの国々と同様に、フランス人や他のヨーロッパ人の血統でした。彼らは自分たちを現地の人々より優れていると考え、見下していました。

私は貧困が深刻なマリに住んでいましたが、ここハイチではそれが非常に直接的に目の前に迫ってくるようでした。富裕層と貧困層の対比は、初日からはっきりと見て取れました。町を歩いて歩き回りましたが、道を尋ねると必ず金を要求されることに気づきました。物乞いや浮浪児はどこへ行ってもついて回りました。

大量の車両は、ほとんどが政府関係の車両か、里親や国連など、側面にステッカーを貼ったプロジェクトの車両でした。貧しい人々はここを歩いたり、タップタップと呼ばれるミニバスに乗ったりしていました。また、公共交通機関のようなジープニーもあり、特定の路線を走っていました。ハイチ人はジープニーの中で些細なことでよく口論になり、殴り合いになると、運転手は車を停めて、路上で解決するまで待っていました。一度、私もそのような口論の真っ只中に巻き込まれ、仲裁を試みたことがありますが、それはずっと後になってから、クレオール語が上達した時のことでした。

大統領官邸は、緑の丘を背景にした白く輝く建物で、良いコントラストを生み出しています。正面には、ほら貝を口に当てて吹いているハイチ人奴隷の像があり、足かせをはめられています。

そこからそれほど遠くないところに、腰布と羽根飾りをつけたカリブ・インディアンの像があります。ハイチという名前は、この国に名付けたカリブ・インディアンに由来すると教えられました。イスパニョーラ島のもう半分はドミニカ共和国、略してDRです。

この国についてもっと知るにはグレアム・グリーンを読まなければなりませんが、私は人々を観察し、話を聞くことでできる限りのことを学んでいました。ホテルのすぐ外で、ハイチの少年少女のグループに会い、仕事を探してほしいと頼まれました。

少女たちは、他にも売春をしているとほのめかした。多くのアフリカ諸国と同じだった。ただ、程度が違っていた。ここではカトリックの信仰が強いため、売春はあまり見られなかった。

確かに、ハイチ人が非常に信心深いことは疑いようもなかった。彼らの水道（いわゆる蛇口）に宗教画が描かれているのには既に気づいていた。教会は日曜日だけでなく、他の多くの日にも人で溢れていた。ポルトープランスにはカトリック教徒が祈る洞窟がたくさんあったが、北米の宣教師たちのおかげで、今では国内各地にプロテスタント教徒もいる。

私の任命を承認してくれたAIDの人々は、新しいチームに対し、良い仕事を期待しており、もし成果が出なければためらわずに「追い出す」と明言した。アルジェリア農務省を思い出したが、アメリカ人はもっと粗野で、言葉を濁さない。人の資格や経歴に敬意を払わないのだ。しかし、彼らのうちの何人かは、いつものようにチームを自宅に招き、ポルトープランスに私の友人がいると何気なく話しました。

当然のことながら、私は驚きました。それはバ・シュエンの旧友、ヒューバートでした。彼は今、ここで豚の繁殖計画の責任者として働いており、ホテルにやって来たのです。彼はもはや案山子の姿ではありませんでしたが、それでも私は彼の運転を信用できませんでした。彼に最後に会ったのは1971年のワシントンD.C.でしたから、何年も前のことでした。彼は、アフリカ豚コレラのためにハイチの豚を全て殺処分しなければならず、アイオワ州から来たアメリカ豚に置き換えなければならないので、プロジェクトで非常に忙しいと話していました。

後にハイチの農家から聞いた話では、アメリカ人がハイチに豚を売ろうと企み、在来豚を絶滅させるために豚コレラ説をでっち上げたとのことですが、真相は私には分かりません。

とにかく、ヒューバートと私は、共通の友人の近況を報告し合おうと、延々と話しました。彼は、友人の一人がアメリカ大使館で働いているので会いに行くべきだと言いましたが、なかなか時間が取れませんでした。

それから彼は私を中華料理店に連れて行ってくれ、昔ながらの箸で食事をしました。ジャスミンには、ここで旧友に会ったと手紙を書きました。彼女はヒューバートのことを以前聞いていたので、よろしく伝えてくれました。別のアメリカ人もチームを自宅に招待してくれましたが、私はそれが単なる形式的なものだと思い、ハイチでの長い滞在中にそこに戻ることはありませんでした。

ある日、私たちはプロジェクトの現場を見るためにジャクメルまで車で行きました。現地の状況を把握する前に、私がどこで働くべきかを誰かに決められるのは、私にとっては気が進みませんでした。ジャクメルはポルトープランスから車で約2時間、浸食された丘陵地帯をジグザグに走る急峻な山道を走ったところにあります。海岸沿いにある小さな町で、小さな市場と数軒の家があるだけでした。

私たちはオート・カップ・ルージュをはじめとする各地へ車で向かい、山の斜面で人々がどのように暮らし、何を栽培しているのかを見学しました。

ジャクメルへの道のほとんどは荒れ果て、急勾配です。人々は至る所でコーヒーやキャッサバを植えていました。人々は丘の上にある頑丈だが簡素な箱のような家に住み、食料を育てるために懸命に働いていました。曲がったドアや窓を鮮やかな色で塗っていました。女性たちは頭の上に水差しを乗せて運んでいました。きっと下の谷から水を汲み、それを背負ってゆっくりと丘を登ってきたのでしょう。人々はあらゆるものを頭の上に乗せて運んでいました。マリの農村部の女性の苦労を思い起こさせました。

ハイチの人々は気さくに微笑み、クレオール語で挨拶を交わしました。ジャクメルのホテルはラ・ジャクメリエンヌという海辺のホテルで感じが良かったのですが、カナダ人の支配人は明らかに赤字で、強欲でした。実際、ハイチのどこにも観光客はほとんどいませんでした。ハイチでエイズが流行しているというのは事実ではありませんでしたが、人々はエイズを恐れていました。アメリカでは人口1000人あたりのエイズ患者数はアメリカの方が多かったのですが、そのレッテルは定着しました。

ビーチは美しく、人々もとても親切でしたが、観光客は近寄ってきませんでした。ジャクメル・ホテルのロビーでは、陶器や張り子の手工芸品、マスクや小さな人形などが売られていましたが、値段は高かったです。

ジャクメルの後、私は西部のレカイに行きました。ポルトープランスから200キロほど離れた、ハイチの南端にあります。地図で見ると、ハイチは2本の腕を持つカニのような形をしています。ここからは道路が非常に整備されており、ザングレイの美しい海岸線を通ります。桟橋と錆びたトタン屋根の古い家々、舗装されていない砂利道、そして町の中心に小さなカトリック教会がある小さな町でした。公園では年配の人々がベンチに座り、興味深そうに新参者を見ていました。公園には、塗装が剥がれ、目つきが悪い人の像がありました。

海岸からは、遠くにアイル・ア・ヴァッシュ島と、錆びついた難破船の残骸がいくつか見え、船もほとんど残っていなかった。かつてはここで海上貿易が盛んだったが、港は閉鎖され、税関も老朽化して見えた。

小さな郵便局のそばに住んでいました。しかし、レカイは平野部にあり、農業が盛んな農業地帯の真ん中に位置していました。レカイの周囲では米が栽培され、灌漑設備もいくつかありました。

ここで何か素晴らしい仕事ができると感じ、ここに住むことにしました。次にすべきことは、賃貸住宅を探すことでした。またしても幸運にも、町のすぐ外れにスイスのシャレーのような美しいビーチハウスを見つけましたが、そこへ行くには、荒れた砂利道を通り、いくつかの小川を渡らなければなりませんでした。

しかし、家は新しく、水道、電気、そして電話までありました。玄関ポーチに座ると、50メートル先に海が見え、常にそよ風を感じることができました。こんなに近くに海の香りが漂ってくるのは、爽快でした。家は、青い芝生の広大な敷地に建っていましたが、青い芝生ではなく、濃い緑の韓国の芝生でした。私はすぐにその家を気に入り、購入しました。さて、私の次の課題は子供たちのための学校を探すことでした。そこで、丘の上の方に住んでいて、子供たちのための小さな学校も運営しているアメリカ人宣教師たちに会いました。

彼らは私の子供たちをそこに入れることはできないと言いました。そこは彼らの子供たちだけのための学校だったのです。最初はとても奇妙で不親切に感じましたが、学校の担当者は私の子供たちを歓迎すると言いました。教師の費用を払うためにもっと子供たちが必要なのです。こうして住居と学校の問題はすぐに解決したので、私はジャスミンに手紙を書いて、すぐにハイチへ行く準備をするように言いました。

学校があるかどうかで、家族と一緒にここにいられるか、4年間を一人で孤独に過ごすかが違ってくるのです。学校にもっと子供たちが必要なのに、なぜアメリカ人はあんなに不親切なのでしょうか？将来、私たちは彼らともっと知り合い、理解を深めることになるのです。

さて、たまたま私の家主はポルトープランスの電話交換局で働いていたので、ある夜、ジャスミンに電話をかけ、家主は電話を持っていないが、近くに住んでいる彼女のいとこのラモンが持っていると伝えました。

ナガ市に電話して、交換手に彼の番号を調べて連絡をくれるよう頼んでくれませんか？彼女はそうしました。ナガは知り合いの多い小さな町なので、この方法でラモンに連絡を取り、私は彼にジャスミンを迎えにすぐに車を送るよう伝えました。長距離電話は大変なので、急いでください。

ジャスミンは、夜遅くにラモンが門を叩く音を聞いてとても驚きました。彼女はようやく電話に出てくれて、遠い海を越えてお互いの声がはっきりと聞こえたことをとても喜んでいました。私は、素敵な家と、何よりも子供たちのための学校を見つけたので、彼女に荷物をまとめてハイチに来るように言いました。

彼女は私がフィリピンから彼女を迎えに行くべきだと言いましたが、私はできませんでした。それから彼女はサンフランシスコで会おうと言いましたが、それも不可能だったので、最終的に私たちは妥協しました。私はフロリダのマイアミで彼女の飛行機に会うと言い、彼女は日程に同意しました。それから私はオフィスに電話し、信頼しているマニラの旅行代理店に彼女のチケットを送金しました。また、旅行代理店にも電話して、マイアミへの到着日時や便名などを正確に確認し、ナガのジャスミンに電話するように伝えました。

話を聞いていた大家にいくら支払えばいいのか尋ねると、交換機のコンピューターには反映されないと言われました。彼女は笑いながら、電話会社で働くと特権があるのよ、と言い、長距離交換手の友人がたくさんいると言いました。

マニラ大使館で米国ビザを取得できるよう、DHLで書類を彼女に送るため、ポルトープランスに戻らなければなりませんでした。ハイチのビザはマイアミで取得できます。それから、家具などジャスミンに必要な物を探しなければなりませんでした。プロジェクトはポルトープランス郊外の工場に家具と家電製品一式を注文し、1ヶ月で納品すると約束しました。私はわずか数日間で多くのことを成し遂げ、とても満足しました。

レカイに住んでいたハイチ人の同僚がプロジェクト用のジープを保管していたので、私は家と町の間を歩いて往復しなければなりませんでしたが、後にこの件は解決し、ジープを譲り受けることができました。彼はあまり友好的ではありませんでしたが、それも後に変わることになります。町で出会った中国系アメリカ人はとても親切な人で、よく一人で暮らす大きな家に招待してくれました。彼は料理も上手で、外国人コミュニティの人々が彼の費用で楽しむ豪華なパーティーを開いてくれました。彼は私を皆に紹介してくれました。その中には、シテ・ルミエールの丘の上にある村に住む宣教師たちだけでなく、ハイチ人も何人かいました。

町のアイディール・ゲストハウスは、まだ家を見つけていない人々に食事を提供していました。ここは、毎日食事を共にする外国人がほとんどいない場所です。こうしてフランス系カナダ人と彼のボリビア人の妻と知り合いましたが、彼らの斜視の子供は我慢できませんでした。あんなに行儀の悪い子供は見たことがありませんでした。後に私は町で彼らの家探しを手伝いましたが、彼らはよそよそしくしていました。

すぐにポルトープランスに戻りました。カーニバルが始まろうとしていました。道の真ん中で、ララ・バンドが太鼓を叩きながら踊っているのが見えました。

彼らはまた、車を止めては、絶えずちびちびと飲むラム酒の代金を要求してきました。彼らは酔っているのですぐに腹を立て、通り過ぎる車に石を投げつけることも厭わないので、通り過ぎるのは危険でした。それで私たちは待たなければなりませんでした。彼らに金を払って先に進むのが賢明でした。バンドには女性もいました。

ポルトープランスでは、カーニバル熱が最高潮に達していました。通りは色とりどりの衣装をまとい、太鼓やその他の楽器の音に合わせて踊る人々で溢れていました。アメリカ人の女性に会ったのですが、彼女はカーニバルを見るのに一番良い場所はホリデーインのバルコニーだと言っていたので、そこへ行きました。今では人混みで肘がくっついていましたが、なんとかかき分けて通り抜けることができました。

山車は数多く、中には立派なものもあり、その上に可愛い女の子たちが座って、熱狂的な群衆にキャンディーを投げていました。群衆に混じって思いっきり踊る外国人もたくさんいました。皆、踊ったり飲んだりして楽しんでいるようでした。ボトルは自由に手渡され、時折殴り合いの喧嘩が勃発したが、すぐに鎮圧された。

多数の警官が群衆を統制するために出動していたが、群衆は概して秩序正しく、ホリデー・インの前を長い行列となってゆっくりと進んでいった。バンドの演奏は鼓膜を痛めるほど大音量だったが、私は安全な距離から群衆を眺めるのが楽しかった。それは私にとって最後のカーニバルになるはずだったが、その時はハイチで何が待ち受けているのか全く知らなかった。人々の踊りや歌い方から判断すると、ハイチの人々は人生で何の心配もなく、とても楽天的な人々だという印象を受けたが、それは外見に過ぎなかった。

人々は、カーニバルは抑圧された大衆にとって唯一のはけ口だと言っていた。大衆は控えめに言っても多くの悩みを抱えていた。市民の自由などなく、青いデニムの服を着た民兵は、デュヴァリエ政権下で抑圧の主役を担う、恐ろしいトン・トン・マクートだった。彼らの冷酷さは、イディ・アミンの恥辱をも凌ぐものだったでしょう。

レカイでは、専用の事務所がなかったため、農業地区の一角を共有していました。農業事務所は老朽化した建物で、屋根からは雨漏りがひどく、巨大なネズミやクモがうようよしていました。農業長は、プロジェクトやその財政を掌握できないことから、このプロジェクトに憤慨していました。しかし幸いなことに、私たちはあのひどい事務所に滞在する必要はありませんでした。というのも、私たちの現地調査はベロー平原とマニシュ丘陵地帯の偵察調査から始まっていたからです。道路は悪く、マニシュとベローではジープが損傷するほどの小川を何度も渡らなければなりませんでしたが、困難をものともせず作業を続けました。

すぐにジャクメルとポルトープランスで働くチームの他のメンバーと親しくなりましたが、レカイのチームはジャクメルとは降雨パターンや農業が異なり、優先順位も異なっていたため、他のチームとはある程度独立して作業を進めていました。米、モロコシ、トウモロコシ、豆、そしてサトウキビがここの主要作物でした。丘陵地帯のマニシェではコーヒー豆が大量に栽培されていました。

1984年4月10日のことだったと思いますが、ポルトープランスから注文していた家具を全部運んでくれるトラックが見つかりました。私もこのプロジェクトのためにバイク6台に荷物を積み込み、レカイに遅れて到着し、家の中にすべてを放り込みました。トラックでポルトープランスに戻らなければならなかったので、荷ほどきして家具を配置する時間はありませんでした。

ジャスミンは翌日マイアミに到着する予定だったので、彼女より先にマイアミに着かなければなりませんでした。ヒューバートもマイアミに行く予定でしたが、到着後すぐに人混みに紛れてしまい、どこかで豚を拾いに行く途中でした。そのため、私は空港の近くに留まりました。ジャスミンが到着する前にデパートでいくつか買い物をする必要がありましたが、ここで私はアメリカの悪い面を体験し始めたのです。

バスの運転手は、私が近すぎて質問もできなかったので怒鳴りつけ、路上ではローラースケートを履いた子供たちが、聞こえの悪いスペイン語で何か大声で叫びながら、私を歩道から突き落とそうとしました。大きな犬が私を追いかけてきて、もしかしたら噛みつこうとしたのですが、身を守るものが何も見つからず、私は怖くなりました。私はマイアミについて何も知りませんでしたが、少し学んだだけでも、そこは楽しい場所ではないことが分かりました。人々は英語よりもスペイン語を話し、キューバ人はどこにでもいました。

彼らはホテル、モーテル、商店、そして観光バスを経営していました。彼らはタクシーの運転手で、マイアミを運営していました。少なくとも私にはそう見えました。さらに、彼らは下手な英語が分からないと腹を立てるような、無礼な人たちでした。マイアミは、広くて大きなフリーウェイとひっきりなしの交通渋滞を除けば、アメリカの都市とは思えませんでした。

私が一番苛立ったのは、キューバ人やヒスパニックの人々の傲慢さでした。アメリカに住んでいた頃は、このような傲慢さは知りませんでした。しかし、カリフォルニア州サンルイスオビスポという、ほとんど白人が住む町に住んでいた頃はそうでした。今、私はこの国の別の一面を見ていたのです。もっとも、公平を期すために言っておきますが、少数の奇妙なキューバ人の振る舞いだけで国全体を判断してはいけません。私はそうしませんでした。

さて、ジャスミンとその夜、子供たちが到着する予定だったので、空港に戻り、パンナムの係員に到着ラウンジに行かせてほしいと頼みました。彼は許可しませんでした。セキュリティ上の問題などで制限があると言いましたが、私は譲りませんでした。妻と子供たちは長距離を移動して到着するので、とても疲れているだろうし、私の助けが必要だと言いました。

それでも彼は諦めませんでした。ついに、どうすれば中に入れますか？と尋ねました。彼はパスが必要だと言いました。そこでパスをお願いすると、彼はそれをくれました。アメリカ人はとても論理的な人たちです。

午後5時、到着ラウンジは閑散としていました。アナウンスボードには、彼女のフライトが遅れ、到着が遅れると表示されていました。私は午後11時まで長い間待ち、ようやくフライトが到着しました。ジャスミンがアシシュとジャヤンティを抱いて、ひどく疲れた様子で飛行機から出てくるのが見えました。彼女も飛行機のすぐ近くにいる私を見つけてとても驚き、明らかにとても安心したようでした。子供たちは走ってきて私にキスをし、とても喜んでいました。

近くのホテルに行き、子供たちに温かいミルクと食べ物を与えた後、すぐに寝かせました。促す必要などありませんでした。長距離フライトで小さな体が酷使され、それが露呈していたのです。飛行機での旅がこんなにひどいものだったとは、本当に気の毒でした。ジャスミンは子供たちより疲れていたのでしょう。今にも倒れそうでした。

翌朝、ハイチ領事館に行って子供たちのビザを取得し、その後、航空会社のオフィスに行ってポルトープランス行きのチケットを買いました。驚いたことに、オフィスからはマイアミまでのチケットしか送られてこなかったのです。それから少しリラックスする時間になりました。オーランドのディズニーランド旅行は子供たちに楽しいだろうと思いました。

キューバ人のホテルマネージャーは、翌日出発するツアーバスを用意していました。誰が運転しているのでしょう？バスの運転手は失礼でしたが、我慢して、キスミーという場所を経由してディズニーランドに到着しました。ジャスミンは、アメリカ人の大半はバスの運転手のような人なの？と聞いてきましたが、私はそうではないことを祈ります、と答えました。

オーランドのディズニーランドとエプコット・センターは、大人でも疲れるほど広い場所です。アシシュとジャヤンティの顔を見れば、まだ疲れている様子でしたが、ティガーやミッキーマウス、ファウル・フェローとの写真撮影を楽しんでいるのが分かりました。二人はこれらのキャラクターを全部覚えていて、とても喜んでいました。ジャスミンと私は手をつないで散歩をし、子供たちの様子を楽しみました。子供たちはティガーのしっぽを引っ張ったり、ミッキーを抱きしめたり、くまのプーさんと遊んだりしました。

私たちは動くメリーゴーランドに乗って、城に住み、巨大な大釜でカエルを煮て魔法の薬を作る魔女たちがいっぱいいる洞窟に入りました。おもちゃの列車に乗って、ワイルド・ワイルド・ウェストや鉱山の町を駆け抜け、洞窟や滝をジェットコースターのように駆け抜けました。さらに、パドルボートやニモ船長のノーチラス号にも乗りました。アトラクションは数え切れないほど多く、一日で見て回るのは大変です。エプコット・センター自体もかなり時間がかかります。

ドームの中をメリーゴーランドに乗って、数字や風景、動く模型を通して世界史を学びました。どれもとてもよくできていました。ディズニーランドのあらゆる側面をコントロールする巨大なコンピュータールームがありましたが、子供たちには到底理解できませんでした。マイアミに戻って休憩する時間になりました。

人混みで行列は途切れませんでしたが、私たち全員にとって良い休憩になりました。帰り道、ホットドッグとフライドポテトを注文したのですが、ウェイターが軍隊並みの量の食べ物を持ってきてくれたので驚きました。ほとんど手をつけずに残してしまいました。量が多すぎて、もったいないと思いました。

ポルトープランスへのフライトはわずか90分ほどで、ハイチはアメリカの裏口か表口のようです。実際、そうかもしれません。ジャスミンはマリに住んでいて黒人の人たちを好きになったので、ハイチではまるで自分の家にいるように感じました。子供たちにとっては、新しい経験でした。すぐに私たちはプティ・ゴアーヴ、ミラゴアン、そして美しいザングレイ海岸を通り抜け、レカイへと車を走らせました。ザングレイ海岸は、白い砂浜と紺碧の海、そして点在する小さな島々が織りなす壮大な景色です。背の高いユーカリや松の木々が幹線道路沿いに並び、道端には白やピンクの花が咲き乱れ、息を呑むほど美しい光景を作り出しています。

漁師や漁師の女性が海から網を引き上げている様子や、小さな丸木舟で水上を漕ぐ人々の姿が見られました。人々は道端で蒸したロブスターをはじめ、様々な食べ物を売っていて、とても親しみやすい笑顔で話していました。マイアミを後にして、それは嬉しい光景でした。ジャスミンはこの美しい田園風景に大変満足し、ジャングルだらけの単調で色彩のないマリの田舎とは全く違うと言っていました。

一つには、ハイチはマリに比べてとても小さく、同じくらいの人口密度の国であるにもかかわらず、ハイチは非常に人口密度が高いのです。国土には、人々が至る所に住み、耕作不可能な土地さえも耕作していたため、重要な原生林など存在しませんでした。かつては国土は緑豊かで、どこもかしこも背の高い木々に覆われていましたが、それは遠い昔の話です。今では人々は木炭を作ったり、燃料として燃やしたりするために、木々をすべて切り倒しています。ポルトープランスのタップタップスには、

木炭と薪で。至る所で丘陵地帯の荒廃、あるいは侵食が見られ、実に衝撃的でした。人々が豆などの作物を植えていた、ひどく浸食された丘陵地帯が見えました。サイザル麻もいくつかの斜面に植えられていましたが、多くの丘陵地帯でベチバーが育っていました。ハイチの人々はベチバーの根から油を抽出し、香水を作ります。私たちは、道端でトウモロコシなどの穀物を干している小さな村々をいくつも通り過ぎました。きちんとした制服を着た大勢の子供たちが、バッグや手に本を持って歩いているのが見えました。

レカイに遅れて到着したのですが、家はめちゃくちゃでした。マイアミへ出発する前に何も直す時間がなかったので、その夜はダウンタウンで食事をすることにしたのですが、誤って家の鍵を閉め出されてしまいました。そこで鍵屋を見つけて、手伝ってくれるよう交渉しなければなりませんでした。

しかし、ジャスミンは翌日か翌々日には素晴らしい仕事をし、すべてをきちんと片付け、子供たちがビーチで砂の城を作って走り回っている間、家を最高に素敵な家にしてくれました。シテ・ルミエールの工房でコンロを修理してくれたので、すぐに美味しい料理が作れるようになりました。

目の前には海があり、漁師たちが網を引いて、女性や子供たちがあちこちで遊んでいました。網を引くのは大変な重労働で、魚はほとんど取れませんでしたが、子供たちは毎日頑張っていました。アシシュとジャヤンティは海が大好きで、新しい環境を満喫しながらあちこち走り回りました。私たちは玄関先のポーチの安楽椅子に座って、潮風を感じていました。子供たちはシテ・ルミエールの学校が9月に始まるため、長い夏休みがありました。そこで、よく海水浴に連れて行きました。子供たちは小さなカニを捕まえるのが大好きでした。

また、近くに住むハイチの子供たちと仲良くなり、彼らの言葉を真似しようとしました。しかし、私たちの家は町から遠く離れており、孤立していました。ジャスミンはよく町まで歩いて行きましたが、町で家を探した方がいいと言っていました。ある日、中国系アメリカ人の男性がポルトープランスに引っ越すので、もうすぐ家が空くと私に告げたのがきっかけでした。これは良い機会だと思い、私たちはガビオン通りの家に引っ越しました。

町に住むのは確かに私たちにとってとても便利でした。今では妻は近くの市場や郵便局まで歩いて行けるようになったからです。妻は日曜日の礼拝にも欠かさず出席し、子供たちは学校に通い始めました。それは9人か10人ほどの様々な年齢の子供たちと、裸足で歩き回る先生が1人いる、とても小さな学校でしたが、学校がないよりはましでした。実際、学校が小さいおかげで、アシシュとジャヤンティは個別に指導を受け、個別指導を受けることができました。クラスメートには宣教師の子供たちと、1人か2人のハイチ人がいました。

彼らの学校では宗教に重点が置かれていましたが、他の教科も教えられていたので、私たちにとっては問題ありませんでした。当初、私たちの子供たちが彼らの学校に通うことに非常に悲観的だった宣教師たちは、その後もよそよそしく、友好的ではありませんでしたが、それは問題ではありませんでした。彼らのうちの一人は、アメリカ人の子供しか教えていないと言って、私たちの子供たちにピアノを教えることを拒否しましたが、恥ずかしげもなく私たちのビデオカメラを借りようとしました。私たちも断りました。

私はマリでアメリカ人宣教師と接した経験がかなりあったので、彼らに対して非常に悪い印象を持っていました。それはここでも変わらず、おそらくもっとひどかったでしょう。彼らを家に招待すると、ジャスミンが用意した豪華な夕食の後、皆が来てビデオを見ましたが、4年間一度も礼儀を返してくれませんでした。マリでも同じでした。

特に一人の女性は非常に不快で、ジャスミンを招待しては後でキャンセルする人でした。一度で十分だったのですが、彼女は何度もそれを繰り返したので、私たちは彼らとは距離を置いていました。

彼らが私たちに対して抱く態度は、おそらく理解しがたいことではなかったでしょう。私たちは彼らの祈祷会やその他の宗教活動に一度も参加しませんでした。なぜなら、彼らはプロテスタントで、いつもそのような機会を利用してカトリックを攻撃していたからです。敬虔なカトリック教徒であるジャスミンは、それが気に入らなかったのです。彼らはアフリカの異教徒にも興味がなく、ある日私がマリに関するスライドを見せると、言い訳をして出て行きました。

他の人々や文化に対する彼らの露骨な不寛容さは、カトリック教徒のハイチ人を正統なプロテスタントに改宗させ、彼らが嫌うブードゥー文化を排除するという彼らの使命という文脈で理解する必要がありました。彼らはまた、プロクター・アンド・ギャンブル社の製品は悪魔崇拝者だから買わないようにと人々に言いふらすような、非常に無知な人々でした。

彼らは私たちとも気まずい思いをしていました。私たちがマリのアニミズム文化を深く理解していることは、彼らにとって忌み嫌われるものでした。彼らはアフリカ人は野蛮であり「救われる」べきだと信じていたのです。宣教師の中でも、アメリカ人とカナダ人の宣教師は最も厳しい連中で、人種差別と不寛容を露骨に示していました。先ほども述べたように、彼らもまた非常に無知でした。

彼らは私をハイチ人と間違え、私が英語で返事をしてもクレオール語で話しかけてくることがよくありました。そのうちの一人は私がハイチ人だと思って門を閉めましたが、彼女の間違いに気づきました。彼らは概して非常に傲慢な人たちで、どこであれ自分の利益を図ろうと躍起になっていました。

特に一人の女性が、その偏見と自己中心的な話で私をひどく怒らせました。彼女は何でも知っているタイプだったので、些細な話題で何度か衝突してしまいました。ジャスミンにはそういう人に気をつけるように言いましたが、彼女は持ち寄りパーティーを頻繁に開いて楽しんでいる外国人コミュニティに入りたがりました。レカイでは他に何もすることがありませんでした。私は家にいて子供たちの面倒を見ていました。悪い人間だと分かってしまったら、もう私たちの家には歓迎されませんでした。

隣の住人も、ジャスミンに頼み事をしつこく頼み込んでくる、そんな人たちでした。この女性は本当に厄介者で、ポルトープランスに引っ越した時はホッとしましたが、代わりの人が同じようにひどい人だと分かった時にはまたため息をつきました。この白人女性には、とても行儀の悪い私生児の混血児がいました。彼女はよくジャスミンに、その子のベビーシッターを頼んでいました。

ジャスミンは心が優しく、誰の助けも断れないと以前書きました。ですから、ある日、事故に遭って在宅介護が必要な女性とそのボーイフレンドを私たちが家に連れて帰ったとき、宣教師たちはとても驚きました。彼らはジャスミンに、自分が世話をしているこの人たちを知っているかと尋ねました。ジャスミンが「いいえ、知りません。でもとにかく助けてあげます」と答えると、彼らはますます驚きました。

彼らは、困っている人を知り合いでない限り、決して助けようとはしませんでした。ここでの例のように、たとえ自分の同胞であってもです。しかし、アメリカ人宣教師の話はこれくらいにしておきましょう。そんなひどい人間に優しくできるのはジャスミンだけで、私は彼女のそういうところが大好きでした。

ある日、私たちはレカイから20キロほど離れた、壮大な滝、ソ・マトゥリンに行きました。ピクニックにぴったりの場所だったので、お弁当を持って出かけました。その滝はハイチではよく知られていましたが、ガイドブックで知るよりもずっと美しかったです。水は50～60フィートの高さから青い潟湖に流れ落ち、そこはマニシュ川の水源地で、東のカヴァイヨン湾に流れ込んでいました。

子供たちは滝近くの岩場を登り、潟湖に飛び込んでいました。潟湖はかなり深いようでした。小さな子供たちがあんなに高いところに登って飛び込むのを見るのは驚きましたが、どうやら彼らはいつもそうしているようです。

下流では、男の子や女の子が岩の下に隠れているエビを捕まえていました。すぐに女性や子供たちの群れが私たちの周りに集まったので、私たちは彼らと食べ物を分け合いました。アメリカ人はいつもそのような人混みにうんざりしていましたが、私たちは慣れていたので気にしませんでした。彼らに悪意はありませんでした。

その中に18歳くらいの女の子がいたので、私たちのために働いて一緒に住んでくれるかどうか尋ねました。彼女は興味を示しましたが、彼女の父親は娘の行く先を確かめたかったので、私たちと一緒にレスカイ島に来て私たちの家を見て満足しました。こうして、料理と掃除をしてくれるメイドを見つけましたが、ジャスミンにとっては大変な仕事でした。メイドは私たちと一緒に食事をし、家族の一員のように扱われていましたが、隣に住む外国人の中にはそれを我慢できない人もいました。ボリビアの女性はメイドを汚物のように扱いましたが、私たちは彼女たちの例に倣う必要はありませんでした。

私たちはメイドがもっと人道的に扱われることを望みましたが、そうはなりませんでした。人はそれぞれの文化の産物であり、簡単に変わるものではありません。インドやフィリピンの女性はメイドをどのように扱っていたのでしょうか？同じようでしたが、私たちは自分たちなりのルールを作り、ジャスミンはとても心優しい女性でした。

その間、私はIRRIのシン博士に、レスカイ島地域で試験栽培できる米の品種を送ってくれるよう手紙を書いていました。私たちは長年連絡を取り合っており、帰省休暇中にもIRRIをよく訪ねていました。私はレカイ近郊の宣教師の農場にこれらの種を植え、心配そうに作物の成長を見守っていました。これらはIRRIの科学者たちが開発した高収量品種で、この地域で初めて試験栽培したのです。

7種類の品種は順調に育ちましたが、特に1、2種類はより良い結果を示しました。私はコレット、アミナ、ティ・マリー、ヨール、ティ・ローズなどと名前を付け始め、収穫まで待って収量を調べました。USAIDの職員が来て、その様子に感銘を受けました。もしIRRIのこれらの品種が地元の品種よりも優れた成績を収めれば、ハイチ中の稲作農家にとって大きな助けとなるでしょう。それは計り知れない影響を与えるでしょう。他の地域から来た私たちのプロジェクトスタッフも見に来て、私の努力に感謝してくれました。

多くの農家も来て、自重で曲がった穂に実をつけた稲穂を興味深く見ていました。彼らはいつ植えるための種をくれるのかと尋ねてきました。残りの半分の種はシャルレットという村に植えておき、そこでも順調に育ちました。当時、これらの品種のうち1、2種類が驚くほどよく育ち、短期間でハイチの各地に広がるとは、知る由もありませんでした。すべては、品種ごとにたった500グラムの種子から始まったのです。私はシン博士に手紙を書き、結果を送付しました。博士は非常に喜んでくださり、必要であればさらに支援すると約束してくださいました。

脱穀作業を容易にするために、私は簡素な脱穀機を製作しました。3、4回叩くだけで籾が分離したので、農民たちは大喜びしました。つまり、稲の根元から刈り取り、茎の束を載せた脱穀機で叩くことができるようになったのです。穂を一つずつ刈り取る従来の方法に比べて簡単で、時間を大幅に節約できました。後に、イタリア人が経営する工房にこの脱穀機を多数製作させ、一部は州内の他の地域にも送りました。

しかし、最終的に成功を収めたのはアミナでした。3年後にはハイチ全土に広がり、私たちのプロジェクトの成功物語となりました。コレットを気に入り、広い面積で栽培する農民もいます。その後、私はブルニーで種子増殖プロジェクトの資金を獲得し、自助努力で巨大な倉庫を建設しました。その資金で、最新の耕運機、増殖用のアミナの種子、そして肥料を購入することができました。私は農家協同組合を設立し、この地でアミナを栽培し、種子として他の農家に販売していました。

しかし、私が導入した他の品種を好む農家もいました。フォスカヴェでは、農家はティ・ローズとコレットしか栽培していませんでしたが、品質と収量の高さから、アミナが大好評でした。また、ベローではソルガムとタマズラパと呼ばれる黒豆の栽培にも取り組み始め、多くの圃場試験を実施しましたが、非常に良い結果が得られたのは米の試験でした。

ヒンチのヤギプロジェクトからヌビアン・アルプス交雑種のヤギを要請し、入手しました。これは、ヤギの地域繁殖プロジェクトを開始するためのもので、数人の農家をヒンチに研修に派遣しました。このプロジェクトでは、研究村に豚小屋も建設し、友人のヒューバートが提供してくれたアイオワ州の改良品種の豚を導入して豚の繁殖も開始しました。次に私が始めたウサギの繁殖プログラムでは、多くの村の農家のために多数の小屋を建設しました。このように、私は同時に多くのことに関わっていました。

この頃にはクレオール語をかなり覚えていましたが、流暢ではありませんでした。プロジェクト地域では何百人もの農家と知り合いになり、シャルレット、ラフォルス、ゴーヴァン、マシュー、ブーデ、ベロー、ジョグ、ダッセマール、メロン、ダム・マリー、フォン・ド・フレールといった名前が私にとってすっかり馴染み深いものになりました。私たちは農家の方々と、特に丘陵地帯にあるフォン・ド・フレールで親密な関係を築きました。そこでは、浸食防止のためにネピアを植えた等高線段々畑を作り、また、後に植える予定の果樹の苗床も作りました。

平和部隊の少女が、マニシュとフォン・ド・フレールで豚の繁殖とウサギの繁殖プログラムに協力してくれました。私は彼女のためにバイクとヘルメットを持っていきました。彼女は私の友人のヒューバートにとても夢中でしたが、あのいたずらっ子は一度も彼女を見向きもしなかったため、とてもおかしかったです。

私たちはよく農家の方々に米やその他の試験を見せるフィールドデーを企画しました。フィールドデーは皆にとってとても楽しい時間でした。農家の人たちはよくミュージシャンを連れてきて、歌ったりギターを弾いたり踊ったりしてくれました。フィールド訪問の後には食事と飲み物が出され、木の下では見たものに対する彼らの反応を聞くと、長い議論が交わされました。彼らのコメントによって次のシーズンの研究の焦点が変わることもよくあったので、フィールドデーは非常に重要なものとなりました。

そして1984年12月、私たちはメキシコへ旅行に行くことにしました。ポルトープランスのイースタン航空の女性たちは失礼でしたが、チケットを手書きで書いてくれるまで辛抱強く待たなければなりませんでした。ようやくすべてが完了し、マイアミ経由でメキシコシティへ出発する準備が整いました。

これが私たちにとって初めてのメキシコ旅行でした。夜遅くに到着したのですが、歓迎は良くありませんでした。パスポートを非常に注意深く検査され、私たち全員を待たされました。所持金がいくらあるか確認され、数えられたことさえありました。ようやく彼らは納得し、メキシコを利用してアメリカに不法入国するインド人が多いので気をつけなければならないと不機嫌そうに答えた。

世界中を旅した経験から、どの国でも最悪なのは空港で、そもそも人が不親切で、特に気に入らないパスポートを持っているとなおさらだということを私は知っていた。ルールは普遍的ではなかった。国籍によってはビザが不要という人もいれば、ビザがないと入国できない人もいたし、ここメキシコのように正規のビザを持っていても渋々入国させられる人もいた。

入国審査官が容姿を気に入らなかったり、十分なお金を持っていないと疑ったり、日本人のように低く耳障りな声で話すと入国を拒否されたりした人もいた。彼らは皆、分厚い黒い帳簿にあなたの名前が載っているかどうかを注意深く調べ、どこかで何らかの犯罪で指名手配されているかどうかを確認した。例えばアメリカでは、観光客でホテルに泊まると言うだけでは不十分だった。現地で知り合いの名前、住所、電話番号を伝えなければならなかったのだ。

その後、メキシコシティ空港のように、嘘をついていないか確認するために、現金の提示を求められた上に、数えられたりもしました。ジェット機での移動の魅力は消え去り、海外旅行者に対する人々の扱いが一変した。

今では、どんなに年寄りでも、毛深い人でも、誰でも旅行できるようになった。飛行機は、無料の酒をがぶ飲みしたり、トイレでコロンやアフターシェーブローションのボトルを盗めないか探したりする清掃員やメイド、作業員でいっぱいになることも珍しくなくなった。航空会社は盗難防止のためボトルのキャップを外さなければならなくなり、見知らぬ街で足止めされた乗客を無視することも珍しくなくなった。

ホテル代も払ってくれなくなった。中東の状況はひどく、ビジネスクラスの乗客でさえ、特定の国から来た乗客だとホテルに泊まれないこともある。今では、まるで犯罪者のように扱われ、荷物や身体を何度も検査され、ハンドバッグのX線検査まで行われる。レターオープナーさえあれば、金属探知機はひどく反応してしまう。これほど多くの国際テロリストが徘徊している中で、危険を冒したい人はいないだろうが、だからといって旅行が楽になったり楽しくなったりするわけではない。

とにかく、ようやく空港を出て、タクシーに乗って、メキシコで街の中心を意味するソカロのすぐ近くにあるオンタリオというダウンタウンのホテルに向かいました。古いホテルでしたが、立地はとても良く、地下鉄の駅からも数分でした。近くにはたくさんのレストランがあり、とても美味しいアイスクリーム屋さんもありました。私たちはスペイン語は話せませんでしたが、それほど問題ではありませんでした。ジャスミンと私は、Fodorのガイドブックのおかげで、すべての地下鉄の駅を知ることができました。

メキシコシティの地下鉄は世界クラスの地下鉄です。とても清潔で美しいです。電車はピカピカで快適で、街中を移動するのは本当に簡単です。駅によっては素敵な地下市場もありました。人々はきちんとした服装で、押し合いへし合いもしません。ニューヨークのように電車に落書きをしたり、何かを破壊したりする人もいません。ホームで寝泊まりしたり、物乞いをしたり、街の隅で放尿したりする浮浪者を見かけることもありません。メキシコ人は、自分たちの地下鉄を誇りに思う権利があるのです。

メキシコには誇れるものがたくさんありました。彼らの文明は非常に古く、街にはよく整備された公園や博物館がたくさんありました。人類学博物館は世界的に有名で、パラシオ・デル・ベジャス・アルテスと呼ばれるオペラハウスは建築的に素晴らしい建物で、そこで私たちは世界的に有名なメキシコバレエを鑑賞しました。欧米のメディアでよく取り上げられるような煙やスモッグに街が覆われているようなことはなく、子供たちが馬に乗れるチャプルテペック公園を散策したり、大きな湖でボートを漕いだりして楽しみました。

メキシコ人はフィリピン人のようにいつも食べるのが好きなので、至る所に屋台がありました。ここでは、カリフォルニア州サンルイスオビスポで食べていたような薄めのメキシコ料理ではなく、本物のメキシコ料理を味わうことができました。ソカロの近くでは、アステカ人のピラミッドの発掘現場と、彼らのカレンダーだった巨大な円形の石板を見ました。ソカロの巨大な大聖堂は非常に華麗で、片側が沈下していました。これはスペイン人が破壊したピラミッドの岩を使って湖底に都市を建設したためです。

アステカ人はより賢明でした。彼らはテノチティトランを美しく計画的に建設し、都市と外部を繋ぐ土手道を用いました。そこにはアメリカ大陸でかつて建てられた中で最も壮麗なピラミッドと寺院がありました。ソカロにはその都市の模型があります。14世紀のヨーロッパには、その壮麗さにおいてこれに匹敵する都市はありませんでした。しかし、スペイン人は剣を持ってやって来て、人々を殺害しました。彼らは美しいものを破壊し、剣によって人々をキリスト教に改宗させました。しかし、これはどこにでもいるスペイン人の物語です。マゼランを覚えていますか？彼はフィリピンでも同じことをしましたが、ラプラプによって処刑されました。

スペイン人は、いわゆる野蛮人がそのような都市を建設できるとは信じられませんでした。彼らは実際には占星術と数学において非常に進んでいました。アステカ人がどんな偉業を成し遂げたのかを知るには、テオティワカンに行く必要があります。彼らの銃と金への貪欲さが、この誇り高き人々の運命を決定づけたのです。その様子は、近隣の宮殿に幾重にも重なる壁画に、彼らの国民的芸術家ディエゴ・ガルシアが愛情を込めて描いたものです。

メキシコシティは素晴らしい場所でした。公園では、ピエロたちが大勢の観客を楽しませ、私のビデオカメラを見つけると近づいてきました。観客は私たちをからかって大いに喜びましたが、とてもフレンドリーでした。

メキシコバレエを観るのは本当に楽しかったです。メキシコの様々な地域の様々な踊りが披露されましたが、最初は豪華な衣装をまとったアステカ人の華やかな踊りから始まりました。ジャスミンと子供たちも楽しんでいるのが分かりました。宮殿の外では、アステカの絵画を買うことができました。その後、どこに行っても芸術作品や工芸品が豊富にあることに気づきました。美術館や博物館を全部回るのは飽きてしまうかもしれませんが、私たちはいくつか見ることができました。

しかし、チャプルテペック公園で悲劇が待ち受けていました。ある日、アシシュがブランコに乗っていたところ、左肘を打って転落してしまいました。私たちはすぐに彼が骨折していることに気づき、必死に助けを求めました。するとすぐに、英語の話せるソーシャルワーカーから電話がかかってきました。

すぐに救急車を呼んでほしいと頼みました。救急車は到着しましたが、私たちを連れて行ってくれなかったので、私たちはアシスをどこに連れて行かれるのか心配しました。そこで、タクシーで赤十字病院に行くことにしました。そこで医師団が長時間の問診を行い、すぐに手術をすることになりました。アシスは一人で過ごしたことのない小さな男の子でしたが、医師団は丁寧に治療すると約束してくれました。

翌朝、病院に戻ると、アシスはギプスをしていました。言葉も通じない病室で一人でいることに恐怖を感じていたに違いありません。しかし、彼のルームメイトは交通事故から回復中のエリザベスという心優しい女の子で、ずっとおしゃべりしながら付き合ってくれました。

私たちは心から安心しました。アシスはアメリカ大陸で最高の医師たちから最高の医療を受け、しかも驚くべきことに、彼らは治療費を請求しませんでした。私たちは感謝の気持ちとして、いくらか寄付をしました。

医師たちは流暢な英語を話し、レントゲン写真を見せながら、骨は完璧に接合されており、ギプスが外せる1ヶ月後には治癒するだろうと保証してくれました。私たちの休暇は悲劇と化しましたが、メキシコシティで起こって本当に良かったと思っています。退院の日まで、できる限り毎日彼と一緒に過ごしました。私たちは、それぞれの不幸を通してエリザベスの家族と知り合いになり、私はよく彼女と一緒に座ったり、服やシーツの交換を手伝ったりしました。彼女はただ「ありがとう」と言うだけでした。しかし、私たちは二人の間に生まれた人間的な絆を理解しました。

3日後、彼をホテルに連れ戻すと、ギプスをはめた彼の腕は紐で吊るさなければなりませんでした。彼は文句を言い、時には泣きましたが、それでもとても勇敢に耐えていました。ギプスを隠すためにカラフルなポンチョを買いましたが、私たちは彼の腕を人がぶつからないように、細心の注意を払わなければなりませんでした。

ジャヤンティも弟をとても大切にしていて、いつも目を光らせていました。ある日、私たちは皆で約20キロ離れたテオティワカンのピラミッドを見に行きました。これらのピラミッドはアメリカ大陸で最大規模を誇り、何世紀も前にアステカ人が何らかの儀式のために建造したと考えられています。壮麗さにおいてはエジプトのピラミッドにも引けを取らず、頂上まで登るための階段が設けられていましたが、階段の角度がかなり怖かったです。私たちは死者の大通りにある太陽と月のピラミッドに驚嘆し、街に戻る前に工芸品をいくつか購入しました。

丘には黒曜石、マラカイト、オニキスなど、メキシコ人が美しい工芸品を作るために用いた様々な半貴石が埋もれていましたが、どれも値段相応でした。メキシコの遺跡の中でも、テオティワカンは最も印象的でした。「死者の大通り」と呼ばれる整然と敷かれた大通りは月のピラミッドまで続き、その両側には占星術の正確な方位に基づいて建てられた小さな建造物が数多くありました。様々な建物の配置において、非常に正確な寸法に基づいた見事な計画は、実に印象的でした。政府は遺跡の一部をゆっくりと修復していましたが、新たな発見が絶えずありました。近くには、この地域でこれまでに発見されたものを展示する博物館があります。

メキシコ人は当然のことながらアステカの遺産に誇りを持っており、宗教施設でバレエや民俗舞踊を披露することでその誇りを示しました。彼らは古い遺物を収集して博物館に展示し、修復可能なものは修復するために多額の費用と時間を費やしました。しかし、メキシコに到着するとすぐに、私たちは矛盾に気づきました。

現在インディオと呼ばれるアステカの子孫は貧しい生活を送っており、花や手作りの人形を売っているのを見かけました。彼らは紛れもないアステカの特徴を持ち、混血の他のメキシコ人と比べてすぐに見分けがつきました。肌の白いメスティーソは、肌の黒いインディオよりも優れていると感じていたため、彼らを見下していました。

それはどこでも同じでした。ハイチでは、ムラートの行儀はもっと悪かった。メキシコの人々はインディアン文化に誇りを持っていた、少なくともそう思われるのに対し、私にはこれは信じ難いことだった。

メキシコ先住民の女性たちは写真を撮られるのを嫌がり、ショールで顔を隠したり、後ろを振り向いたりしていた。彼女たちの子供たちは輝く黒い目、黒い髪、そして楕円形の顔をしていた。先住民たちは、歩き方や堂々とした態度など、とても魅力的で個性豊かだと感じた。しかし、遠い昔に祖先がこの地を支配していたという、悲しい人々であることにも変わりはなかった。今は遺跡だけが残っているが、彼らは色鮮やかな織物や籠作り、陶芸といった伝統を今も受け継いでいる。

アメリカでは、メキシコ人は「濡れた背中」や「貧しい」と蔑まれていたが、ここでは、よく計画され、西半球でも有数の交通網を備えた清潔な都市に住む、誇り高い人々を見つけた。私たちは、手入れの行き届いた公園や庭園、美しい建物が溢れる街を目にした。活気に満ちた人々、商店、そしてバザールで溢れる街を目にした。さらに、私たちはあらゆるものが安く、他の場所よりも安く買うことができましたが、おそらくそれは私にとって安くはなかったでしょう。

メキシコ人。ペソはほぼ毎日ドルに対して下落し、インフレが急速に進みました。アシシュが事故に遭ったことを除けば、メキシコでの滞在は快適でしたが、今はハイチに帰る時期でした。

1985年は何も問題なく過ぎました。アシシュのギプスは外れ、メキシコの優秀な医師のおかげで骨折も完璧に治りましたが、彼は事故に遭いやすく、ある夜、停電で暗闇で遊んでいたジャヤンティにばったり遭遇しました。右眉に深い切り傷ができて縫合しなければならず、後に他の問題にも悩まされることになりましたが、それは彼の成長過程の一部でした。

ジャヤンティはその後も成長し、暗唱がとても上手になりました。まだ綴りも知らないのに、音だけで単語を書こうとしていたため、私たちはそれを大いにからかいました。鳥を「brid」、星を「with star」ではなく「wid star」と書いたり、女の子を「gril」と書いたりしていました。今では彼女はすっかり成長しましたが、私たちは今でも冗談で彼女を「gril」と呼んでいます。 4歳の子が、音だけで何かを書き出すなんて、本当に驚きでした。セネガルのダカールで海を見た時の彼女の最初の反応は「パパ、見て！すごく大きなプールがあるわ」で、私たちみんながクスクス笑いました。

その間、プロジェクトは順調に進み、私たちは日常生活に落ち着きました。子供たちは学校で着実に進歩し、週末にはクラスメイトを家に連れてきて一緒に過ごすこともよくありました。ジャスミンは地元の医者のメキシコ人の奥さんと知り合い、彼女が美味しいタマレを作ってくれるので、よく一緒に過ごしました。他の子たちはあまり親しくありませんでした。

5月か6月に、私は会議に出席するためにマルティニークのフォール・ド・フランスに行きました。そこで話されているクレオール語はハイチのクレオール語に少し似ていることに気づきました。しかし、似ているのはそれだけです。マルティニークはフランス領で、バナナ貿易は主にフランス向けだったので、彼らは儲かっていました。

また、とても物価の高い場所でもありました。会議には世界各地から人々が集まりましたが、私は彼らの質疑応答のやり方が退屈で、変更を提案してくると感じました。この議案は、セッションの議長を務めたスリナム出身の教授によってすぐに採用されましたが、フランス人はそれを快く思いませんでした。フランス人は常に何事においても最終決定権を握らなければならなかったのです。

ハイチは1800年代に独立し、かつて奴隷だった人々による最初の自由共和国となりました。一方、アメリカ合衆国では奴隷制はずっと後まで続き、南北戦争とリンカーン大統領の登場によってようやく終焉を迎えました。しかし、ハイチはヘンリー・クリストフのような独裁者によって支配されていました。クリストフは、ハイチの最北端にあるカパイシャンの城からハイチを統治していました。

私たちは城を見に行きました。城は山の頂上にそびえ立ち、その巨大な構造をしています。私たちは馬に乗って頂上まで登り、巨大な城壁と、クリストフがフランスによる侵攻を予期していた北の方角に向けられた大砲を見ました。しかし、実際には侵攻は起こりませんでした。歴史によると、城の建設や斜面の巨大な大砲の扱いで多くの人が命を落としましたが、国王は冷酷で、気にも留めませんでした。

山の麓に残る彼の巨大な宮殿の遺跡は、彼がその設計に野心を持ち、他の住民が貧困に苦しむ中、贅沢な暮らしを送っていたことを示しています。彼の時代のハイチは、輸出できるほどのサトウキビなどを生産しており、国土はそれほど荒廃していませんでした。森林や野生動物、そして漁業が盛んに行われていました。

冷酷な暴君の遺産は、選挙で選ばれた政権が短期間続いたにもかかわらず、今日まで続いています。ほとんどのハイチ人は、最後に選挙で選ばれた政権がいつだったか覚えていません。現在の政権は30年以上も権力を握っており、投票によって政権を明け渡す兆候は全く見られません。先ほど述べたように、彼らの権力基盤は、農村の人々を恐怖に陥れたトントン・マクートと呼ばれる民兵でした。一部の農民は、犠牲者にならないように彼らに加わりました。

彼らのほとんどは文盲でしたが、当時は人々を抑圧するために識字能力が必要だったわけではありません。レカイの警察署の隣に住んでいました。そこでは人々が連行され、殴打され、投獄されていました。最近、連行される人がますます増えていることに気づきました。同様に、政治体制に対する国民の不安も、目に見える以上に強く感じるようになりました。工場労働者は賃金の引き上げを、学生は学問の自由の拡大を、農家は農産物の価格の引き上げを要求しました。

農場労働者は裕福な地主による搾取の終結を要求し、実際、誰もが何かしら不満を抱いていました。一般のハイチ人にとって生活は非常に困難になっていました。人々は至る所でストライキを起こしましたが、政府は残忍な力を用いてストライキを鎮圧し、デモ参加者を殺害することさえありました。刑務所は急速に満員になり始め、マクート族と軍は想像を絶するほど攻撃的な姿勢を見せましたが、人々の不満は本物でした。

力による抑圧は人々の決意を固め、私たちは至る所で緊張感を感じました。貧しい人々が通り過ぎる車に身代金を要求したり、石を投げつけたりする検問所が頻繁に設けられました。

車両も。

私たちが一緒に働いていた農民たちは、肥料と人件費が高騰しているため、農産物の値段が生産コストに見合わないと不満を漏らしていました。キャンプ・ペラン地区では、水利権をめぐる争いで多くの人が殺されました。マクート族の裕福で権力のある農民たちが運河から大量の水を奪い、下流の農民を水不足に陥れたからです。

教師たちがストライキを起こしたため、学校は閉鎖されました。私たちは皆、この国がますます社会的混乱に陥り、1985年末までにその激しさを増していると感じていました。私たちは、そのような騒乱が頻繁に発生していたポルトープランス、特に貧しいハイチ人の多くが住むカルフール地区に行くのを避けました。

ハイチで最も混乱が激しかったのは、ポルトープランスの北にあるゴナイーブで、人々はバリケードを築き、石や手製の武器で軍に対抗しました。死者の数は増え始めましたが、レカイではまだそれほどひどい状況ではありませんでした。デュバリエはかつて、アメリカの資金で建設された灌漑用水路システムの開通式典のためにベローを訪れた。式典にはワシントンからAID局長が出席したが、デュバリエに喝采を送ったのは雇われた群衆だった。自動小銃を持った兵士たちは、誰もおかしな考えを持たないようにと、群衆に銃を向けていた。

地元のAID局長が私に上司と会わせたいと言った時、上司は女々しい息子と話すのに忙しく、局長は私に近づいて紹介する勇気を失ってしまった。私は彼の厚かましさと従順さに愕然とした。農業大臣が演説をしている間、デュバリエの妻は誰かとおしゃべりを続けていた。それは非常に失礼で無礼な行為だった。彼女はハイチのマダム・ングと呼ばれ、冷酷なことで知られていた。デュバリエ失脚の黒幕だったのだ。

人々はデュバリエの余命がわずかであることを感じていた。私たちはこのことを人づてに聞いた。貧しい大衆にとって状況はもはや耐え難いものとなり、人々はすぐに何かが変わるだろうと口々に言った。政府は国民投票を求めることで支持を集めようとしたが、またしても雇われた群衆は歓声をあげて投票した。ほとんどの人は来なかった。

私たちのプロジェクトスタッフは、何も起こっていないかのようにプロジェクトの進捗状況について話し合うため、月に一度ポルトープランスに集まっていたが、私たちは皆、事態の深刻さを分かっていた。ダミアンは農学部が閉鎖され、混乱状態にあった。農務省をはじめ、あらゆるところで人事異動があったが、大臣の交代は何も変わらなかった。頻繁な交代は事態を悪化させ、国はまさに破滅へと向かっていた。

1985年10月、私たちはシアトル経由でフィリピンとインドへの帰省旅行に出かけた。ベトナム時代の旧友ロジャーとローレンがシアトル近郊に住んでいたので、ジャスミンに彼らに会わせたかった。また、アーカンソー州にある私の勤務先の本社を経由して、カンザス州マンハッタンで行われた農業システムに関する会議にも出席した。

事務局長秘書は私を外の部屋で何時間も待たせ、興奮気味に「今から事務局長がお会いします。ほんの数分の時間ができたんです」と言いながらやってきました。事務局長は典型的な人物で、私の履歴書を見て名前とその他の情報をいくつか覚え、くだらない質問をいくつかして立ち上がっただけでした。5分が経ちました。本社では現場の社員のことをあまり気にしていないという印象を受けました。とても安心しました。

私はそこでコンピューター分析をしてもらいたかったので、現場データを大量に持参しましたが、コンピューターだらけで専任の専門家がいる本社では簡単な分析もできず、膨大な量のマニュアルを私に残して自分で解決させてしまいました。私はひどく落胆し、すぐにカンザス州へ出発しました。その間、ジャスミンはシアトルで私を待っていました。

テキサス州マンハッタンでは、シカソ出身の友人アブ・ディアバテも会議に出席していました。そのプロジェクトの責任者もオランダ人と一緒にそこにいましたが、気さくに挨拶を交わした後、皆姿を消しました。しかし、アブーは彼らとは違いました。私たちは親友で、シカソ郊外の素敵な村を見つけたのもアブーでした。そこで私たちは美しいアドビの家を建てました。私は彼に再会できて当然嬉しく、セッション中は彼が英語を話せなかったので通訳を手伝いました。

ジャスミンはシアトルから電話をくれ、航空会社が荷物を紛失したと言っていましたが、それ以外は無事で親戚の家に泊まっているとのことでした。フィリピン人はアメリカにたくさんの親戚がいますが、それについては後ほど詳しくお話しします。それで私はシアトルに到着し、皆でロジャーとローレンと一日を過ごしました。素晴らしい再会でした。彼らは私の家族に初めて会いましたが、ロジャーは私たちの結婚式の日に長文の電報を送ってきて、結婚式に出席できなかったことをとても残念に思っていました。今、私たちには二人の可愛い子供がいて、彼らにも子供ができました。

アシスとジャヤンティはイチゴ狩りやハロウィン用のカボチャ選びをとても楽しんでいました。ジャスミンの親戚は私たちを彼らのところに泊めてくれましたが、バリクと呼ばれる大きな箱をフィリピンまで運ぶように要求しました。

バヤンボックス。これはフィリピン人の伝統です。彼らはいつも貧しい親戚のためにたくさんの品物を箱に詰めて送り、それによって彼らの人間関係を良好に保っています。私たちには選択の余地がなく、箱をマニラまで運びました。フィリピン人は何かしてもらったら必ず何らかの形で報酬を要求します。

フィリピンに戻ってから、私たちはいくつかの変化に気づきました。一つは、ジャスミンの妹が結婚して、ナガにある私たちの家に住んでいたことです。私は彼に会った瞬間から、彼が強欲で不誠実だと気づき、嫌いになりました。彼らは出て行かなければなりませんでした。私たちはそこに短期間しか滞在していなかったので、大騒ぎはしませんでしたが、ハウスシッティングの報酬を要求するこの男とは距離を置くことを心に決めました。彼らは、私たちが雇っていた素晴らしいメイドも解雇しました。家はかなり荒れていましたが、修理する時間もなく、すぐにインドへ出発しました。

私はジャスミンと子供たちにタージ・マハルや他の場所を見てもらいたかったのです。彼女はアグラを訪れ、タージ・マハルの壮麗さ、シャー・ジャハーン王が幽閉されていた城塞、アクバル帝がアグラ近郊に築いたファテープル・シークリーの遺跡、アレクサンドリアのアラビア語訳であるシカンドラにあるアクバル廟など、数多くの場所を見て回ったことを大変楽しんだ。子供たちはまだ小さかったので、どれほど楽しんだかは分からない。大きくなったらまたアグラを訪れるだろう。

インドで最も高い門であったファテープル・シークリーのブランド・ダルワジャ、墓の上に宝石のような真珠貝の天蓋と精巧な格子細工が施されたシェイク・サリム・チスティ廟、様々な王宮と巨大なパンチマハル、王室の厩舎と王室のチェス盤、処刑場など、多くの場所がジャスミンにとって大変興味深く、彼女はムガル帝国の歴史に熱心に耳を傾けていた。

スリ・ラム・プールへの訪問は、姪の一人の結婚式に出席したという以外、特に変わったことはありませんでした。彼女の姉が、私たちが贈った贈り物と今の妹が贈った贈り物を比べて、こちらの方が安いと言ったのです。こうした些細なことが女性たちの嫉妬を招きました。貧困は女性を意地悪にし、女性同士の関係は常に贈り物の価値だけで判断され、それ以上のことは考えられませんでした。先ほど述べたように、フィリピンでも状況は変わりません。前回の滞在での悲しい出来事を忘れていなかったので、ハイチに再び戻ることを切望していました。

以前よりも検問やデモが増えていました。警察と軍隊は頻繁に人々に発砲し、殺害しようとしたため、死者の数は日に日に増えていきました。あちこちで大規模なストライキが発生し、工場や事務所が閉鎖されました。政権の反応はいつも同じでした。刑務所を埋め尽くすための弾圧が強まり、囚人は拷問を受け、しばしば殺害されました。ハイチの人々は政権の崩壊を意味する根本的な変化を求めていたが、デュヴァリエはマクート族と軍の支援を得て、執拗に権力を握り続けた。レカイでは平和的なデモ行進を目にしたが、いつまで平和が続くのだろうか。商店は人々によって閉鎖命令が出され、町はゴーストタウンのようだった。そしてある日、暴動が始まった。

数十軒の家が略奪され、放火された。中には私たちの住んでいた通りのものもあった。ハイチの人々は、貧しい人々に対して傲慢で侮辱的だとみなした者たちに復讐したかったのだ。ある混血の女性が犠牲になった。裕福な実業家やビジネスウーマンが貧しい人々を汚物のように扱ったのは事実だった。だから今、彼らはその代償を命で支払わなければならない。ホテルが一軒焼け、人々はタイヤを燃やし、道路をバリケードで塞ぎ、通行を困難にした。

車を運転する者は石を投げつけられるのを待っているようなものだったので、私たちはしばらく家の中にいた。軍人もどんどん投入されてきて、マシンガンを手に街を巡回し、隣の兵舎はいつも兵士でいっぱいでした。私はジャスミンと子供たちのことで不安になり、これから何が起こるのか見守っていました。万が一に備えて、駐在員全員にポルトープランスへの避難指示が出されましたが、私たちはいくらか安全だと感じたレカイに留まりました。

ポルトープランス近郊のカルフールは、いつも怒り狂った暴徒たちが車や石を投げつけた車を取り囲んでうろついていたため、私たちはそこを通る勇気はありませんでした。しかしある日、ダムが決壊しました。間一髪でポルトープランスに戻るよう命じられました。1986年2月のことでした。

ポルトープランスに到着した私たちは、どれくらい滞在しなければならないのか、レカイに戻れるのかどうかも分かりませんでした。多くの家族がアメリカへ渡ってしまったので、私たちも立ち去るように言われましたが、留まることにしました。ペシオン＝ヴィルのラ・ブールに泊まれる場所があったのですが、とても人里離れていました。しかも、食料も水も手に入らなかったので、プロジェクトで借りていたアパートに泊まりました。少なくとも市場の近くにはあったので、メイドさんが何とか食べ物を仕入れてくれました。

夜通し、至る所で銃声が聞こえ、人々が叫び声をあげ、たいまつを持って走り回る音が聞こえました。軍は夜間外出禁止令を発令し、通りをパトロールして誰も移動できないようにしました。私は一人でレカイに戻れると思っていました。必要なものをいくつか買いに行ったのですが、町を離れないようにと命令されました。とても危険な状況でした。

そして1986年2月6日の朝、デュヴァリエが国外逃亡したという噂が広まりました。人々が待ち望んでいた瞬間が訪れ、人々は至る所で街頭に繰り出し、保護を失った憎むべきマクート族を襲撃しました。私たちのアパートのすぐ近くで、群衆がマクート族の家を襲撃するのを目撃しました。マクート族の男は、激怒した群衆から間一髪で下着姿で逃げ出しました。

彼らは数分のうちに家を略奪し、持ち運べるものは何でも持ち去りました。まず、格子を壊して家に入り込み、窓ガラスを割りました。次に、家具や扇風機、冷蔵庫の扉まで持ち去りました。私たちがバルコニーから見守る中、疥癬にかかった犬が乱闘の中でサンドイッチを掴んでいるのが見えました。

しかし、真の悲劇はダウンタウンの別の場所で起こっていました。人々は数百人のマクーテを襲撃し、殺害しました。彼らは生首を杭に刺して行進し、叫び声を上げ、略奪を続けました。家々は焼かれ、多くの商店が略奪され、多くの人が殺されました。通りは瓦礫にまみれ、しばしば血まみれでした。彼らはデュヴァリエとその仲間の家を昼夜を問わず略奪し、軍隊が銃を持って駆けつけるとようやく逃げ出しましたが、もはや群衆を制御できませんでした。

比較的平穏な状況が戻ったのは、新政府が樹立され、人々がより自由に移動できるようになった1週間ほど後のことでした。ようやく嵐が過ぎ去り、私たちは再びレカイに戻ることを許されました。多くのマクーテがここで殺害され、家が焼かれたと聞きましたが、まだ終わっていないことを感じました。

戻って間もなく、私たちのオフィスの近くでマクーテがナイフで刺されて殺害されているのが発見されました。病院の近くで殺害された人もいれば、郊外で殺害された人もいました。人々は怒り狂い、金銭や食料を求めてきたので、私たちは数人に食事を与えました。

人々は新たな暫定政府に対し、デュヴァリエ派の人々を権力の座から引きずり下ろし、より受け入れやすい政府を樹立するよう求めましたが、彼らはこれを拒否したため、抗議活動は1986年を通して続きました。

フィリピンでも同様のドラマが繰り広げられ、マルコスは国外に逃亡しましたが、類似点はそこまででした。フィリピンの革命は概ね平和的でしたが、こちらでは流血沙汰でした。

人々はここで勝利を味わっていたため、デモや道路封鎖によって圧力を強め続けました。道路がいつ、どれくらい閉鎖されるのか全く分からなかったため、移動は危険を伴いました。これが燃料危機を悪化させ、数リットルのガソリンを手に入れるために何時間も列に並ばなければなりませんでした。

私は再び農民たちと活動を開始しました。彼らは概ね通常通り植え付けや収穫を行っていたので、ハイチの状況にかかわらず、私たちのプロジェクトは継続されました。この頃、私はブルニーに種子増殖協同組合を設立する提案を提出した。これは承認され資金も提供されたが、売春婦から宣教師になった女性は激怒した。彼女は魂を救うプロジェクトのために資金を要求したが拒否された。

実際、ハイチは混乱に陥ったアメリカ宣教師たちが魂を救うために大挙してやって来るのに理想的な国だった。彼らはリバイバルのために拡声器とテントを持参し、スタジアムでショーを開催した。そこでは、宣教師たちがクレオール語で彼らの演説を矢継ぎ早に通訳した。ハイチは宣教師たちに圧倒されつつあった。教会を設立するためにやって来た僻村では、白人のアメリカ人女性がブラジャーとパンティーだけを身につけて日光浴をしている姿が見られた。まるでハイチには教会が不足しているかのようだった。以前、レカイの宣教師たちはより定住していたが、疫病のようにハイチに押し寄せる巡回宣教師も数多くいた。

私の種子増殖プログラムは、資金提供と、倉庫の建設、脱穀兼乾燥場、そして借り受けた巨大なCAREトラックに川底の砂利や石を詰め込むなど、休むことなく働いてくれた農民たちのおかげで大成功を収めました。私は彼らに新しいクボタの耕耘機の操作方法を教え、アミナの種を届けました。その後、他のドナーからトウモロコシや豆の同様のプログラムを立ち上げるよう依頼されましたが、私には時間がありませんでした。私たちのプロジェクトは前向きな活動で広く知られるようになり、ハイチの他の地域からも多くの人が私たちを訪ねてきました。

一時的に平和が戻り、子供たちは再び学校に通い始めました。ジャスミンは、私が彼女と子供たちを守ってくれることを知っていましたが、心の中では不安を感じていたに違いありません。彼女は飛ぶように売れた「Vive Haiti」とプリントされたTシャツまで買いました。しかし、レカイのいわゆる「友人」たちは、ポルトープランスの革命の間、私たちが無事かどうか、どうやって暮らしていたか、電話一つかかってこなかったことに、私たちは驚きました。ジャスミンと私は、ハイチの人々や、2年以上前から知り合いであるレカイの外国人居住者について、そして彼らの無関心についてよく話しました。ジャスミンは彼らに対して素晴らしい働きをしました。

いつも彼らに好意を示し、夕食や昼食に誘っていたが、何か他のものを頼む時以外は冷淡な態度を取った。

持ち寄りパーティーの伝統は、参加者が集まらなかったり、主催者がいなくなったりして途絶えてしまったが、ジャスミンが企画すれば皆が集まってきた。彼らは楽しみを求めていたが、責任からは逃れようとしていた。キャンプ・ペリンの人々は自分たちのグループを作り、平和部隊の人々は自分たちのグループを持っていた。そして、シテ・ルミエールの宣教師たちは誰とも付き合わなかった。

私の努力の多くが実を結び始めていたため、私は農家との仕事にますます熱中するようになった。トウモロコシ、モロコシ、サツマイモ、黒豆、そしてフォン・デ・フレールの土壌保全プロジェクトはすべて順調に進んでいた。また、マニシェにあるフィールド・アシスタントのための事務所兼住居の建設を推進し、マニシェで動物科学の仕事をするための平和部隊の女性の準備を手伝った。 1986年は、良いことも悪いことも、実に多くの出来事が起こった、まさに記念すべき年でした。

私たちは夜遅くにブードゥー教の太鼓の音をよく聞いていましたが、実際に儀式を見たことはありません。ある夜、音の源をたどってみると、小屋の中で大勢の人々がリズムに合わせて体を揺らしていました。中にはブードゥー教の司祭であるホンガンが詠唱をしており、数人の女性がまるでトランス状態のように床の上で身もだえしながら踊っていました。ハイチの人々はブードゥー教を儀式的な崇拝の一形態として実践し、カトリックの信仰の一部と考えています。

彼らは毎年、ハイチ中部のある場所に大勢集まり、ブードゥー教の儀式を祝っていました。そこで私はジャスミンを一度連れて行きました。しかし、もっと身近なところでは、太鼓の音は毎晩鳴り響いていました。宣教師たちはそれを嫌悪し、悪魔崇拝だと言っていましたが、彼らはハイチの人々を理解していませんでした。

ブードゥー教は遠い昔に西アフリカからハイチに伝わり、今ではハイチの人々にとってなくてはならないものとなっています。彼らはブードゥー教の実践とカトリックの信仰に何の矛盾も感じていませんでした。この二つは密接に結びついていました。宣教師たちはハイチ人をハイチ人に敵対させることで、ハイチ社会に不和を生じさせました。

地方では、新改宗者たちが村々を巡回し、罪人を罵倒し、口から泡を吹いてそれを繰り返す狂信的な様子が見られました。村人たちはただ見ているだけでした。私はバマコで、イスラム教徒の熱狂者たちが客にビールを出すレストランの外に立って大声で罵倒するのを目にしました。この狂信はアメリカのプロテスタントに限ったことではありませんでした。どこにでもあり得ますが、小さな国であるハイチでは、その影響は社会に深く根付いていました。

1987年、私たちは最後の休暇をメキシコで過ごし、残りの休暇はアメリカで過ごしました。メキシコについてはもう十分書いたのでこれ以上は書きませんが、アメリカ滞在についてだけ触れておきます。ワシントンD.C.では、友人のヒューバートに会いました。彼はそこで仕事を見つけていました。ジャスミンは以前にヒューバートに会ったことがあり、彼はしばらくの間、私たちのレカイにある私たちの家に滞在することになりました。子供たちは叔父のヒューバートに再会できて喜んでいました。

リンカーン記念館やジェファーソン記念館など、首都の定番の観光スポットも見学しましたが、子供たちは航空宇宙博物館、スミソニアン博物館、動物園に興味津々でした。私は以前、ニコルにフランス語を習っていたデュポンサークル近くの場所を子供たちに案内しましたが、そこはその後閉鎖されてしまいました。次の目的地はニューヨーク。リバティ島へ行き、ブロンクス動物園とメトロポリタン美術館を見ました。今はもう存在しないワールドトレードセンターの屋上に登り、独立記念日の花火を見ました。多くの観光客はまるで見たことがないかのように感嘆していましたが、私たちは特に感動しませんでした。おそらく、見たこともなかったのでしょう。

ジャスミンは、地下鉄の駅で段ボールの上に寝たり、隅っこで用を足したりしている貧しい人々にとても心を痛めていました。電車は落書きだらけで、しばしば卑猥な言葉が書かれていましたが、駅にも落書きがありました。

セントラルパークでは、貧しいホームレスの人々が段ボールの上に寝たり、ぼろ布や新聞紙で体を覆ったりしているのを目にしましたが、これも彼女には衝撃的でした。フィリピン人はアメリカが豊かだと信じていたのです。

その後、私たちは列車でナイアガラの滝へ向かいました。廃墟となった工場や放置された機械や車の残骸が点在する田園地帯を通り過ぎました。鋭い目であらゆるものを観察する子供たちにとって、ポキプシーなどの名前は何の意味も持ちませんでした。しかし、ナイアガラの滝は素晴らしかったです。轟音を立てて断崖から流れ落ちる水は壮観で、霧となって虹を描いていました。

実際、あそこはレインボーヘリコプターサービス、レインボーホテル、レインボーショッピングモールなど、あらゆるものにレインボーという名前がついているようでした。黄色いレインコートを着て「霧の乙女号」というボートで滝の近くまで行った人もいましたが、私たちは上に留まりました。近くに博物館もいくつかありますが、もう十分見てきました。

レコードを買ったナイアガラの店員は失礼でした。マイアミと全く同じでした。レストランのウェイトレスはたいてい年老いて陰気な顔をしていましたが、いつも「お子さんは…」といった世間話をしていました。

店員は「可愛い」などと褒めてくれたが、客がほとんどいないときには最悪の席を案内され、高額なチップを期待していた。ウェイトレスにはテーブルが割り当てられていて、全員が平等にチップをもらえるようにしているのだと知った。彼女たちのおしゃべりは彼らの商業用語の一部で、アメリカ人を騙すことはできなかったが、ナイアガラには裕福な外国人がたくさんいた。

ニューヨークに戻ってホテルを見つけたが、固定料金はなかった。1日の料金は需要に応じて変動し、7月4日には2倍になった。これは、私たちがアメリカで知った商業主義のもう一つの側面だった。ジャスミンはアフリカ系アメリカ人の攻撃性に不快感を覚えた。路上で乱闘騒ぎを起こした男がナイフを抜くのを見たので、急いでその場を離れた。尿の臭いが充満した地下鉄の汚さ、セントラルパークなどの泥だらけの廃墟は、彼女にニューヨークの別の側面を見せてくれた。

黒人女性は地下鉄の中で、大声で大げさに話したり笑ったりしながら、まるで…のような冗談を言い合っていた。若い子たちとの性的な話。私たちは不安を感じ、ニューヨークを離れることができて嬉しかった。ハイチに戻る時間だった。ニューヨークは全く好きではなかった。

メキシコにいる間に、ジャスミンは子供たちを連れてフィリピンに帰国し、そこで学校に通わせることに決め、オフィスにチケットをポルトープランスの代理店に送金するよう依頼した。ポルトープランスに到着すると、通りは人影もまばらだった。航空会社はポルトープランスでトラブルが発生しているため、以前の便を欠航にせざるを得ないと警告していた。空港も人影はまばらだったが、誰かが迎えに来てくれた。ポルトープランスでは、今や絶望感が漂っていた。ある男が、翌日から道路が封鎖されるという情報を持っているので、すぐにレカイスへ向かうように言った。

彼は間違っていた。私たちは街の外で最初の道路封鎖を見た。彼らは金を要求し、暴徒たちは車のヘッドライトを叩き割ろうとしていた。私は、街の緊張した顔を見ることができた。ジャスミンと子供たちを連れてレカイに着いたのですが、どうにか説得して何とか抜け出すことができました。さらに道を進むと2つ目の検問があり、そこでもまたお金を要求され、とても怒っていました。そこでまたもや説得して何とか抜け出すことに成功し、ようやく数ドルを払えるようになりました。

3つ目の検問ではさらに人が多く、多くの女性たちが集まっていました。私は農学者で、家族とレスカイに戻る途中です。2人の子供は疲れ果てているので、通行させてほしいと説明しました。ジャスミンは泣きそうで緊張していましたが、なんとか人々をなだめることができたので、通行させてもらえました。こうして夜遅くにレスカイに到着しました。町のすぐ外で検問がありましたが、またもやもうすぐ家に着くと説明すると、通行させてもらえました。

翌日、ジャスミンは荷造りを始めました。ちょうどその時、マニラまでのチケットがすべて確保されたので、すぐにレスカイを出発しなければならないという電話がかかってきました。急いで荷造りするのは大変だったので、私は残るので残りは後で送ると言いました。数人に慌ただしく別れを告げ、ポルトープランスへ車で戻りました。

金曜日の午後、ようやくチケットを手に入れ、午後1時に閉まる銀行へトラベラーズチェックを急いで受け取りました。支店長はもうドアを閉めようとしていましたが、ギリギリ間に合うように小切手をくれました。これで彼女が翌朝出発する準備は万端でしたが、ハイチではもう何もかもが楽ではありませんでした。翌朝4時、空港へ向かう途中で検問があり、雨の中、降りて丸太と焼け焦げたタイヤを撤去しなければなりませんでした。私たちは時間通りに到着し、ジャスミンと子供たちはマイアミへ飛び立ちました。私は空に消えていく点を悲しげに見つめていました。

今、私のタイヤがパンクしているのに気づきました。彼女が去った後に起こって本当に良かったと思いました。これでパンクの修理をする時間がたっぷりできました。胸の重荷が軽くなりました。彼女は無事に母国へ帰り、子供たちは再び元の学校に戻り、私たちはそこで楽しく元気に過ごすことができました。ナガ市に定住した家が完成した。もう心配はしていなかった。

プロジェクトにはもう一つ仕事があった。アメリカ人から、過去数年間の私の仕事のすべてを網羅した最終報告書を作成するよう依頼されたのだ。そこで私はレカイ島に戻り、報告書を作成した。実験や試行錯誤の記録を綿密に取っていたので、最終的な形にまとめるのはそれほど難しくなかった。この仕事を終え、1987年10月に報告書を提出した。プロジェクトは数ヶ月後に終了したが、フィリピンの家族と合流できるよう、今すぐ任務から解放してほしいと申し出た。家族も同意してくれた。

ブルニーの倉庫、脱穀場兼乾燥場の建設は完了し、農民たちは心から喜んでいた。彼らは、このような崇高なプロジェクトに資金が誠実かつ正直に使われるのを見るのは初めてだと言っていた。ハイチ人は腐敗癖があることで知られ、常に私腹を肥やしていた。

しかし、さらにいくつか不愉快な出来事が私を待ち受けていた。その時だった。泥棒が何度も私の家に侵入し、ほとんどすべての貴重品を持ち去りました。

ビデオカメラ、レコードプレーヤー、ラジオを使って。彼らは私が今一人暮らしで、よく畑に出ていることを常に知っていたので、それを利用しようとした。また、私が去ることを知っていたので、正義を求めて残ることもできなかった。ハイチではもう何も通用しなかった。受け入れざるを得なかったのは、ただの完全な損失だった。泥棒たちは屋根の上に軍用の手錠まで置いていった。

彼らは私が目を覚まして現行犯逮捕されたら手錠をかける準備をしていた。彼らはまた、事務所からプロジェクト用のバイクと、家のすぐ裏にあるモーターボートのエンジンを盗んだ。泥棒たちは非常に活発で、止めたり捕まえたりする者は誰もいなかった。夜警とメイドはいたが、彼らが共謀していて、台所のドアをわざと開け放っていたのかどうかは分からなかった。彼らが私に危害を加えなかったことに安堵したが、もし驚かされたら、危害を加えられたかもしれない。

ブルニーの農民たちは村で私の送別会を開いてくれた。娘たちが私のために詩を書いてくれ、それを朗読してくれた。農民たちはギターで、私がしてくれたアマル医師への感謝を込めて、自分たちで作曲した歌を歌い、ラム酒を差し出してくれました。とても感動的でした。私は彼らの歌をテープに録音し、今でも時々聴いています。地獄のような苦難を味わっていた誇り高き人々の懐かしい思い出が蘇ります。

私は彼らと踊りましたが、その陽気な中にも、もしかしたら二度とここへは戻れないかもしれない、そしてこの素晴らしい人々に二度と会えないかもしれないという悲しみが入り混じっていました。私が初めてここに来てから、私たちは皆、長い道のりを歩んできました。共に多くのことを成し遂げてきましたが、そろそろ去る時が来ていました。

娘たちが一人ずつ近づいてきて私の頬にキスをし、私は農民たちを抱きしめて別れを告げました。盗賊に遭ったという個人的な不幸にもかかわらず、私はこの国と人々が好きでした。ハイチの人々は、不必要に苦しむ勇敢な人々だと思いました。ハイチは偉大な国であり、彼らは素晴らしく、優しい人々でした。ハイチは生涯、私のお気に入りの国であり続けるでしょう。

1987年11月1日、私はポルトープランスを永久に去りました。空港で見送りに来てくれるプロジェクト関係者は誰もいませんでしたが、それはいつものこと。海外駐在のプロジェクトスタッフと親しくなかったので、当然ながら彼らはよそよそしく接していました。ハイチ人であるナショナル・プロジェクト・ディレクターが、レカイでの私の活動について国営テレビで語り、多大な感謝の意を示してくれたので、それはそれで意味のあることでした。しかし、彼はその後まもなく亡くなりました。こうして、ハイチに関する私の章は終わりを迎えました。

第13章：インド、スリ・ラム・プールにおける亀裂の拡大

今回はワシントンD.C.への滞在は短く、フィリピンへの移民ビザを取得する必要がありました。領事館では徹底的な健康診断が必要だったので、ある日ジョージ・ワシントン大学のクリニックに行って、そこで検査を受けられるかどうか尋ねました。看護師は、通常は検査を受けることができるが、今は医師たちが会議などで忙しいので、他の場所に行かなければならないと言いました。実際、彼女はダウンタウンにある別の病院を紹介し、必要な検査を受けられるか確認するために電話をかけてくれました。

この場所は、ある老医師が私の胸を叩き、膝をたたき、目の皮を剥いて健康だと宣告した場所のすぐ近くでした。医師は求められた通りレントゲンを撮り、尿検査を行い、大使館から渡された医療書類をすべて記入してくれました。大使館はそれで満足し、私のパスポートに移民ビザのスタンプを押してくれました。

ヒューバートは、私がワシントンD.C.にいる間、数日間一緒にいてくれるように頼みました。彼は今はワシントンで働いていましたが、私は彼がすぐにどこかへ行くだろうと思っていました。彼は文通が苦手で、手紙を書いたり返事を書いたりすることがほとんどなかったので、どこへ行き、どこで働いているのか全く知りませんでした。そのため、彼と連絡を取り合うのはいつも困難でした。何年も経ってハイチにいる彼に出会ったときは驚きましたが、他の場所にいても同じように簡単にいられたでしょう。

彼がかつてザイールにいたことは知っていましたが、そこで何をしていたのかは誰にも分かりませんでした。彼はかつて、おそらく黒人のベルギー人離婚女性と結婚し、妻が亡くなったため、彼女の成人した二人の娘をベルギーで育てている、と書いていました。それで、しばらくベルギーにいたのだと思います。その後、イラクにいるという話を聞き、最後にエルサレムにいると書いていましたが、そこで何をしていたのかは一言も触れていませんでした。

彼の専門は動物科学のプロジェクトだったので、何かに関わっているのだろうと思いましたが、私たちはめったに連絡を取りませんでした。その後、彼はまた結婚すると書いてきました。今度はコスタリカ出身の女性と。それがヒューバートの日常でした。めったに手紙をくれない彼から手紙が来るまで、彼が何をしているのか全く知りませんでした。とにかく、私はフィリピンに戻る前にインドに立ち寄る予定だったので、ヒューバートにまた会えるかどうか、またいつ会えるか分かりませんでした。

そんなある日、私は再びスリ・ラム・プールに着きました。母は80代になり、とても衰弱していました。髪はすっかり白くなり、骨と皮ばかりになっていましたが、聴力は良好で、脳もまだ活発でした。目が悪く、ぼんやりとしか見えませんでしたが、老衰ではありませんでした。記憶力は鋭く、昔の出来事や人名を鮮明に思い出すことができました。

怖くて家の外に出られませんでした。目が小さくなったせいで、以前のように読み書きができなくなったと言っていました。愛と祝福に満ちた、大きくて美しい母の字が恋しかったのですが、母は私に手紙を書いても誰も口述筆記をしてくれないと言っていました。サビタは気に留めず、字もひどく汚かったです。

母はまた、寂しがり屋で、話し相手もいませんでした。ほとんどの時間ベッドにこもり、ラジオを聴いて、胃酸過多を訴えていました。私は制酸剤を買ってあげましたが、母はそれを飲み干し、また欲しがりました。よく一緒に座り、しわしわになった腕や脚を撫でたり、マッサージをしてあげたりしましたが、たいていは母がとりとめもなくしゃべり続けるのを聞いていました。誰も母を見舞いに来たり、母の話をあまり気に留めたりしませんでした。

この頃から、私は母の言葉を大量にメモし始めました。いつか家族の歴史の一部として書き留めたいと思ったからです。祖父とその兄弟が家系図を作っていて、父もそれを引き継いでいましたが、今では誰も記録を残していません。母方の親戚についても何も知らなかったので、すべて書き留め、たくさんの質問をしました。

ニルマルは、私たちの家族はごく普通の家族で、私だけが例外だと言いましたが、私は彼に同意せず、いつか次の世代のために英語に翻訳したいので、父の荒れ果てた家系図を彼に譲ってほしいと頼みました。また、母以上に詳しい人がいることがないように、できるだけ最新の情報にしておきたいと思いました。テープにも録音しました。

サビタはいつも通りだったので、私たちはほとんど話をしませんでした。彼女が一日に話す言葉は「夕食の準備ができたわ」くらいで、それさえほとんどありませんでした。彼女は皆に、どれだけ一生懸命働き、皆の世話をしなければならないか、人生を楽しむ時間も、どこかに出かける時間もないと不平を言っていました。彼女はよく、足に鎖がはめられていて、一生他人の世話をする運命にあると言っていました。それはつまり、母親と、私のような時折訪れる客の世話をするということです。

アンナプルナさんは、もうスリ・ラム・プールの家に歓迎されていないと感じているが、母親の都合でとにかく来たのだと話した。また、サビタさんがいつも何かや誰かの愚痴を言っているので、スリ・ラム・プールに住むのは無理なので、老後のためにラクナウに家を買おうかとも考えているという。サビタさんは今や誰ともうまくいかず、誰に対しても何か嫌なことを言っていた。彼女は夫と娘にしか尽くしていなかった。

私たち兄弟姉妹が集まって冗談を言い合ったり、古いミラーオルガンを弾きながら歌を歌ったり、何かを話し合ったりして楽しんだ日々は過ぎ去った。サビタさんは冗談が理解できず、歌えないので疎外感を感じ、別の部屋でふくれっ面をしていた。今では雰囲気が変わってしまった。陽気さはなく、誰も歌を歌ったり冗談を言ったりしない。

芸術家で繊細な性格のニルマルさんは隅っこに座って新聞を読み、エレキギターや絵筆にはほとんど触れなかった。得意だった粘土人形作りもやめてしまった。私が何かについて彼に話しかけようとすると、彼はすぐに否定的な態度を取るようになりました。彼は非常に国家主義的で、私がインドやインドの何かを批判していると感じると、激怒しました。反対意見を言うと、誰だって嫌な気持ちになったり恨みを抱いたりするものだと彼は言いました。

私は同意しませんでしたが、自分の考えを隠していました。彼はどんな議論も快く受け止めず、逆らえば一生恨みを抱きました。私たちが話せるのは、私が彼のスクーターか何かについてくだらない冗談を言う時だけで、ほとんどは黙っていました。退屈していたので、時間は苦痛なほどゆっくりと過ぎていきました。

1週間が1ヶ月のように感じられ、1日が1週間のように感じられました。もう彼らとは何の共通点もありませんでした。彼らは私がちょうど来たばかりのハイチのことなど知りたがらず、フィリピンでの私たちの暮らしにも興味を示しませんでした。

サビタの娘は母親そっくりで、私はもう彼女に愛情を感じませんでした。彼女がまだ幼くて可愛かった頃、私は海外からおもちゃや人形を持ってきていましたが、今では母親に似て傲慢な態度を取っています。勉強が最優先だったので、私たちがテレビを見ている時は、勉強の邪魔になるからとよくテレビを消していました。私たちが騒いでいると勘違いしてドアを閉めてテレビを消したのは、たいていサビタでした。

アシスとジャヤンティは、いとこが彼らに冷淡で手紙も書かなかったため、親近感を抱いていませんでした。彼女は何気なく二人の様子を尋ねてきましたが、私も同じように謎めいた返事をしていました。これが、私が数週間滞在した間、私たちが交わした会話の全てでした。ちなみに、ニルマルの娘が将来結婚して夫の姓を名乗るため、一族の中でアシスだけが同姓同名でした。

サビタは私の外国での教育と富をよく嘲笑し、インドで教育を受けて成功する方が海外よりも大変だから、より信じられると言いました。私は何も言えませんでした。本当に話すことがありませんでした。近くに住んでいた妹のパールヴァティも同じでした。彼女は一度も笑わず、いつも不機嫌で打ちのめされたような表情をしていました。彼女や、私のことを覚えていない老齢の夫と5分以上一緒に過ごすのはとても辛かったです。彼女の子供たちもまた、私が贈り物を持ってこなかったから、彼らは私をどう扱えばいいのか途方に暮れていました。話す話題もなく、私が紅茶もコーヒーも飲まなかったからです。

インド人はいつも小さなカップにミルクと砂糖を入れた紅茶を出してくれますが、私は紅茶もコーヒーも好きではなかったので、私が誰かを訪ねるたびに困惑しました。ここフィリピンとは違い、彼らの家には他に何も置いていませんでした。ジャスミンはあらゆる種類のフルーツジュースとアイスクリームを常備していました。私がコップ一杯の水でいいと言うと、彼らは恥ずかしがりました。

ニルマルは、私たち全員が遠くにいる間、自分も一人で暮らすのは寂しいと言いました。もしかしたら、彼はまだ兄弟愛を感じていたのかもしれません。私にはわかりませんが、1967年以降、私の人生は別の方向に進んでおり、彼もそのことを認めるようになったのです。家は大きく、私たちは皆快適に過ごすことができましたが、そこに誰も住んでいなかったり、そこに住んでいる人が私たちを歓迎してくれなかったりしたら、家は決して我が家とは言えませんでした。アンナプルナも退職後、スリ・ラム・プールに住みたくなかったので、私たちは二度と戻らないことに決めていました。

母のことを思うと悲しくなりました。もし母が生きていたら、フィリピンに連れて行き、私たちが母の面倒をよく見てあげたかったのです。1970年にアグラへタージ・マハルを見せてあげた時の母の旅行を、母がどれほど楽しんだかを思い出しました。しかし、今は母は衰弱し、旅行できる状態ではありませんでした。母は子供たちとナガ市の家のことを気にかけていて、ジャスミンの様子を尋ねました。私の頻繁な転勤で子供たちの勉強に支障が出るのではないかと心配していましたが、私は子供たちは元気で、ハイチからナガに戻って学校に通い始めたと伝えました。

母が上の階の借家人の家賃収入を得ていて、お金があることを嬉しく思いました。また、政府が最近インドの未亡人全員に支給を承認した父の年金も母に支給されたので、母は自立していました。母が必要としていたのは、話相手や話を聞いてくれる人でした。老年期は、日々の生活の糧を他人に頼らざるを得ない人にとって、特に辛い時期です。その世話が渋々受けられるとなると、なおさらです。

母はかつて、私たち皆を育てるために苦労し、苦難に耐え抜いた誇り高い女性でした。私たちが教育を受け、今の私たちがあるのは、母のおかげです。父にアンナプルナを手放して公務員に就くよう説得し、母は自立すべきだと言いました。同様に、母は18歳で未亡人になったシャンティと赤ん坊を連れ戻し、学校に通わせるよう父を説得しました。

シャンティは高校と大学を卒業し、公務員になりました。パールヴァティにこれ以上子供を産まないよう卵管結紮手術を受けさせたのも母でした。パールヴァティの夫は6人家族を養うのがやっとの低賃金の仕事に就いていました。父に土地を買い、部屋をいくつか建てるよう説得し、そのために母は喜んで金の宝飾品をすべて売り払ったのも母でした。私たち皆がそれぞれに成功できたのは、彼女のおかげだったのに、誰も彼女の功績を認めてくれなかった。彼女は素晴らしい母親だったが、今は年老いて弱々しく、無力だった。

私は彼女を抱きしめ、「世界で一番のお母さんだった。私たちみんなのためにしてくれたことを決して忘れない」と伝えた。彼女は喜びの涙を流し、「少なくとも誰かがそう言ってくれた」と言った。しかし、サビタは冷酷で、注目を集めるために弱々しく病気のふりをしたのだと言った。私はこの女性と彼女の無慈悲さを憎み始めた。ジャスミンが父親が重病でフィリピンに帰らなければならないと言った時、母の心を蝕んだのは彼女だった。

かつて上の階の借家人で、今は持ち家に住んでいるボーズ氏を訪ねたが、彼は過去のことを思い出す老人で、しょっちゅう病気にかかっていた。奥さんも癌を患っており、もうすぐ亡くなるだろう。地域の人たちは、子供の頃からよく知っていたにもかかわらず、私を避けていた。彼らは、私がドクターと呼ばれ、裕福になったと聞いて、私に対して不安を感じていました。私がジェット機で世界中を飛び回っている間、彼らはまだ日々の生活に苦労していたので、医者であることよりも裕福であることのほうが心配だったと思います。

私たちは疎遠になり、今では誰とも共通点がありませんでした。リンキーだけが私に会えて喜んでくれて、私のように海外に住んでいて何度もインドを訪れている人を知らないと言いました。彼女の妹は私と年齢が近く、コルカタで結婚しましたが、私は1968年以来彼女に会っていません。しかし、リンキーは近くに住んでいました。彼女の結婚は失敗に終わり、娘が生まれ、彼女は毎朝アシの通学に付き添ってくれました。

私の母校である研究所も、私が行きたくない場所でした。昔の教授たちが引退するか亡くなり、新しい人たちは私のことを知らず、気にも留めなかったからです。図書館員のデスーザさんも亡くなりました。彼女は私の学費を払うために仕事をくれ、以前はいつも私を歓迎してくれました。しかし今や、この研究所は建物と昔の思い出でいっぱいの場所になっていました。私たちはここでたくさんのいたずらや悪ふざけをしましたが、クラスメイトは皆インド中に散らばってしまい、二度と戻ってきませんでした。

海外にさえ行ったことがありました。同窓会は存在していたものの、非常に弱かったのです。後世に残すためにキャンパスのビデオをいくつか撮りました。ある日、ニルマルがスクーターに乗せてスリ・ラム・プールの様々な場所を写真に撮ってくれました。巨大な城壁を持つ古い砦や、内部にあるアショーカ王の柱に仏陀の言葉がパーリ語で刻まれているなど、興味深い場所がたくさんありました。パーリ語は今や死語なので、誰もその言葉を読むことはできませんでした。それに、軍事要塞だったため、砦の中に入ることは許されていませんでした。

しかし、巨大な管理棟のあるスリ・ラム・プール大学、サイエンス・カレッジ、ビクトリア女王が大理石の天蓋の下で鼻の折れた王笏を掲げて座っていたセントラル・パーク、公立図書館、ゴシック様式の石造りの教会、ジャスミンが祈りを捧げていた大聖堂、高等裁判所など、アシシュとジャヤンティのために私が撮影した多くの場所がありました。

我が家では、朝、皆が宗教的なメロドラマを見るために席に着くと、テレビが娯楽の中心でした。この間、国中がほぼ完全に停止しました。なぜなら、ヒンドゥー教徒なら誰もが暗記しているラーマーヤナだったからです。私が退屈だと言って席を立たそうとすると、皆驚きました。出来が悪く、俳優たちは猿の仮面をかぶって滑稽に飛び跳ねていましたが、インド人は真剣に受け止め、一度も見逃しませんでした。

それは、自尊心のあるクリスチャンなら、どんなに出来が悪くても退屈だと感じないハリウッドの聖書映画と同じでした。人々はテレビの前に夢中になり、一言一句を鵜呑みにし、自分なりの解説を加えていました。私はしばしば、数秒ごとに変わる彼らの表情をじっと見つめていました。

ラーマーヤナは、継母が息子のバーラタを王にしたいという野望のために14年間森に追放されたラムの物語です。ラムと妻のシータ、そして弟のラクシュマンは皆、森で暮らすようになりました。ある日、ランカ（現在のスリランカ）の邪悪な王が、かわいそうなシータを誘拐しました。これが戦争につながり、ラムは猿の軍団などの助けを借りて勝利しました。

彼が理想的な王であったかどうかは、ヒンズー教徒にとって問題ではありませんでした。なぜなら、ラムは彼らの神だったからです。ですから、彼の行動にはきっとそれなりの理由があったに違いありません。そして、私たち人間には神の道は決して理解できませんでした。彼らはラムを崇拝し、私のような懐疑論者を疑いの目で見ました。彼らは、私がラーマーヤナを見ていないから信心が足りないと考えました。彼らは正しかったのです。

私は今、ヒンズー社会のあらゆる側面を公平かつ客観的に見て、多くの点で欠けていることに気づきました。ガンジーは人々が尊厳を持って平等に扱われるよう尽力したにもかかわらず、彼らは今日でも「不可触民」を差別していると感じました。ヒンドゥー教徒の家にイスラム教徒を受け入れることはなく、キリスト教徒の境遇もそれほど良くはありませんでした。政府はカースト制度の廃止に尽力していましたが、彼らは依然として厳格なカースト制度を信じていました。

また、貧しい家庭の息子の結婚には持参金を受け取ることを信じていました。花婿の値段だけが、彼らの貪欲さの限界にかかっていました。ベンガル人は他の人々ほどひどくはありませんでしたが、貪欲さは確かにありました。

彼らは教義が定着していたにもかかわらず、自らの宗教の優位性を信じていました。しかし、現代ではほとんどの人が個人的なグルを持たなければならず、グルの数は信じられないほど増加していました。ニルマルと彼の妻は毎晩ハーモニウムを弾きながら一緒に宗教的な歌を歌っていました。私はサビタが毎日歌っていた「善良で親切で誠実である義務」という言葉を本当に信じているのだろうかと、よく考えていました。

母はこうしたいわゆるグルを常に警戒しており、グルなど必要ないと語っていました。彼女は敬虔なヒンドゥー教徒で、生涯を宗教的な規則と法に従って生きてきましたが、今や次の世代では状況が違っていました。今では、善良な心を持ち、他人を助けることよりも、信仰深いように見せることの方が重要だったのです。

インドは、2000年前に起こった、今日には何の関連性もない過去の出来事について人々が語る国でした。彼らのほとんどは、世間は必要ない、世間から学ぶことは何もないと言って、自分たちを孤立させていました。大学教育を受けても何も変わりませんでした。私は、宗教音楽を聴き、聖典を読んで涙を流すアンナプルナに、狂信的な一面があることに気づきました。

いつかデーヴジャニが生まれるのを見るのが嬉しかったです。彼女は私たちが知っている陽気な娘のままで、コルカタ近郊に住んでいて、あの不機嫌な家からは遠く離れていたため、まだあまり変わっていなかった。彼女は皆をからかって笑っていたが、最近は誰も彼女の陽気さを分かち合っていないことに気づいていた。1979年にジャヤンティを出産したジャスミンを彼女が大いに助けてくれたので、私は彼女に感謝していた。

デーヴジャニは陰気な家族の中で唯一の例外で、笑ったり、クスクス笑ったり、皆をからかったりして、一息つかせてくれた。彼女は17歳で結婚して家族を離れ、今では中年になっていたが、美しく、背が高く、今やほとんど王族のようなデーヴジャニのままだった。彼女は太っていたが、それでも

彼女は、私が懐かしく思い出す、心の中の少女だった。私は、髪を強く引っ張った猿のことをからかった。どうして忘れられるというのだろう？彼女はコルカタ近郊の小さな村で、前の夫と息子と暮らしていた。二人の娘は結婚しており、最近、息子も教育を受けていない、容姿も地味な村の娘と結婚した。その息子の娘は、生まれつき何らかの障害を持っており、常に医療処置が必要なため、いつも病気だった。これがデーヴジャニの人生における痛手だった。私はいくらかのお金を送ろうとしたが、娘はすぐに亡くなってしまう。

それでも、私は再びスリ・ラム・プールを離れることができて嬉しかった。母を抱きしめ、キスをして、また会いに行くと言って、お金を渡した。母はいつも受け取ってくれなかったが、私は枕の下にそっと入れて出て行った。私は悲しそうに家を見た。とても大きな家だったが、まるで今はそこに命がないかのようだった。私たちは皆、徐々にその場から遠ざかっていましたが、かつては笑い声と音楽と冗談で溢れていました。かつては父が責任者で、ベランダの安楽椅子に座って来客を迎えていました。

しかし今は、父の安楽椅子は同じ場所にありましたが、空っぽでした。足に噛み跡がついた犬の歯型はまだ残っていましたが、その犬も死んでいました。母がどれだけ長く生きられるのかは分かりませんでしたが、とても年老いて弱々しく見えました。母はよくアンナプルナに泣きつき、もう逝く覚悟ができ、神様に今すぐ連れて行ってほしいと願っていました。母は私たちの母であり、私は母を愛していたので、そう言うのを聞くと胸が張り裂けそうになりました。

サイゴンへ出発する前に、母がどれほど愛情を込めて私のスーツの生地を選んでくれたか、そしてずっと昔、コルカタからサイゴンへ出発する時、母がどんなに私を見つめていたかを思い出しました。幼い頃、母の膝の上に登り、毎日お弁当を詰めてくれたり、靴を磨いてくれたりしたことを覚えています。まるでずっと昔のことのように思えますが、実際、そうでした。

彼女が困窮している時、私はいつもそうせざるを得なくて、出て行っていました。数週間以上一緒にいることはできず、フィリピンに帰らなければなりませんでした。彼女はそれを知っていて、いつも私を許してくれました。私たちがどこに住んでいても幸せなら、彼女も幸せだと言ってくれました。彼女の寛大さと許しの気持ちの方が、おそらく私にとっては辛かったのでしょうが、私は出て行かなければなりませんでした。

ある日、私は別れを告げ、マニラへ出発しました。12月4日、私の誕生日でしたが、誰も覚えていませんでした。インドでは誕生日は重要視されていなかったので、私たちは誕生日を祝うことはありませんでした。ジャスミンはマニラ空港で私を出迎えるために待っていました。彼女はバスで10時間かけてマニラに着いたので、疲れているようでしたが、私たちは再会できて嬉しかったです。彼女は子供たちと一緒にハイチに行き、フィリピンに戻っていたので、私は彼女を誇りに思いました。彼女はすべてをうまくやりくりし、子供たちをすぐに学校に通わせました。彼女はまた、家もかなりリフォームしたと言っていたので、私も見てみたかったのです。

彼女は私の人生の支えであり、安心感と幸福感を与えてくれた、揺るぎない岩のような存在でした。ハイチがこんなにも混乱し、彼女が困難な時期にそばにいなければならなかったことは残念でしたが、今は子供たちが待っている家にいるので、何も問題ではありませんでした。ジャヤンティは「パパ、おかえりなさい」のサインボードを作って玄関に飾り、私は子供たちをぎゅっと抱きしめました。

彼女は長い文章を暗記し、完璧に動作付きで暗唱したので、私はビデオに撮りました。アシシュも順調に進み、クラスで賞ももらいました。ジャスミンは、最近ビコール地方が激しい台風に見舞われ、広範囲に壊滅的な被害を受けたと教えてくれました。強風で果樹が根こそぎ倒れ、庭は壊滅状態でしたが、木を植え直して庭を再建することはできるでしょう。私は家に帰ってきたので、すべてを元通りにしようと決意しました。

ジャスミンが修理してくれた新しいキッチンと、彼女が建てた裏側の壁を見て、私は驚きました。床は新しくなり、家の周りの排水も改善されていました。彼女は水道とケーブルテレビも使えるようになったので、彼女が戻ってきてからかなり改善されていました。

しかし、小さな寝室が二つでは私たちには足りないことにも気づき、子供たちに自分の部屋を持てるように、ガレージの上に寝室を一つ増築することを考え始めました。

そこで石工と大工が来て、1988年2月に工事が始まりました。雑然とした作業でしたが、すぐに部屋はきれいに仕上がりました。温水シャワーと冷水シャワー付きの浴室を作るのに約1ヶ月かかりました。部屋自体は巨大なガレージと同じ広さでした。キャビネットを設置し、浴室の床と壁には黄色のタイルを貼りました。寝室の床は木製で、メイドさんが毎週ワックスで磨いていました。階段はコンクリートで、手すりがついていました。

これは私たちには手の届くちょっとした贅沢でした。私たちの部屋には小さな冷蔵庫とケーブルテレビまでありましたが、大画面テレビは階下に置いてあり、子供たちはVHSで「チキ・チキ・バンバン」を楽しんでいました。

家はきれいに塗装され、2階には照明も設置されていたので、すべてがとても素敵でした。アシたちは1つの部屋に引っ越し、ジャヤンは

ティは、泊まりに来ていたジャスミンの母親と部屋を共有していました。キッチン用に新しいストーブと冷蔵庫を購入し、リビングルーム用にナラの家具をたくさん注文しました。古いナラの家具は磨き直され、家全体がきれいに片付きました。ある日、ジャスミンが以前売却したVWブラジリアを戻してきたので、私は驚きました。

子供たちのために家庭教師を雇い、ビコール語とピアノを教えてもらいました。子供たちは学校の成績も良かったです。アシシは朗読コンテストで優勝しました。後に、アシシとジャヤンティはナガ市の即興スピーチコンテストでメダルを獲得しました。英語となると、フィリピンの子供たちは彼らにかないませんでした。

私たちの庭は元気を取り戻し、花が咲き始めました。裏庭にはカーペットグラスと果樹が植えられました。今では家はピカピカで清潔になり、妹が住んでいた頃のように荒れ果てた様子はなくなりました。彼らは近くに引っ越していましたが、私は彼女の夫の顔色一つ気に入らなかったため、彼らとはあまり関わりませんでした。

二階の新しい寝室は涼しくて風通しが良く、私はそこに大きな勉強机を置いていました。家族がここにすっかり馴染んでいたので、私は再びここを離れたくありませんでした。ジャスミンを再び故郷から追い出して、どこか遠い国に連れて行き、彼らの幸せな生活を壊したくありませんでした。彼女は自分の家に住み、子供たちも良い学校に通っているので、ここで幸せに暮らしているのが私には分かりました。彼女は私たちが結婚する前に育ち、働いていたナガに多くの友人がいたので、とてもくつろいでいました。

私はすぐにどこかで別の仕事を探さなければなりませんでした。シン博士は、IRRIが募集しているカンボジアのポストに私を候補者として迎えたいと言っており、IRRIは私を必ず雇うと言っていましたが、ルワンダからも別の申し出がありました。戦争は終わったものの、クメール・ルージュが国中に何百万個もの地雷を埋設し、働くには最も危険な国となっていたカンボジアへ行くことには複雑な思いがありました。そこでの仕事は、地方の農民と働くことだったでしょう。

そこで私はIRRIの提案を断念し、まずルワンダを視察することにしました。私の候補者として熱心に推薦してくれたシン博士はがっかりしました。ルワンダについては、中央アフリカの小さな国で、非常に起伏が激しいこと以外、何も知りませんでした。コーヒーで有名です。また、ルワンダの隣国であるブルンジにもプロジェクト視察に行くことになりました。

そこである日、キガリ行きの乗り継ぎ便があるエチオピアのアディスアベバへ飛びました。これから私の国際放浪の新たな章が始まるのではないかと不安でした。

第14章：ブルンジ、血に染まった丘陵地帯

1988年7月のある日、私はアディスアベバに向けて出発し、そこからルワンダの首都キガリ行きの飛行機に乗ることになっていた。約1週間の短期滞在で、ルワンダとプロジェクトを直接視察し、そこで働く仕事を引き受けるかどうかを決める予定だった。現地の状況を把握するため、多くのルワンダ人やその他の関係者と面会する必要があった。もし仕事を引き受けるとしても、ジャスミンと子供たちは連れて行かないと決めていた。彼らを再び故郷から連れ去るのは、ジャスミンと子供たちにとって辛いことだったからだ。

そこで、今度はアフリカで一人で働く心構えはしていたが、まずはプロジェクトの内容、そしてさらに重要なのは、ルワンダ人専門家と外国人専門家のプロジェクト関係者が誰なのかを知る必要があった。アメリカ人がまずルワンダを訪問してから決めるように提案してくれたのはありがたかった。したがって、私が望むなら仕事を引き受ける義務はなかった。

キガリに到着したが、迎えに来る人は誰もいなかった。その旨のテレックスを送っていたにもかかわらずだ。軍の将校は私のパスポートにトランジットビザのスタンプを押すのに時間をかけたので、私が自由に出発できる頃には空港は空っぽでした。それから現地通貨が必要でしたが、銀行が閉まっていたので、ルワンダ人の女性が両替してくれました。空港の外で1台だけタクシーを見つけ、運転手に予約していたホテル・デ・ミル・コリンヌまで連れて行ってほしいと頼みました。しかし、ここでも予約が入っておらず、部屋があるというディプロマットというホテルに案内されました。

ディプロマットは素敵なホテルで、美しい木彫りや小像を売っている人がいたので、典型的なアフリカ様式で美しく彫られ磨かれた背の高いツチ族の女性の像を手に入れるために値段交渉しました。翌朝、プロジェクトの担当者と会うことになっているオフィスに向かいました。

キガリは丘陵地帯の町で、ホテルの名前が示すように、無数の丘があります。下の谷はパピルスの葦やカバ、ワニでいっぱいの広大な沼地でした。着陸前から、沼地の広大さと緑が目に飛び込んできた。町は小さく、整備も行き届いており、小さな商業地区もあったが、ルワンダは互いに深く不信感を抱くツチ族とフツ族の二つの部族からなる貧しい国だった。

この不信感は、かつての宗主国ベルギーによって植え付けられた。ベルギーは二つの部族を、私たち人間には全く同じに見えるにもかかわらず、明確に異なるものとして描写することを仕事にしていたのだ。ツチ族は鼻の幅を測り、鼻先が尖っていて唇が薄く、粗野なフツ族よりも背が高いとさえ言っていた。人口はおよそ80%がフツ族、20%がツチ族だったが、ルワンダでは政府はフツ族が担っていた。一方、隣国ブルンジでは人口構成はほぼ同じだが、ツチ族が政権を握っていた。

両国で同じ言語が話されていたため、この地域が二つの国に分断されたのは、非常に不自然なことに思えました。もちろん、ベルギー人が両国を分断し、やがて起こるであろう不和の種を蒔いたのです。この時、私は何も目にしませんでしたが、二つの部族の間には憎しみの渦が流れていると聞かされました。

私は運転手と車を与えられ、農業システム・プロジェクトが立ち上げられた北部の丘陵地帯にあるルウェレレまで連れて行ってもらいました。すぐに緑の丘陵地帯を抜け、夜遅くにルウェレレに到着しました。ここのプロジェクトは、ゲストハウス、プロジェクトスタッフの宿舎、オフィスビルまで完備されていました。ここには電気がなかったので、午後10時に停止する発電機を使っていましたが、どこかから水道管が引かれていました。

ルワンダ北部の涼しい山岳地帯には、人口密度の高い丘陵地帯があり、多くの農民がコーヒーやプランテン、バナナのプランテーションで農作業をしているのが見えました。彼らの家は、赤土で建てられた簡素な泥造りの家でした。実際、丘陵地帯は大部分が赤土でしたが、緑は豊かで、様々な植物が生い茂っていました。マリのようにアフリカ風に女性たちが赤ん坊を背負って働いていましたが、ここの丘陵地帯は愛情を込めて手入れされ、至る所に丁寧に植栽が植えられており、マリのジャングルとは対照的でした。

私たちはキブ湖やその近くの滝のある場所に行きました。そこは自殺の名所で、崖から飛び降りる人もいると聞いていました。私は衝撃を受けました。こんなに緑豊かで食べ物も豊富、気候も涼しい国で、なぜ自殺する人がいるのでしょうか？火山近くの丘の上には、ダイアン・フォッシーが研究したゴリラがたくさんいるそうです。多くの観光客がルワンダのゴリラを見るために訪れ、今では武装警備員によって密猟者から守られています。ルワンダの美しい国は気に入りましたが、仕事内容については不安がありました。

多くのルワンダ人や駐在員と会い、プロジェクトについて話し、いくつかの村にある彼らの現場を見学しました。彼らは巨大な苗木園を設立し、農家に苗木を配布して丘の斜面に植えて浸食を防いでいました。明らかにこのプロジェクトは良いことだったのでしょう。しかし、ルワンダの人々は不機嫌で不機嫌そうでした。何かに不満を抱いているのに、それを無視しようとはしませんでした。駐在員も何か不満を抱えていて、ルワンダ人との仲が良好ではないと感じていました。

もし私がこのプロジェクトに参加すれば、彼らの争いの渦中に巻き込まれることになるので、あまり魅力的ではありませんでした。私の後任となる人は、ここを去ることができて嬉しいと言っていました。駐在員同士の間にも緊張関係があり、あまりうまくいっていませんでした。プロジェクト責任者はアメリカ人で、なぜ技術論文を発表しないのかと聞かれました。私は、農業システムについては既に十分な論文が書かれていると答えました。私は現場の人間で、最終報告書として自分の仕事について書いたことはありましたが、論文を発表することにはあまり関心がありませんでした。

彼は論文を発表するのが当然だと考えており、私を疑わしげな目で見ていました。彼は友好的な人ではありませんでしたが、私を「サー」と呼んでいました。私はそれがとても奇妙だと思いました。その後、アーカンソー州のアメリカ人担当者が、隣国のブルンジに行って、私がそこのプロジェクトに満足するかどうかを見てみたらどうかと提案してきました。そこでも農学者が必要だったので、ある日ブタレを通って国境まで車で向かいました。ブタレで、アフリカの不格好な人物像を描いた木彫りをいくつか買いました。あまり魅力的とは言えないものの、典型的なものだと思いました。しかし、国境に着くと、国境警備隊は私を向こう側へ渡らせてくれませんでした。

キガリの職員がビザの有効期限を間違えて記入していたためで、ビザは私がブルンジに到着する前に期限切れになっていました。しかし、警備隊は断固として、自分の責任ではないと言いました。彼は私にキガリに戻って問題を修正するように言いましたが、私たちはブルンジに留まり、どうしても行きたいと言い張りました。長い間待たされたように思えましたが、ようやく警備隊は私の言い分を理解し、通過させてくれました。

警官がバリケードを上げてくれたので、私たちは歩いて国境を越えました。ブルンジ側では、プロジェクトリーダーが迎えに来てくれました。私は、ブルンジの駐在所に、背の高いアンテナが付いたソーラーパネル電話があることに気づきました。道はブルンジの丘陵地帯をゆっくりと登り、コーヒーの木々が生い茂る緑の丘陵地帯や村々を縫うように進み、ついにギテガに到着しました。そこはプロジェクトのオフィスがあり、スタッフのほとんどが住んでいた場所です。

長年の経験から、プロジェクトの成否はチームメンバー間の関係、そしてホスト国のカウンターパートとの関係にかかっていると知っていました。お金はほとんど関係ありませんでした。ハイチでは非常に大きな成功を収めましたが、マリではマリ人がお金も含めてすべてを支配していたため、辛い経験をしました。

私の強い個性と農業システムの在り方に関する考えは、ルワンダのプロジェクトスタッフとはうまく噛み合いませんでした。彼らのリーダーは、非常に科学的な研究を行い、その結果を発表することに固執していました。農業システムプロジェクトには、どこも科学的な要素は全くありませんでした。それは主に、新しい作物や品種、新しい栽培方法を試し、収穫量を向上させることにありました。大胆で革新的でなければなりませんでした。世界中の国際研究センターの専門知識を活用し、種子や技術資料を送ってもらうことができました。私は常にIRRIの支援を受けてきました。

ギテガに着いて、このプロジェクトはより良く運営されていると感じました。プロジェクトの目標の範囲内で、自分のやりたいことを自由に決められるという完全な自主性が保証されていました。彼らはハイチでの私の成功を聞いていたので、ギテガから約60キロ離れたカルジという辺鄙な村に滞在することになりました。カルジへの道は未舗装ではありましたが、車は通行可能でした。

カルジの孤立した環境は気になりませんでした。一人で来るので、滞在場所は問題ありませんでした。そこで、その申し出を受け入れ、ブルンジの首都ブジュンブラに向かいました。しかし、ギテガで見たものが、私をひどく悩ませました。それは、戦闘服を着た兵士たちが訓練のために街中を走り回っていたことです。なぜ彼らはあんなに重武装しているのか、そしてこの訓練には一体何の意味があるのか。私はすぐにその答えを知ることになるのです。

ブジュンブラへの道は、ギテガから平野まで、ルワンダと同じような緑の丘陵地帯をずっと下り坂で続いています。ここでもコーヒーが経済の柱でしたが、農民たちはプランテンも豊富に栽培していました。谷間では米も見かけましたが、プランテンが彼らの主食でした。キャッサバやジャガイモも栽培され、北部には広大な茶畑もあると聞いています。降雨量はルワンダと同程度で、ブルンジもルワンダと同じくらい緑豊かでした。

ここでは、サイケデリックな緑や鮮やかな赤の服を着た女性たちが、背中に赤ん坊を背負い、頭にたくさんの荷物を乗せて丘を下りてきますが、男たちは本当に危険でした。彼らはガタガタの自転車にプランテンを山ほど積み込み、ブレーキも効かない斜面を猛スピードで下り平野まで走り抜けます。ブジュンブラと呼ばれるブジャへ向かうこの道では、事故が頻発していました。ブジャとギテガの間を行き来するミニバンは、プランテンを積んだ向こう見ずな農民たちと道のスペースを奪い合っていました。海岸から燃料を運ぶ巨大なタンカーは、裸で山道をゆっくりと進んでいきます。

一方、ブルンジからの知らせは芳しくありませんでした。最悪の恐怖が現実のものとなった。ツチ族がフツ族を至る所で殺戮していたのだ。だからこそ、ギテガでは彼らが完全な戦闘装備で行進し、私を不安にさせたのだ。CNNとBBCは、世界中が恐怖に震える中、ツチ族軍によるフツ族の大量虐殺を報じた。数年後、ルワンダのフツ族は復讐に燃え、ツチ族民兵によって権力を追われるまで、50万人のツチ族を虐殺した。

ブルンジの緑の丘は、マチェーテとナイフで抵抗したフツ族の血で染まった。彼らは機関銃の前には到底かなわなかった。多くの人々が国境を越えてザイールやタンザニアへ、そして一部はルワンダへ逃れた。愛情を込めて育てたコーヒー農園は、村々が次々と破壊され、人々が命を落としたり、恐怖に駆られて逃げ出したりしたため、今や放棄された。

私はそこへ戻るべきかどうか自問自答したが、プロジェクトの関係者は10月に再び戻るよう強く勧めた。少なくともしばらくの間は流血は終わったので、プロジェクトは再開できると彼らは言った。ジャスミンは私がそんな場所に戻るべきではないかと心配していましたが、私は「プロジェクトの人たちがそう言うなら大丈夫。ブルンジ人は滅多に外国人を攻撃しない」と答えました。

私がIRRIを訪れたのは、主に現在アウトリーチ・プログラムで働いているスレンドラに会うためでした。他の職員たちは忙しすぎて私に時間を割いてくれない様子でした。彼らは皆、とても偉そうに振る舞い、まるで難民のように私を外のオフィスで待たせました。私はそのような人たちを尊敬していませんでしたが、IRRIは奇妙な場所でした。そこには多くのスキャンダルがあり、大規模な窃盗や不正管理に関わった人もいました。シン博士は不満そうで、部署の再編が頻繁に行われたため、今の自分の立場はよくわからないと言いました。

私は雰囲気があまり友好的ではないと感じましたが、シン博士はブルンジから種子や技術支援など、必要な支援は何でもしてくれると約束してくれました。彼はハイチで素晴らしい高収量米の品種を送ってくれて大変助けてくれたので、ブルンジでもそうしてくれるだろうとのことでしたが、それでも私がカンボジアの仕事を引き受けていればよかったと願っていました。誰もがブルンジのことをニュースで、というかテレビで見ていました。

私はスレンドラが好きでした。彼と私は大学で同じ時期に大学院に通っていて、頻繁ではないものの、どういうわけか連絡を取り合っていました。彼は私がしばらくハイチにいたことを知りませんでしたが、今では会うたびに昔の懐かしい思い出を語り合っています。彼もIRRIではあまり幸せではないような気がしていました。IRRIの名声は、世界的に有名な科学者であるシン博士のような重鎮たちによって支えられてきましたが、そのような人たちが引退したり、IRRIを離れて他の仕事に就いたりしたらどうなるのか、私は不安でした。

ブルンジに到着 :

私は1988年10月にブルンジに戻りましたが、今回はブルンジのビザを取得するために、アディスアベバに数日間滞在しなければなりませんでした。アディスアベバは、私がこれまで訪れた中で最も寂しい街かもしれません。小さくて古い空港の片側には、難民の救援物資が空高く積み上げられ、ロシアのジェット機がさらに荷物を降ろす様子は、西のエリトリアで戦争が続いていることを思い起こさせます。ダウンタウンへ向かう車は、くすんだコンクリートブロック造りの建物が立ち並ぶ通りを通り過ぎます。その多くには、共産主義体制を意味する赤い星が頂上に掲げられていました。人々は貧しく、よくビールをおごってほしいと頼まれました。

ワシントンD.C.でエチオピア料理が好きだったので、頑張って案内してくれたのですが、良いレストランに案内してくれる人はほとんどいませんでした。エチオピアのホテルでは、ビーフステーキかオムレツに油っぽいフライドポテトが添えられており、3日間続けて飲み込むのに苦労しました。エチオピアは、ひどい飢餓を経験し、今は誰も勝ち目のない長期戦に陥っている、厳しい国でした。

彼らはコーヒーを自慢していましたが、香り高いブルンジのコーヒーの後では、味がしませんでした。彼らの手仕事は粗悪でしたが、私はよくできた革製のブリーフケースを買いました。ブルンジ領事館の対応は良く、ビザのスタンプを押してくれたので、再びブジュンブラに向かう準備ができました。アディスアベバを離れることができて嬉しかったです。エチオピア航空は、ビジネスクラスのチケットを取ってエコノミークラスに乗せ、「この便にはビジネスクラスはありません」と言ったり、超過料金の払い戻しや、私が要求したファーストクラスへのアップグレードをしてくれなかったりするなど、良い航空会社ではありませんでした。

アディスアベバからブジュンブラへの飛行は、アフリカ最大の淡水湖であるビクトリア湖の上空を通過しますが、周囲数マイルにわたって湖岸が裸地になっているのを見るのは痛ましいものでした。ハンフリー・ボガートやヘップバーンのアフリカには見えませんでしたが、キガリに近づくにつれて、国土は緑と丘陵に変わりました。緑深く濃いパピルスの沼地が広大な地域に広がっています。このような巨大な沼地は東アフリカでしか見られません。スーダン南部のものはフランスよりも大きかった。

今回はブジュンブラ空港で迎えに来てもらい、すぐに再びギテガへ行き、それから私の駐屯地であるカルジへと向かった。ブジュンブラは平穏を取り戻し、武装した軍人が配置された検問所が至る所にある以外、最近国内で戦闘があったという兆候は見られなかった。翌日カルジに到着したが、道路沿いに検問所がいくつかあるのを見た。

軍が書類を徹底的に精査した後、ようやく私たちの出発を許可した。状況はまだ完全に正常とは言えなかったが、つい最近ここで起こったことについて話す人は誰もいなかった。

運転手はツチ族で、ブルンジ北部で最近起きた虐殺について話すことにためらいを感じていた。カルジでは、プロジェクトのゲストハウスの隣に家を与えられた。一人暮らし用のかなり大きな家で、家具も一部しかなかったので、すぐに落ち着き、料理と掃除をしてくれる使用人を雇った。

カルジ村は丘陵地帯で、小さな丘と無数の谷に囲まれており、農民たちはそこで稲作をしていた。丘を下った私の家のすぐ下には小さな湖があり、牧夫たちはいつもそこに牛を水飲み場に連れて行っていた。時々、野生のカモが湖に降り立つのを見ることもあった。州知事はあまり熱意を持って私を迎えてくれなかったが、それも無理はない。人々はここで起こったことについてまだ神経質になっていて、外国人に対して疑念を抱いていたのだ。

カルジは数軒の家と店があるだけの、とても小さな村です。ブルンジ農業技術研究所（ITAB）がこの村にあり、職員のほとんどはカルジに滞在していました。カルジで働く外国人はギテガから通勤していましたが、私の職場はここにありました。プロジェクトの事務所は村のすぐ郊外にあり、そこですぐにブルンジ人の事務員たちと出会いました。彼らは少し内気な様子でした。彼らは若者で、私が交代したアメリカ人女性にひどい扱いを受けていたため、私も傲慢だと思っていたようです。しかし、私はすぐに彼らを打ち解けさせ、彼らはとても熱心に働いてくれることが分かりました。

私は大きな研究ステーションを担当していましたが、そこは雑草とジャングルが生い茂る場所で、最初の仕事は実験用の植物を植え、種子の増殖作業を行うのに十分な土地を整備することでした。この作業はすでに始まっており、一部の土地は開墾されていましたが、もっと土地が必要でした。ブルンジの人々は熱心に働き、私の指示は何でもやってくれました。彼らはこれまで何もせずに退屈していたので、喜んで作業に取り組んでいました。

すぐに数ヘクタールの土地が開墾され、私はトウモロコシ、豆、ジャガイモの試験区をいくつも作り始めました。斜面を下ったところでもさらに開墾し、トウモロコシ、豆、ジャガイモを植えて増殖させました。大きな穴を掘り、酪農場から集めた堆肥を詰めました。

このプロジェクトに携わっていたフランス人の同僚はギテガから通勤していましたが、手伝うことなど一度もありませんでした。一日中コンピューターをいじっていて、電気が来ないとすぐにギテガに戻っていました。しかし、彼はトウモロコシや豆、その他の作物の美しい実験の成果を自分の手柄にするために、ポーズをとって写真を撮っていました。このプロジェクトの90％は農学の仕事で、私は唯一の農学者だったので、他の人は何をしているのか気になっていました。

州内の辺境の村々の農家との日常業務とカルジ研究拠点での業務で常に忙しく、ギテガにはほとんど行けませんでした。IRRIからいくつかのイネの品種をもらい、下の谷で試験栽培していましたが、遠方の村では陸稲の品種もいくつか植えていました。陸稲は雨水だけで育ち、直接播種しますが、低地稲は移植が必要です。

ブゲニュジ村、ムニンヤ村、ギシカンワ村、カブウィラ村、ルガジ村、キランダ村、ムランビ村には、ジャガイモや豆の試験栽培を行った場所がたくさんありました。ジャガイモの試験栽培は非常に成功しましたが、豆も悪くありませんでした。農家の人たちはよく、自分たちが醸造したバナナビールを一杯分けてくれと頼んできました。ペンベと呼ばれています。彼らはソルガムを使ったビールも作っています。

ブルンジではビールを飲むことは国民的な娯楽でした。ほとんど全員が地ビールか、ギテガ近郊で許可を得て醸造されたアムステルを大量に飲んでいました。コーヒー農園の真ん中でペンベを飲みながら、よく冗談を言い合っていました。女性たちは赤ん坊を背負いながら、丁寧にコーヒーの木を育て、小豆を摘んでいました。

最初はこのビール文化が理解できず、オフィスの同僚たちを家に招いてお茶とケーキをご馳走しました。お茶を出すと彼らは顔をしかめ、ビールはあるのかと尋ねてきました。誰もお茶を飲みませんでした。ここではビールだけがまともなものだったので、彼らにはビールを出すのが当然のことでした。

農民たちは素朴な人々で、トタン屋根の長方形のアドベ造りの家に住み、丘陵地帯の家の近くにコーヒー、バナナ、プランテンを植えていました。豆、キャッサバ、トウモロコシ、ジャガイモ、サツマイモも植えていました。

谷底では低地米を植えていましたが、これは主に女性の仕事でした。この国は総じて雨量が豊富で、肥沃な火山性土壌に恵まれており、どんな作物も容易に栽培できました。彼らは食料が豊富で、繁殖力も旺盛だった。車を停めるとすぐに、あらゆる年齢の子供たち100人以上に囲まれるのは珍しくなかった。

農民のほとんどはフツ族で、彼らの地主はツチ族だった。ツチ族によるフツ族の定期的な虐殺が、彼らに子供を産む意欲を掻き立てたのだろう。至る所に木々があったが、農民たちは薪のために容赦なく切り倒した。政府がその中心だった。

文学では村人たちに斜面に木を植えるようしばしば命じていたため、多くの丘が松の木で埋め尽くされていました。

村人たちは週に一日、道路の維持管理や新設、小さな橋や暗渠の修理を手伝うために働くことが義務付けられていました。その点、ハイチでは誰も地域活動に携わらず、木々をすべて切り倒して丘を完全に裸にしていたのとは大きく異なっていました。ここは本当に緑豊かで美しい場所でした。ここの農民たちはぼろぼろの服を着て裸足でしたが、それはおそらく、いつも畑仕事をしていて、良い服を汚したくなかったからでしょう。

週に一度開かれる村の市場は色とりどりで賑わい、主に女性たちが自分たちで作ったものを売買していました。彼女たちは頭に大きなバナナの房を乗せ、10キロ離れた市場まで歩き、そこで一日中座って安い値段で売りましたが、売れ残ると持ち帰ることもよくありました。女性たちは10セントでも値引きせず、重い荷物を村まで運ぶことを好みました。

ここの子供たちは、通り過ぎる車に石を投げたり、罵声を浴びせたりはしませんでした。その代わりに、おはようございますと挨拶し、笑顔を見せました。人々は車を見ると必ず手を上げて挨拶しましたが、それが他者への服従の表れなのかどうかは分かりませんでした。タイムズ紙の特派員がブルンジの「血塗られた丘」と呼んだこの美しい丘陵地帯では、過去に悲劇が起こりました。

人々はツチ族と隣り合って暮らしていましたが、恐怖に怯えていました。私が目にしたのは、この相互敵意から誰も恩恵を受けていない国でした。国は美しく、増加する人口を支えていましたが、道路、学校、医療施設といったインフラが不足していました。私は、重病の患者が屈強な男たちに葦の籠に担がれ、丘を越えて何マイルも歩いて一次医療施設にたどり着く姿を何度も目にしました。救急車サービスもありません。道路は未舗装の道路で、雨季にはぬかるみ、暗渠や橋が流されることがよくありました。

多くの村は辺鄙で、そのような時期には孤立していました。公共交通機関も貧弱で危険でした。先ほども述べたように、ブジュンブラへの道ではバナナを運ぶ自転車が脅威となっていました。人々は道端で何時間も待ってどこかへ行かなければならず、医療上の緊急事態は悲惨な結果を招くこともありました。

ほとんどの村には電気も水道もありませんでした。しかし、ブゲニュジではイタリア人が病院と診療所を設立しており、おそらく発電機も備えていました。教会もありました。辺鄙な村でも美しい教会を見ることができました。カルジの教会は赤レンガ造りで、ステンドグラスの窓があり、礼拝中は女性たちが土間に座って子供に乳を飲ませていました。

様々な国籍のカトリック宣教師が小さな村に孤立して暮らしていましたが、立派な教会や学校、職業訓練校を建てることもよくありました。そこでは、男の子には陶芸、女の子には籠作りや機織りの訓練が行われました。イスラム教はまだあまり普及していませんでしたが、それも時間の問題だったのでしょう。ギタラムカに住むツチ族の少女がかつて私にこう言った。教会が人々の生活を支配するなんて信じない。しかし、カトリック教会はカトリック教徒に子供たちの洗礼を強制する。それが信仰を広める唯一の方法だと。

彼女はまた、ヒンズー教徒が宗教は個人以外の誰にも関係のない私的な問題だと考え、他の人々が自分たちの模範に倣うことを望むのは正しい、とも言った。しかし、現実はそうではない。国によっては、国家自身が国民の宗教生活を厳しく統制している。そして、原理主義者たちは常に自分たちの主張を押し付けている。

その若い女性は教養のあるツチ族で、部族間の憎しみに未来を見出せない。私は、人々は部族間の違いを忘れ、平和に暮らすことを学ぶべきかもしれないが、そのためには彼女のような教師が、子供たちに自分たちが根底からブルンジ人であることを理解させるために尽力することが不可欠だと提案した。部族間の結婚が増えれば、部族間の境界線が曖昧になり、敵意が薄れるかもしれない。

すぐに私の生活は、朝7時に仕事に出かけ、フィールド試験を実施した村や現場を訪れるというルーティンに落ち着きました。夜になると、私はよく本を読んだり、短波ラジオを聴いたりしていました。他にやることがなく、会う人もいませんでした。平和部隊の活動員である隣人がたまに立ち寄るだけで、私たちはスクラブルで遊びました。

修道女や司祭も訪ねてきましたが、頻繁ではありませんでした。ブルンジ人たちは、村の食料品店（パブも兼ねています）で毎晩ビールを飲み干すという彼らの熱意に私が共感できなかったため、よそよそしく接していました。

夕食は、昼食の残りを温めたものでした。生活は単調で、何の休憩もない日々になりました。後に犬を飼い始めましたが、村の鶏や鳥を追いかける自由奔放な犬で、夕食の時間にしか姿を見せませんでした。ジャンボと呼んでいましたが、見た目はむしろ小さな足と垂れ耳のホットドッグのようでした。時々私はハーモニカを吹きながら、カセットプレーヤーで演奏した歌を数行歌ったり、独り言を言ったりしていました。これは思考発話とも呼ばれますが、ほとんどの場合、とても孤独な生活でした。

ジャスミンは頻繁に手紙を書いてきて、家に帰るように言ってきました。子供たちは初めて離れ離れになったので寂しがっていましたが、私は家に帰ることができませんでした。家はカルジの丘からとても遠く感じられましたが、実際にはここからとても遠く離れていました。手紙のやり取りは1ヶ月以上も続き、孤独感を高めましたが、時間はなんとか過ぎていきました。

ある日、知事が就任式に招待してくれました。それは伝統的な踊りとパレードを意味していました。ブルンジの太鼓奏者はその卓越した演奏技術で知られています。彼らは皆、ヒョウの皮と羽根飾りの衣装を着て現れ、15～20個の太鼓を一斉に叩きました。彼らは同時に太鼓を打ち鳴らし、踊りました。鮮やかな色の服を着た女性たちもパレードをしながら踊っていました。学校の先生たちが生徒たちを連れてきて、彼らもパレードをしたり歌ったりしていました。

その後、ブルンジ大統領がカルジに来た際にも、同じような踊りや太鼓の音を目にしました。大統領の大臣たちは私の家に泊まり、浴室を水浸しにしてカーペットを汚し、大混乱に陥れましたが、大統領は別の場所に滞在しました。彼らは私のソファを自分のために使っていました。大臣たちは「ブジャに来たらぜひ会いに来てください」などと、もちろん一言も本心では言わずに去っていきましたが、政治家としては当然のことでした。

カルジでの作業に必要なものは、ギテガのプロジェクトスタッフに頼むことができませんでした。トウモロコシ用の殺虫剤を頼んだのに、蚊取りスプレーを持ってきてくれたこともあったほどです。他のスタッフは、単に忘れただけだと言いました。唯一の問題は、カルジでは何も手に入らなかったため、約60キロ離れたギテガか、約200キロ離れたブジャで全てを買わなければならなかったことです。彼らの態度は、もし私が何か必要なら、それは彼らの問題ではなく私の問題だというものでした。

しかし、彼らはいつも、私たちのプロジェクトがあれこれやったと言って、私の仕事の手柄を自分のものにしていました。彼らは訪問者にプロジェクトの成功を延々と自慢していましたが、農学の仕事はすべて私に任せていました。カルジでのプロジェクト作業に他の人が参加したり手伝ったりしなかったため、プロジェクトはチームとして機能していませんでした。会議はギテガで行われましたが、ほとんどは管理上の事項を話し合うためで、技術的な事項についてはほとんど話し合われていませんでした。

カルジでは寂しいのかとよく聞かれましたが、私はいつも、家族は恋しいけれど寂しくはなく、一人で本を読んだり、ラジオや音楽を聴いたりして過ごしていると答えていました。そうすることで、色々なことを考え、頭の中で整理することができました。カルジの人たちは、私がビールを一緒に飲まないので、私が非社交的だと考えていましたが、それは私のスタイルではありませんでした。お茶を飲みながら人と話すのが好きでした。

私は釣りに挑戦し、釣り竿を2本作りました。召使いが湖畔に台を作ってくれて、私はよく夕方になるとランタンを灯してそこに座り、ナマズを何匹か釣っていました。後に、カルジで働くためにコンゴから来たFAOの専門家が私の釣り仲間になりました。何も釣れない日もあったので、実際に何かを釣るよりも楽しかったです。

チームメンバーのフランス人は、データが良すぎるとか、私が何らかの偽造をしているとか言って、私の仕事をよく嘲笑しました。私はそれを無視しましたが、いつかは問題が明るみに出なければならないと思っていました。彼は怠け者で、仕事をしているふりをしてコンピューターをいじっているだけでした。彼は自分が普及専門家だと言っていましたが、農家に普及できるような成果はまだ何もないと言っていました。結果が示すように、それは真実ではありませんでした。

ある時、私はカルジ基地の農家のためにフィールドデーを企画し、私たちが得た成果を披露しました。これは純粋な普及活動でした。フィールドデーは農業システムのプロジェクトにおいて非常に重要であり、農家と実験について話し合うことができました。彼らはしばしば貴重な意見をくれ、それは将来の事業計画に活かせるものでした。ですから、私はフランス人の彼に任せっぱなしでした。

しかし彼は私を失望させ、全て自分でやれと言いました。私はその通りにしました。農民たちを村からカルジまで送迎し、プログラムも準備しました。彼らにバナナビールを注文し、観客を楽しませるために太鼓を叩かせたので、全てはうまくいきました。するとフランス人がやって来て、普及事業の成功を自分の手柄にしようと写真を撮りました。

これが我慢の限界でした。次の職員会議で彼に詰め寄り、彼は怠惰な人間で、雇われた仕事を怠ってプロジェクトにおける責任を放棄していると言いました。私は激怒しました。

その日から、彼は公然と私の敵となり、私が女たらしで女性を家に招いているという嘘を広め始めました。ギテガの人々は彼を信じ、その噂を遠くまで広めていきました。ギテガの人々は皆家族や子供連れで、頻繁に集まっていたので、彼らはしっかりとしたグループでしたが、私は決してその一部ではありませんでした。彼らは私をそんな風に扱った。今や彼ら対私という構図になった。人生について不公平だった。ええ、でも世の中は不公平です。誰も私の言い分を聞いてくれませんでした。

私はここで18ヶ月近く過ごし、もう帰りたいと思っていました。友人になったFAOの専門家は、私が素晴らしい仕事をしているから国連に応募すべきだとよく言ってくれました。私はそのことについて考え、ローマから応募用紙を送りました。すると彼らは私の履歴書にとても感銘を受け、できるだけ早く記入して返送するように勧めてくれました。私はそうして待っていました。

ジャスミンと子供たちが到着するので、とてもワクワクしていました。彼らが到着する日を数え、ブジュンブラ空港で待ちわびていました。子供たちは走ってきて、私をぎゅっと抱きしめました。ジャスミンはこれまで以上に美しく見えました。彼女はこの国がハイチとは全く違うと言いましたが、実際ハイチはそうでした。私たちは丘を登ってギテガに行き、そこでプロジェクトリーダーからの招待だけを受け、短期間滞在しました。私は私をひどく扱うこの人たちが気に入らなかったので、ジャスミンにもそのことを伝えました。フランス人の招待はあっさりと断られました。

カルジでは、ジャスミンと子供たちは1ヶ月間滞在しました。私は子供たちを釣りや養蜂箱の設置で忙しくさせようとしました。また、私が行ったフィールドワークを見せるために、様々な村に連れて行きました。近くのムトゥンバに住むイタリア人に会いに行きました。彼らはとても親切な人たちで、前年にクリスマスパーティーに招待してくれたのです。彼らはジャスミンと子供たちを温かく迎えてくれました。彼女はカルジの教会の礼拝に出席し、私がカルジで開発していた研究施設を見学しました。

私は最近、近くにトイレ付きの大きな倉庫を建設し、ジャガイモ貯蔵施設を建設中でした。これは後に完成し、畑で収穫されたジャガイモはすべてそこに保管されました。私は果樹を植え、他の実験のために土地を開墾しました。

私は彼らをブゲニュジ市場に連れて行き、彼らが何を売っているかを見せました。カルジ市場はそれに比べるととても小さかったです。ある夜、カルジの沼地でカバを見に行きましたが、カバが出てくるのは夜遅くになってからでした。子供たちはパピルス沼を見たことがなかったので、他に何が隠れているのだろうと不思議に思っていました。ワニもいるかもしれません。農場で昆虫を探しているカンムリサギやヘラサギに、子供たちは驚嘆していました。アフリカには、他に類を見ない種類の鳥がたくさんいました。

ブジュンブラに戻ると、子供たちは湖のカバや小さな動物園のブラックマンバを見て大喜びしました。巨大なボアコンストリクターやニシキヘビもいました。しかし、すぐに休暇は終わり、子供たちは帰国しました。子供たちがいなくてとても寂しかったので、私にとって辛い時期でした。最終報告書の執筆に取り掛かるため、データ処理と結果の分析を含む残りの仕事を終わらせることに専念しました。

数ヶ月前、アーカンソー州での会議に出席し、ブルンジでの研究成果を、自分で撮影したビデオを使って発表しました。ビデオの音声部分の再編集を手伝ってくれた研究室から、ビデオのコピーを求められていました。それは非常にユニークで、ブルンジの農民がどのように作物を育てているかを示していました。ところが、プロジェクトは高額な費用をかけてプロのビデオ制作者を招き、プロジェクトに関する映画を制作してもらいました。コピーを送ると約束したものの、結局送られてきませんでした。

アフリカの問題は、彼ら自身で解決する必要がありました。ISABUのブルンジの人々は、農民を開発のパートナーとして捉えるという考え方を共有していなかったため、非常に非協力的でした。彼らの教育と研修はトップヘビーでした。マリと全く同じ状況でした。ただ、指導者はベルギー人で、貧しい農民と共に働くという考え方とは相容れない価値観を教えられたのです。知識人（と呼べるかどうかは別として）はツチ族で、フツ族の農民に共感する気持ちは全くありませんでした。

彼らは、私が農民の問題解決に役立つ適切な技術を推進したことに憤慨しました。穀物を洗浄するための手動式ブロワーを設計したのですが、実際にはIRRIの設計に基づいていたため、彼らは私を嘲笑し、時代遅れだと言いました。彼らにとって前進する方法は、ベルギーから高価な機械を輸入することであり、原始的な手動の道具を作ることではありませんでした。

彼らは心を閉ざしており、何者もその心を貫き通すことができませんでした。私はブルンジの農民たちを愛していました。彼らは新しい送風機や収穫量を増やす作物の品種に興奮する素朴な人々でしたが、ブルンジの研究者たちは別の考えを持っていました。マリと全く同じでした。プロジェクトは私に仕事の完全な自主性を与えられたので、多くの有意義で生産的な仕事をすることができました。アメリカ人たちは喜んで、カルジでの試験を見に来てくれました。

しかし、文字通り、もううんざりでした。農業システムの本質を理解できないブルンジの人々とのやり取りに疲れ果てていました。彼らに協力を求めましたが、興味を持ったのは北朝鮮の人々だけでした。ISABUの所長が交通事故で亡くなり、彼らとのつながりも途絶えてしまいました。さらに、プロジェクトに関わっていたフランス人が私について嘘を広め始めたため、この孤独な戦いに留まる気力も失いました。それで私は喜んでブルンジを去りました。

FAOが何をしているのか知りませんでしたが、国連食糧農業機関（FAO）から連絡がなかったため、私はどこへ行こうとしていたのか分かりませんでした。この時点では、どこかで働くことにあまり乗り気ではなく、フィリピンにいる愛する家族の元に帰りたいと思っていましたが、再びスリ・ラム・プールに立ち寄らざるを得ませんでした。

また、この頃、後にこの伝記の基盤となる回顧録を書き始めました。任期は短く、数ヶ月で帰国するつもりでしたが、アメリカ人はしばらく滞在することを望んでいました。しかし、私はそれを拒否しました。私は任務をうまく遂行し、非常に良い成果を上げたので、それを最終報告書として提出し、1990年11月にブルンジを永久に去りました。

第15章：インド、スリ・ラム・プール最後のドラマ

こうしてブルンジでの任務を終え、私は母を訪ねるためインドへ飛び、1ヶ月間滞在しました。誰も私を待っていませんでしたが、母は再会を喜んでくれました。周りの人たちがどこから来たのか、どれくらい滞在するのかなどと聞いてくる中、母は私を抱きしめて泣いていました。そこで私は、ルワンダとブルンジを訪れ、フィリピンに帰る途中だと話しました。誰もこれらの国を知らず、聞いたこともありませんでした。でも、もう驚きはしませんでした。

シャンティはルワンダをヒンディー語で卵を意味する「アンダ」に似ていると言ってからかったほどでしたが、私は彼らの言葉に動揺しないと決めていました。たった10日間の短い滞在だったので、何も言わず、何もしない覚悟でした。ありがたいことに、彼らの好奇心は5分ほどで終わり、その後は放っておいてくれました。ひどい痛みに苦しんでいるという母を気の毒に思いました。母が飲んでいる薬の多さに驚き、制酸剤のシロップだという白い液体を飲み干しました。

母を慰めようとしましたが、どうしたらいいのかわかりませんでした。母は衰弱し、部分的に目が見えなくなっていました。ほとんどの時間ベッドで過ごしていましたが、あまり眠っていませんでした。ニルマルはできる限りのことをしていると言い、町で一番の医師に診てもらったが、彼女の問題は老齢と孤独だった。

私は黙っていた。口を開くべきではないと分かっていたからだ。この連中は、私が言ったことを20年後に誰かと口論を始めるために使うかもしれない。ルワンダやブルンジについては何も言わなかった。ニルマルはかつて、神は黒人を醜く作ったと言ったが、それは私にとってあまりにも衝撃的で、何と言っていいのか分からなかった。しかし、ベンガル人はベンガル人ではない者を嘲笑した。

彼らは、シク教徒は愚かで、南部人はきちんとした食事の仕方を知らない粗野で、パンジャブ人は恥知らずで非倫理的だと言った。ウッタル・プラデーシュ州の地元の人々は野蛮で、ビハリ人は野蛮人などと言った。ベンガル人だけが最高だった。なぜなら、彼らはタゴールやスバーシュ・チャンドラ・ボースを生み出したのではないだろうか？ベンガル人は過去に生きる傾向があった。おそらく他の人々より多いわけではないが、彼らは確かに過去に生きていた。

アンナプルナも来ていましたが、私がインドにいることは全く知りませんでした。人々は私が頻繁にインドを訪れていることに驚きませんでした。彼らは私を当然のことのように扱い、海外旅行は私にとって隣の家を訪ねるようなものだと言いました。今回は、母が長く生きられないことを知っていたので、重い気持ちでデリーへ出発しました。父はとっくに亡くなり、今度は母も私たちのもとを去るのです。母は人生で多くの困難と病気を乗り越えてきました。私が彼女の真っ白な髪を撫でていると、涙ぐんだ目でそのことを話してくれました。

コルカタで父の世話をしていた時、母は親戚からどれほどひどい扱いを受けたかを話してくれました。父は癌治療と手術のために入院していましたが、可哀想な母は毎日、人混みの中、何台ものバスに乗り継ぎ、父のもとへ食料を届けました。当時、母は高齢でしたが、混雑したバスでは誰も母に席を譲ってくれませんでした。私は親戚がそんなにひどいとは知らず、二度と会わないと誓いました。

私はベトナムから彼女に定期的に送金し、彼女が家賃収入を得られるよう上の階を建てていましたが、彼女はそのお金をサビタの生活費として渡し、恥知らずなサビタがそれを受け取りました。しかし、彼女には年金があり、お金に困ることはありませんでした。それどころか、彼女はそれを娘たちやその子供たちに惜しみなく与えていました。彼女が必要としていたのは、皆に愛され、大切にされているという実感でしたが、サビタは彼女を愛していませんでした。

ニルマルは彼女の面倒を見ていましたが、妻の味方をすることが多かったです。アンナプラはどこかへ出稼ぎに出ていて、私は一番遠いところにいました。私は悲しかったです。彼女は世界で一番素晴らしい母親でしたし、私もそう言っていました。しかし今、彼女は年老いて弱り果て、私たちの愛と助けを必要としていました。人は、自分もいつか年老くということに気づかないのでしょうか。例えば、もしいつかアシシュとジャヤンティが、私がベッドでシワシワになって寝ているのを見て、注目を集めるために病気のふりをしていると言ったら、私はどんな気持ちになるでしょうか。私が誇り高い人間だとしたら、そして実際そうなのですから、母はどれほど誇り高いのでしょう？

母はスリ・ラム・プールの名家の出身で、両親にとってかけがえのない存在でした。祖母がタラケシュワール寺院で女の子を授かるよう祈り、そこで断食した後に、母は生まれました。そのため、母はタラケシュワールの召使い、つまりタラクダシと呼ばれていました。

シヴァ神のために。彼女は13歳という若さで父と結婚し、金の宝飾品と美しいサリーを贈られました。夫と二人の息子を亡くした彼女は、女性にとって辛いことですが、それでも長生きしました。

彼女は父と共にインド中を旅しましたが、子育てに忙しく、どこにも行けませんでした。しかし、一度も文句を言いませんでした。私が彼女に何か作ったものをくださいと頼むと、彼女は何年もかけて編んだ、とても美しいかぎ針編みのベッドカバーをくれました。それは今、フィリピンで私たちと共に永遠に大切にしています。

結婚 :

ブルンジを出た後、ニルマルの娘が結婚することになり、その結婚式に出席してほしいと頼まれたので、再びスリ・ラム・プールを訪れなければなりませんでした。私はそこで約2ヶ月過ごし、その後アンナプルナ号に乗って娘をフィリピンに連れて行きました。彼女は人生で初めての海外旅行、そしてフィリピンを訪れることを心待ちにしていました。

スリ・ラム・プールの人々については十分に書いたので、ここでは繰り返しません。ニルマルは一人娘の結婚の準備でとても忙しかったのです。新郎は慣例通り仲人によって選ばれ、金の宝飾品などは既に購入済みで、熱心に私に見せてくれました。スリ・ラム・プールでは民族間の緊張が高まっていたため、市長が外出禁止令を出したため、外出は困難でした。しかし、どうにか準備は進み、招待状は印刷されました。

ニルマルは招待状に私の名前をスポンサーとして入れてくれましたが、最終印刷では私の名前が省略されていました。サビタがそれを望まなかったからです。また、娘にソニーのラジオ兼テープレコーダーをプレゼントしたのですが、彼女はもっと良いものを買う余裕があると言って断りました。私は娘のためにドル建ての小切手をニルマルに渡しましたが、彼はそれをしばらく大切にしまっておくのを怠り、コーヒーテーブルの上などあちこちに置きっぱなしにしていました。

私が誰かに渡す招待状を1枚頼んだところ、ニルマルは結婚式の前日までそれを放置し、私の招待客は彼にとって重要ではないことを明らかにしました。私がプレゼントしたラジオは、サビタが欲しがらなかったため、後にパールヴァティに渡されました。まるで彼らはあらゆる点で私を辱めようと躍起になっているかのようでした。私は黙ってすべてに耐えました。

私はここではよそ者だったので、もう誰も知り合いがいなかったので、彼を助けることはできませんでした。滞在が終わって出発できる日を辛抱強く待ちましたが、あの家にいる1週間でさえ、2ヶ月どころかとても長く感じられました。アンナプルナは私の沈黙を執拗に責め立て、私は誰とも話せない退屈な人だと言いました。私は外出もせず、誰とも話しませんでした。

ついに結婚式当日、新郎側の一行がデリーから列車で到着したので、私はニルマルや他の人たちと一緒に駅まで迎えに行きました。客が待っている間にバスの運転手が見つからず困ったので、タクシーを数台雇うことを提案しましたが、却下されました。ニルマルの友人たちは彼の代わりに彼らの指示に従ったため、私を重要視しませんでした。いずれにせよ、運転手は後に見つかり、客はホテルに泊まりましたが、ここでも問題は続きました。

ホテルの部屋とバスルームは汚れていました。担当者がゲストが到着する前に掃除を怠っていたからです。またしても手伝おうとしましたが、無視されました。夜遅く、ゲスト全員が家に到着しましたが、出迎える人が誰もいませんでした。受付係の女子たちは口紅やマスカラの準備に忙しく、ホストであり、女の子の父親でもあるニルマルにとっては非常に恥ずかしい思いをしました。

私はこうした一連の騒動をただ黙って見守るしかありませんでした。招待客のためのレセプションは、家の外の歩道にあるテントの下で行われ、そこでケータリング業者が料理とコーヒーを用意し、ゲストが自分で取れるようにテーブルに並べました。これが新しい流行でした。ゲストに料理を出し、食べるように促すという伝統は消え去りました。今では人々は好きなものを取って食べに来て、家に入って新郎新婦や誰にも会うことなく、すぐに出て行ってしまいました。多くの人は私のことを知らなかったので、気に留めませんでした。ニルマルは家の中で式典の準備をしていました。

私の母も無視されました。彼女は年老いていて、誰の役にも立たなかったが、それでもこの大きな家の持ち主であり、花嫁の祖母として敬意と配慮を受けるべきだった。しかしサビタは、彼女は死ぬほど忙しいと言った。娘たちは新郎新婦と一緒に、夜通しVHSの映画を次々と見ていた。これもまた新しい伝統だと聞かされた。贈り物一つ一つを吟味し、その価値や誰が何を贈ったのかを吟味した。これは今後何日も何週間も噂話の種となるだろう。

私は見たもの全てにひどく苛立った。今度は別の披露宴が予定されているデリーへ出発しなければならなかった。そこでも同じことだった。ケータリング業者は、招待客が好きなように取れるように料理をテーブルに置いていった。私はそこに知り合いがいなかったので、誰も私に注意を払わなかった。しかし、ようやくすべてが終わり、フィリップ殿下のもとへ出発できることが嬉しかった。

ある晴れた朝、私たちはマニラへ飛び、そこからバスでナガへ向かいました。ジャスミンはアンナプルナに私たちとの滞在を楽しんでもらいたいと思い、彼女が快適に過ごせるよう惜しみない費用を費やしました。プレゼントを買い、友人宅でのパーティーや映画、バラタンやレガスピといった景勝地へ連れて行き、マヨン火山を見せました。ジャスミンはアンナプルナのためにたくさんの写真を撮り、インドに持ち帰れるようにアルバムにプリントしました。

ジャスミンの寛大さには限りがありません。彼女はつまらない感情や嫉妬に染まらない広い心の持ち主だからです。まるで彼女がアンナプルナのために十分なことをしてあげられないかのようでした。こうしてアンナプルナは大満足でインドに帰国しました。フィリピン訪問、そして初めての海外旅行、そして初めての飛行機旅行は大成功でした。ジャスミンはたくさんの写真を見せる予定で、話すこともたくさんありましたが、サビタは興味を示しませんでした。彼女とサビタの関係は、この時から徐々に悪化していきました。

第16章：スーダン、マフディの地

私の最後の任務

間もなく、FAOローマ事務所はスーダンにおける農業システムプロジェクトのプロジェクトチーフの職を私にオファーし、数百万ドル規模のプロジェクトの主任技術顧問（CTA）として採用しました。そして、2週間のオリエンテーションプログラムのためにローマに行くよう招待しました。これは1992年1月のことでした。

ジャスミンと子供たちとまた別れるのは寂しかったのですが、これが最後の任務になると約束したので、しばらくは我慢してもらいました。休暇中に帰国し、学校の休暇中に彼女と子供たちはスーダンに私に会いに来てくれます。FAOにはこれが最後の任務であることを伝えませんでした。FAOには関係ないことだったからです。

FAOローマ事務所はカラカラ浴場跡の近くのカラカラ・テルメ通りにあり、大理石のファサードを持つ巨大な一枚岩の、かなり醜い建物です。コロッセオにも近く、地下鉄サーカス・マッシモで行くことができます。広大な敷地に、正面には国連が代表するすべての国の国旗が風になびいています。

建物内の警備は非常に厳重です。警備員に確認を取らなければ中に入ることはできません。警備員は、そこにいる知り合いに電話をかけ、あなたが訪問待ちかどうかを確認した後、一時的な訪問許可証を発行してくれます。私の場合は、後日14日間の訪問許可証を発行してもらいましたが、警備員の検査のため常にそれを身に着けなければなりませんでした。売店のカードももらいましたが、ウイスキーは使わなかったので、そこで売っているチョコレートを買いました。

素敵な本屋があり、そこでサルマン・ラシュディの本を見つけましたが、店員に「最後の一冊だ」と言われて倍の値段をつけられてしまいました。当然、そんな本を目的地に持って行くわけにはいかないので、マニラに行く人を通してジャスミンに送りました。

FAOのオフィスは、各階の長い廊下の両側に小部屋が設けられただけの簡素な作りでした。3000人ほどの従業員がいたので、迷子になりやすく、階と廊下を覚えておく必要がありました。従業員は一日中コンピュータ端末の前に座り、画面をのぞき込んだり、海外のマネージャーと電話で延々と話したりしていました。私は、多くの人が非常に神経質で、チェーンスモーカーであることに気づきました。中には冷静沈着で計算高い人もいましたが、そのうちの一人は私を上の階でコーヒーを飲もうと誘ってくれました。

エジプト人の女性は、数日間、複雑な会計手続きを丁寧に説明してくれました。また、神経質な財務担当者は、私を見ることなく、常にタバコを吸いながら、財務システム（finsys）のプログラムがコンピュータ上でどのように機能するかを説明してくれました。

日曜日には、近くの泥棒市場を散策したり、馴染みのあるバチカンに行ったりしました。アルジェリアで働いていたときには、イタリアに1ヶ月滞在しました。ですから、研修は全体的にうまくいきました。

国連職員は真の紳士で、あらゆる面で非常に礼儀正しく、会計や事務手続きに関する広範な研修を受けさせてくれただけでなく、給与、福利厚生、特権についてすべて明記した詳細な契約書も渡してくれました。給与は前職の給与ではなく、資格と経験年数に基づいて決定されました。

これは、書面による任命状すら渡さず、私がどのような権利や特権を持っているのか、あるいは当然得るべきなのかについても言及しなかったアメリカ人職員とは対照的でした。ある職員は、私には権利はなく、特権があるだけだと言い、いつでも権利を剥奪される可能性があると示唆しました。

私は、FAOとローマの職員に非常に感銘を受けました。スーダンへのビザ取得や定住のための手当など、すべては彼らによって行われました。私は巨額の予算を伴う重要なプロジェクトのCTA（最高技術責任者）を務め、もちろん国連の規則に従って資金を使い、プロジェクト目標の達成、人員の雇用、そしてスーダンの5か所でのプロジェクトの立ち上げを一から行う権限を与えられていました。唯一の頼みの綱は、ローマで学んだプロジェクト文書と会計手続きでした。

彼らはローマから時々技術的な支援を送ってくれると約束したが、現地では私がリーダーであり、誰も異議を唱えることができなかった。スーダンとその人々についてできる限り学びましたが、本当の学びは、ある晴れた朝ハルツームに到着した時に始まりました。

FAOは、選ばれる人が少ないため、専門家にとって夢のような仕事でした。しかし、私はFAOが求める資格と経験を備えていました。アラビア語が話せれば、私にとって大きな強みになったでしょう。しかし、農業システム研究の豊富な経験を持ち、アラビア語を話せる農学博士号を持つ人材を見つけるのはほぼ不可能でした。そこで、私がFAOに選ばれたのです。

エジプトのアスワン・ダムが空高くそびえ立ち、砂漠の上に巨大なナセル湖が広がっているのが見えます。しかし、エジプトの大部分は砂漠で、ナイル川が南から北へ流れ、両側の非常に狭い緑の土地を潤しています。残りの部分は茶色です。さらに進むとスーダンに入りましたが、景色は全く変わりませんでした。相変わらずナイル川と、両側の茶色い砂漠が続いていました。

さて、ハルツームに近づくと、緑の斑点が見えてきました。ここは青ナイル川がエチオピア高地から流れ下り、ハルツームでウガンダとブルンジに源を発する白ナイル川と合流し、一つの力強いナイル川となった場所です。18世紀、エジプトのヘディーヴ（副王）にスーダン総督として雇われたゴードン将軍が、原理主義を説くマフディーという狂人の狂信的な一団に殺害されたという記事を読んだことがあります。

ゴードン将軍はロンドンに救援を要請しましたが、到着は遅すぎました。ヴィクトリア女王は将軍たちにゴードン将軍を救うよう促しましたが、官僚主義と通信の難しさのために遠征軍は遅れ、ようやく到着した遠征軍はマフディーの信奉者たちに壮絶な復讐を果たしました。その間にマフディーは亡くなっていました。

彼の遺体はイギリス軍によって掘り起こされ、ジャッカルに撒かれました。彼らはゴードン将軍の死への報復として多くの人々を絞首刑に処し、その後100年近くスーダンを統治しました。ここでは知識人は英語を話していましたが、アラビア語が国語でした。イギリスはスーダンに鉄道と電信を持ち込み、人々に統治を教え、そのための多くの機関を建設しました。

ハルツームの第一印象は否定的なものでした。ナイル川の東側に、碁盤の目のように整然と配置された、みすぼらしく埃っぽく乾燥した街でした。川の近くには緑が少しありましたが、どこにも木はほとんど見えませんでした。ナイル川の中州にあるいくつかの島では、農作物や果樹が栽培されていました。ナイル川の対岸には、マフディーの巨大な霊廟がある古都オムドゥルマンがあります。彼の遺骨は信奉者たちによって救出され、現在は国の聖地となっている場所に埋葬されています。

ヒルトンホテルは私が宿泊したナイル川の近くにありましたが、すぐに町の別のホテルに移動しました。 FAO事務所は、私が来ることを知らなかったため、空港に迎えに来る人を派遣してくれなかった。事務所は高層ビルの10階にあり、そこで代表者らに紹介された。プログラム担当官はイエメン出身で、感じの良い人だった。彼は私をワド・メダニなどに連れて行き、私のプロジェクトに何らかの形で役立つであろうスーダンの人々を紹介してくれた。

当時、スーダンは南部で長引く戦争を繰り広げていた。様々な部族の主にキリスト教徒の人々は、イスラム教徒が支配する北部からの自治を求めていたが、ハルツームは国全体をイスラム法とシャリーア法の下に置きたいと考え、戦闘を強行した。戦争は南部を荒廃させ、数十万人もの難民を生み出した。その一部はハルツーム近郊の砂漠地帯にある巨大な難民キャンプに定住した。

背が高く、しばしば醜いディンカ族の人々はハルツームをはじめ国内各地で見られたが、アラビア語を話すスーダン人は北部に多く住んでいた。彼らは白いガウンと真っ白なターバンを身にまとっていました。女性たちはベールをかぶらず、頭にチャドルをかぶっていました。至る所にモスクがあり、イスラム教の国にいることを思い起こさせてくれました。

ワド・メダニはハルツームから約60キロ離れた場所にあり、スーダンにおけるすべての農業研究を監督する農業研究評議会（ARC）の本部です。ARCは、私が彼らの協力を得て立ち上げたプロジェクトにも関わっていました。ワド・メダニは、ゲジラと呼ばれる広大な農業平野の真ん中に位置し、灌漑設備が整っており、綿花、モロコシ、トウモロコシ、キビなど、多くの作物が大規模に生産されています。小型飛行機を使って畑に農薬を散布しています。ここでARCの所長に会いましたが、彼は私の母校であるアメリカのカリフォルニア工科大学で学んだことがあると言っていました。

結局、私は正しい場所に来たように思えました。滞在予定のエル・オベイドに行き、プロジェクト事務所を設立したかったのですが、ハルツームを出るためのセキュリティ許可がありませんでした。スーダンでは許可なしではどこにも行けないので、許可が出るまで数週間待ちました。私は地元の新聞に広告を掲載し、プロジェクトがすぐに現場アシスタントを必要としていることを告知し、地元の国連事務所に車両について問い合わせ、事務用品などを発注し始めました。

そしてある日、ARCのフォッカー機でエル・オベイドへ飛び立ちました。陸路で約600キロですが、道は良好で、全線アスファルト舗装されていました。私はここでARCステーションの研究員と会うことになり、そこでオフィススペースを与えられ、プロジェクトの開始を手助けしてもらうことになりました。彼らは無線でハルツームやワド・メダニと連絡を取ることができました。ここで働くスーダン人は、教育水準の高さや人脈の広さから、自分たちを国のエリートだと考えていました。

彼らはすぐに、農業大臣が従兄弟だとか、大統領と知り合いだとか、名指しで話を持ちかけてきました。彼らは私にオフィススペースを見せてくれましたが、実際にはそこは悪臭を放つ何かでいっぱいの倉庫で、掃除には少なくとも1ヶ月はかかるだろうと言われていました。彼らはプロジェクトの開始を待ちわびており、お茶を出してくれて、協力を約束してくれました。いわば、蜜月のような日々でした。

一日という短い滞在期間を利用して、住居として借りられる家を探し、家主と交渉して妥当な家賃を実現し、大規模な改修と修理が必要な家を1ヶ月で修繕することにしました。修繕が終わると、工房を持つ大工を探し、家具一式を注文しました。彼は1ヶ月で製作・納品すると約束してくれました。

こうして24時間以内に家と家具、そしてオフィスが完成し、うまくいけば1ヶ月で全てが完成するはずでした。短い滞在で成し遂げた成果に大いに満足し、ハルツームに戻りました。今度は、注文された車両の数と保管場所を確認する必要がありました。車両を運び出し、運転手を雇い、国連のナンバープレートを取得する必要がありました。それから、ハルツームの事務所がポートスーダンで確保した燃料タンクローリーをエル・オベイドに届けるよう注文しました。さらに、現地スタッフ用にバイクも注文しました。

国連の事務所に10台ほど保管されていたので、それらを取り出し、ナンバープレートを付けてハルツームの研究ステーションに運び、エル・オベイドなどに移動できるまでそこに駐車しておきました。これまではあちこち歩き回っていましたが、今は自分の車と運転手がいました。

フィールド・アシスタントの応募者が面接に来るようになり、私は彼らと多くの時間を過ごし、何人かを選抜しましたが、一番の問題は私のカウンターパートとなる現地のプロジェクト・ディレクターを選ぶことでした。何人かの候補者を審査した後、エル・オベイドステーションの職員を選び、FAOに高給で任命するよう要請しました。これは少し遅れましたが、ようやく彼の任命は承認されましたが、国家プロジェクト・プロフェッショナル（NPP）という厄介な問題は未解決のままでした。

エル・オベイドには別のプロジェクトで働いていたドイツ人のCTAが住んでいて、私に家をくれると約束し、落ち着くのを助けてくれましたが、この時、彼は自動車事故で亡くなりました。しかし、私は自力で家を見つけ、すぐにエル・オベイドに引っ越したいと思っていました。雨期は5月頃だったため、植え付けが始まる直前に、その季節の作業計画をまとめるという急ぎの作業でした。

治安許可の手続きでハルツームに2ヶ月近く滞在しましたが、もう一刻の猶予もありません。すぐにエル・オベイドへ出発し、改装した自宅に落ち着きました。すぐに家具もすべて設置されました。大工も家主も約束を守ってくれました。残るはオフィスだけでした。まだ掃除中でしたが、オフィス家具を注文し、FAOから大量の事務用品などが届きました。香港で注文していたコンピューターも届き、オフィスは急速に形になり始めました。

しかし、スーダン人研究員たちの計算高い視線が気になりました。彼女たちはすぐに、私の秘書として応募しようと、いとこの女性を連れてくるようになりました。彼らは私を疑惑に満ちた、不信感に満ちた目で見ていました。特に一人は、蛇のような目とあばただらけの顔をした、ずる賢い人だと感じました。彼はガソリンスタンドの所長で、大臣や大統領と知り合いであるかのように頻繁に名前を出し、人脈が豊富であることを匂わせていました。

これらの女性たちは皆、金の宝飾品を身に着けていましたが、英語はほとんど、あるいは全く話せませんでした。タイピングスキルも疑わしいため、私は全員を断りました。その後、若くて英語がそこそこ上手なエジプト人女性を見つけました。彼女は生まれつきアラビア語が堪能で、タイピングもできたので、その場で雇いました。スーダン人は彼女がコプト教徒だったため、このことに不満を抱いていましたが、秘書の選定は完全に私の自由だったので、彼らの皮肉な言葉を無視して仕事に取り掛かりました。

車両のほとんどはエル・オベイドに運び、燃料もガソリンスタンドに保管するために到着していました。運転手も雇い、ハルツームで私の代わりに仕事をしてくれる事務員も雇いました。私は気分が良くなり、次のシーズンの作業計画の作成に取り掛かりました。現場アシスタントは選抜され、それぞれのガソリンスタンドに派遣されました。エル・オベイドに加えて、スーダン全土に広がる4つの支局を管理することになりました。イド・エル・ガーナム、ダルフール地方のウム・カダダです。スーダン西部のエド・ダマーと東部のエル・サアダです。

そこで私はすべての現場を訪れ、現地の作業員たちが借りた家に定住するのを手伝い、バイクや車両、運転手、そして燃料を届けました。彼らは間もなく開始される圃場試験のための農家の選定に着手しましたが、エル・オベイドでは試験手順をまだ練っている最中でした。

スーダンは広大な国です。エル・オベイドの西側には道路はなく、砂漠のような乾燥地帯を通る小道しかありませんでした。イド・エル・ガーナムへ行くにはニャラへ、ウンム・カダダへ行くには北のエル・ファシェルへ飛行機で行くことができましたが、この2つの空港は未舗装の滑走路しかなく、大雨で路面が軟弱になったため、飛行機の着陸は困難でした。陸路での移動はあまりにも大変で、数日かかりました。

イド・エル・ガナムへの道は特に悪く、四輪駆動車でさえ深い泥沼にはまり込んだり、ワジが満水で渡れずに立ち往生したりしました。ウム・ケダダへの道はほとんど砂漠だったので、少し楽でした。

東部の道路は良く、エド・ダマーまで楽に運転できました。シェンディまではオサマ・ビン・ラディンの部隊によって新しくアスファルト舗装されており、エド・ダマーからエル・サアダまでは砂漠の道だったので楽でした。

しかし、距離は長大でした。エル・オベイドからエド・ダマーまで2日、帰りも同じくらいの時間がかかり、道中は疲れ果てました。24時間営業の食べ物や飲み物を売っている屋台が道沿いにたくさんありますが、ウム・ケダダのような場所では、食べ物は本当にひどいものでした。

エル・オベイドに戻った私は、作業計画の完成に向けて尽力し、エル・オベイドの研究者たちに、私たちのフィールドアシスタントの協力を得て、様々な場所で試験栽培に取り掛かるよう指示しました。すると、いよいよ問題が本格的に始まりました。

スーダン人たちは自分たちをスーダンのエリートだと考えていたため、畑仕事に慣れていないことが分かりました。彼らは、自分たちの仕事をするために、ステーションからアシスタントや労働者を雇っていました。私はこのやり方に賛成できませんでした。なぜなら、農業システムのプロジェクトでは、私たちのパートナーは農民だからです。農民は、研究者の監督と積極的な参加の下で、ほとんどの作業を行いました。

農家の畑で労働者を雇って働かせるのは原則に反していましたが、スーダン人たちはそれを主張し、労働者にフルタイムに加えて残業代を支払うよう要求しました。彼らはまた、自分たちにも莫大な給料を要求しました。私が、彼らは畑にも行かず、プロジェクトにも全く取り組んでいないのだと伝えると、彼らは「考えているだけなので、その分の給料を払わなければならない」と答えました。

ARCの人々はやって来ましたが、彼らはエル・オベイドのスーダン人研究者の味方でした。プロジェクトの始まりは非常に厳しいものでしたが、西部と東部の他の地域では作業が順調に進み、最初のシーズンから多くの試験植樹が行われました。

しかし、すぐに誰もが金銭を要求し始めました。ガソリンスタンドの店員は、私が金を払わないと車にガソリンを入れてくれず、警備員は夜間に私たちの事務所を見張ってくれませんでした。スーダン政府が事務所スペース、職員の住居、家賃など、多くの責任を負うという法的文書に署名したと主張しましたが、誰も耳を傾けませんでした。FAOと政府の間の合意を尊重する人は誰もいませんでした。

その間、私はFAOに対し、自国の専門家を雇用するための契約を正式に締結し、関連書類をすべて送付するよう強く働きかけました。ついにある日、契約が締結され、NPPはプロジェクトのためにフルタイムで働き、私にのみ報告するように指示されました。しかし、彼らは再び難色を示し、プロジェクトにフルタイムで従事できないと言い、満額の給与を要求しました。彼らのほとんどはコンサルタントとして外で働き、夜間にプロジェクトのコンピュータを使って仕事をしていました。こうして彼らは良い収入を得ており、私のために働く必要もなく、私と同額の給与をもらっていました。

あの蛇のような目をした人物は彼らのリーダーであり、スポークスマンでした。要するに、彼らはFAOプロジェクトを自分たちの肥えた乳牛と見なしていたのです。彼らは農家のことや彼らを支援する方法など気にかけず、彼らのために開発している技術パッケージばかりを自慢していました。私はどうしようもない状況に陥っていました。

私のカウンターパートは最悪の人材で、その責任の一端は私にもありました。私は彼の経歴とワド・メダニのARCの推薦を信じていました。彼には車、運転手、そしてオフィスが与えられましたが、彼は何もしませんでした。彼は外に出てはいましたが、畑には行かず、資金をコントロールしようとしました。これは規則で許されていませんでした。プロジェクトマネージャー兼CTAである私だけが、FAOに対して資金の支出と報告の責任を負うべきでしたが、彼はそれに憤慨していました。

FAOに提出する報告書を彼に読んでもらうよう頼んだところ、彼は2ヶ月間もそれを机の上に置きっぱなしにし、序文を書いていると言い張った。誰も彼に何かを書くように頼んでいなかったため、報告書の提出は遅れた。彼は私に対して陰謀を企み始め、私には高額な給与が支払われているのに、彼は私と同等の資格を持っているにもかかわらず、わずかな賃金しか支払われていないなどと言い張った。

ハルツーム政府若手職員の住宅の家賃を支払い、できるだけ早く恒久的な住居を建てるよう私の要請に応じず、彼らはいつも資金が足りないと言って家賃は払えないし、家も建てられないのです。エド・ダマーの状況は非常に悪く、女性職員にきちんとした住居を提供しなければならなかったのです。イド・エル・ガナムでも同じことが起こりました。チュニジア出身のFAO職員でCTAでもある人が私のプロジェクトに協力せず、職員を助けないことに決めたため、ローマのFAOは大いに恥をかきました。

彼はローマからの訪問者にはこう言って、彼らが去ると別のことをしました。彼は私たちのプロジェクトをパートナーではなくライバルとみなし、ひどい発言をしました。その後、エド・ダマーのコーディネーターだったスーダン人は、私がアラビア語の読み書きができないことを知っていたので、お金を盗み、アラビア語で偽の領収書を作り始めました。 100ポンドの領収書にゼロが一つ追加されて1000ポンドになり、彼は900ポンドをポケットに入れていました。ローマのアラビア語を話す会計士がこの異常に気づき、私に説明を求めるまで、このことは誰にも気づかれずにいました。しかし、これはほぼ2年後に起こることになりました。

国連がプロジェクト予算を大幅に削減する中、私は5つの現場を監視するのに苦労していましたが、ローマはプロジェクトを統合するために2つの現場を閉鎖し、スタッフを他の場所に異動させるよう私に助言しました。

エル・オベイドは埃っぽい町で、アスファルト舗装の道路はほんのわずかです。雨が降ると町は数フィートの深さまで浸水することもありました。映画館が1つと、人々が夕方に暑さをしのぐために座る公園が1つありました。ホテルが1軒と、質の低いレストランが数軒ありました。私が行って座れる唯一の場所はシリア人クラブで、エル・オベイドのシリア人たちは週に数回、そこで社交をしたりバレーボールをしたりしていました。彼らは私を温かく迎え入れ、よく家に招いてくれました。彼らはスーダン人でしたが、カトリック教徒であったため、疎遠になっていました。

少女たちは短いスカートと西洋風の服を着ていましたが、イスラム教のムッラー（イスラム教指導者）はそれを好んでいませんでした。彼らはテレビやラジオで、西洋的なものをことごとく非難していました。シリア人はコプト教徒のエジプト人とは交際しませんでした。

エジプトのコプト教徒には独自のクラブがあり、彼女たちも短いスカートと西洋風の服を着ていたため、ムッラーたちは憤慨していました。そこはイスラム教の国で、多くの交差点でコーランと銃を持ったセメントの手が見られたほどでした。女性は粗末な扱いを受け、しばしば怒鳴りつけられました。

私は秘書に怒鳴りつけることを禁じ、彼女に敬意と尊厳を持って接するよう強く求めたことで、この習慣を改めました。しかし、彼らは私を彼らの文化を理解しない外国人だと非難しました。

スーダン人はよく私にパキスタン人かバングラデシュ人か尋ねました。私が「いいえ」と答えると、彼らは私がインド人のイスラム教徒だと思い込み、もう一度「いいえ」と答えると非常に驚きました。インド人のヒンドゥー教徒がイスラム教の国で一体何をしているというのでしょうか。

エド・ダマーの住宅事情が悪化したため、私は決断を下しました。村人たち全員を集め、村のすぐ外に私たちのための住宅団地を建てるよう協力を依頼しました。このプロジェクトでは、ドアや窓、その他の費用も負担することになりました。彼らは同意し、短期間でアドベの家と、女性のフィールド・アシスタントのための別棟を建ててくれました。エル・オベイドでは、いくつかの村に彼らのための避難場所を見つけましたが、現在イド・エル・フルサンと呼ばれているイド・エル・ガーナムでは依然として困窮しており、家賃はプロジェクト資金から支払っていました。私はあらゆる場所でスタッフの世話をし、後日FAOに費用の正当性を説明しなければなりませんでした。

ニャラに駐在していたスタッフの一人が重病になり、飛行機でハルツームへ避難しなければならなくなりましたが、パイロットが責任を取ることを拒否したため、エル・オベイドの医師に、患者が緊急の医療支援を必要としていることを証明してもらう必要がありました。彼はハルツームに飛行機で搬送されましたが、結局すぐに亡くなりました。エル・オベイドにいた私のスタッフの一人が重病になり、私は彼をワド・メダニに直接連れて行きました。そこには彼の世話をしてくれる兄弟がいました。彼は快復しました。ですから、すぐに対処しなければならない問題がたくさんありました。

中でも深刻な問題の一つは、現場とハルツームとの連絡でした。最初は別のプロジェクト事務所が無線メッセージの伝達を手伝ってくれましたが、すぐにその無線オペレーターが金銭を要求し始めました。それらはすべて国連プロジェクトであり、理論上は他の国連プロジェクトを支援するはずだったのですが、私はイド・エル・フルサンのチュニジア人について言及していました。ここでも同じ状況でした。

私は彼らを家に夕食に招待して知り合いになろうとしましたが、彼らは来て一緒に夕食を食べましたが、彼らは決して好意を返してくれませんでした。彼らは最初からよそよそしく非協力的で、私には彼らの心を掴む術がありませんでした。

ジャスミンと子供たちは休暇を過ごすためにエル・オベイドに来ましたが、実際には何もしてあげることができませんでした。トンブクトゥよりもひどい状況でした。ジャヤンティはカトリック教会でケーキ作りを学び、ヘナで手を染めたのですが、アシシュは本当に退屈していました。読むものもテレビもありませんでした。ジャスミンは料理や家事で忙しくしていましたが、ある日、私の召使いを信用できないと言いました。もしかしたら、彼は盗みを働いているのかもしれません。

ある日、私は子供たちをエル・オベイド貯水池に連れて行き、ピクニックをしました。エル・オベイドの外国人たちは風変わりで、無愛想でした。あるオランダ人を夕食に招待したのですが、彼は来るのを忘れてしまいました。他の人たちは来ましたが、結局お礼を言いませんでした。私はスーダン中を頻繁に旅行し、道中の食事もまずかったため、痩せてしまい、ジャスミンと子供たちは心配していました。

私は子供たちをハルツームに連れて行きました。ハルツームは、たとえ良い時でも、あまり美しい街ではありませんでした。ジャスミンは、私がよく泊まるホテルの部屋が粗末で、食事の質も悪く、がっかりしていました。オムドゥルマンにはインド人の家族がいて、伝統的なインド料理を出すので、私たちはよくそこに通っていました。ある日、悪名高いハブーブがハルツームを襲ったとき、彼女は恐怖に震えました。

ハブーブは、突然現れて白昼堂々街全体を暗闇に包むこともある、恐ろしい砂嵐です。埃がひどく、むせ返るようなので、閉め切った車の中でも呼吸が困難でした。彼女にとってそれは新鮮な経験でした。彼女はそのような経験をしたことがなく、それが終わった時は嬉しかったのです。私はよくオムドゥルマンの歩道で売られている本を買いに行きました。そこでスーダンに関する良書を何冊か手に入れました。

この話は、私のプロジェクトに参加するために来たネパール人の話なしには完結しません。彼がプロジェクトに参加するにはスーダン政府の承認を得る必要があったので、ある日彼は現れ、自分は経済学者だと言いました。調査からすぐに分かったのですが、彼のアイデアは、4、5人の農民にインタビューして長い質問票に記入させ、その回答を推論して膨大な量の報告書を作成することでした。彼はそれを重要情報調査と呼びました。私は誤った結論を導くばかげた近道だと言いましたが、彼は譲りませんでした。

彼は一人暮らしで、私の家への招待を断りました。彼が滞在した18ヶ月間、私は彼の家にたった一度30分だけ行っただけだったので、私たちの関係は冷たく、友好的ではありませんでした。なぜそうなったのかは分かりませんが、スーダンではよくあることでした。彼はプロジェクトを去りましたが、何の足跡も残しませんでした。彼は姿を消し、私は彼がどこへ行ったのか全く知りませんでした。

ジャスミンはフィリピンへの長旅を楽しめませんでしたが、少なくとも私たちは会うことができました。間もなく私は初めての休暇で帰国しました。スーダンに戻ると、エル・オベイドの過酷な仕事、官僚主義、そして狡猾なスーダン人との闘いで、かつてないほどエネルギーを消耗しました。

しかし、この頃には待ちに待った無線機が届き、エル・オベイドのオフィスに設置しました。それ以来、スーダンのどこにいても連絡を取ることができました。私は秘書をハルツームに派遣し、無線機の使い方を1週間研修させました。彼女は優秀な生徒でした。彼女は私の報告書をタイプし、私の手伝いで会計処理をし、銀行に同行し、無線機でメッセージを送受信し、ダウンタウンで彼女が私のために見つけてくれた代替燃料貯蔵施設など、私が抱えていたあらゆる問題を解決してくれました。

事務員が何か仕事を探している間、彼女は笑顔でこうした雑用をこなし、さらに多くの仕事をしてくれました。私は彼女にとても満足していましたが、スーダン人たちは彼女をプロジェクトから外そうと陰謀を企てていました。

その間、ハルツームにいたイエメン人のプロジェクトコーディネーターはエジプトに赴任していました。彼は私にとても親切で協力的でしたが、彼の後任となると話は別でした。国籍不明のこの男は初日から私に敵意を抱き、多くの人が聞くラジオで野蛮な話し方をすることが多かったのです。

私は国連の命令で時々予算修正を行わなければなりませんでしたが、ある日、この男が自ら予算修正を行い、国連事務所に送った結果、私のプロジェクトから約6万ドルが削減されていたことを知り、驚きと落胆に襲われました。

私は彼の行為は間違っていると言いました。報告してその場で解雇することもできましたが、彼はローマで非常に強いコネを持っていました。そもそも彼がその仕事を得たのはそういう経緯があったからです。私は数日間、この資金をプロジェクトに返還してもらうために懸命に戦い、多くの省庁を回り、署名や手紙の作成を長時間待たなければなりませんでした。国連事務所のエジプト人スタッフも非常に不親切で、他の用事を済ませている間、私を長時間外の部屋で待たせました。彼は私の英語を訂正しなければならないと言いました。当然、それには長い時間がかかりました。

しかし、最終的に資金は返還されました。もし彼が再びこのような悪事をしたら、手に負えないほどの厄介事になるだろうと私は言いました。私の承認と署名なしに予算修正を提出することは決してありません。それが規則だからです。プロジェクトコーディネーターのこの不正行為は、ローマ事務所に何らかの形で知れ渡っていましたが、私はFAOに報告しませんでした。

西部の悪路は車に大きな負担をかけ、スーダンでは入手困難な頻繁な修理とスペアパーツが必要になりました。オフィスのコピー機も故障し始めました。誰かがプロジェクト用のカメラを借りて後で返却しましたが、二度と動きませんでした。その間、私の使用人は私の家から窃盗をしているところを現行犯逮捕され、刑務所に連行されましたが、その後は何も変わりませんでした。翌日には釈放されるはずだった。

囚人に食事を与える予算がないと彼らは言った。その男はすぐに町を去ったが、警官がやって来て、報酬を支払えばハルツームまで犯人を探しに行くと持ちかけた。全くの詐欺だったので、私は断った。犯人は私のお金、トラベラーズチェック、そしてプロジェクト用のカメラを盗んだのだ。お金とカメラのほとんどは取り戻せなかったが、アメリカン・エキスプレスは8ヶ月近くかけてようやく損失分を返金してくれた。

2年目の作業計画は予定通りに作成され、フィールド試験が開始されたが、国内専門家の問題は依然として残り、悪化した。プロジェクトの動物科学部分はエル・オベイドとダルフールで順調に進んでいた。エド・ダマーでの農学研究は継続されていたが、盗難は続いた。

そこで運転手は無許可の人に車を貸し、その人が車に深刻な損傷を与えた。修理費は莫大なものになったので、私はその運転手を解雇したいと思った。運転手は保護を求めて師匠の元に駆け寄りました。その師匠はたまたま元駐米大使で、私にこの男を雇うよう懇願した人物でした。

彼はすぐにFAOの担当者に電話をかけ、運転手は可哀想だ、もう一度チャンスを与えるべきだなどと抗議しました。FAOの担当者はアメリカ人で、自分のプロジェクトで解雇したい人材を私に何度も雇わせようとしていました。私は修理費を支払い、運転手を連れ戻しました。これが人脈の力です。スーダンでは、誰もが人脈を持っているようでした。

人を雇うのは簡単でも、解雇するのは簡単ではありませんでした。彼らは生涯の敵を作りましたが、私には役に立たない事務アシスタントと数人の運転手を解雇するしかありませんでした。また、職務怠慢を理由に現場アシスタントを解雇しましたが、国家プロジェクトディレクターはまだ解雇できませんでした。エル・オベイド基地の研究員たちも、依然としてプロジェクトにフルタイムで働くことを拒否し、フルタイムの給与を要求していたため、扱いが難しいことが分かりました。

そこで私は、ワド・メダニのARC所長をローマに派遣し、エル・オベイドの人々と抱えていた問題のいくつかを解決してもらいました。彼は私が承認したプロジェクト費用でローマに赴きましたが、ローマに着くと、スーダンの人々を理解していないからこそ問題を抱えているのだ、などと言い放ちました。ローマでは誰も彼を信じず、彼を帰国させました。

西ダルフール

最近、CNNやBBCを見れば、西ダルフールとその問題をよく目にするでしょう。1992年には、問題は表面下でくすぶり始めていました。ダルフールはフランスよりも広いので、その距離は想像に難くありません。ここでは、自らをアラブ人と称し、ラクダやヤギ、羊などの大きな群れを放牧地から地域へと絶えず移動させている遊牧民の間で紛争が勃発していました。

このため、彼らは定住農民と対立することになった。定住農民も家畜を所有しており、遊牧民が持ち込んだ大量の家畜を自分たちの領土で放牧することに異議を唱えていた。ダルフールは非常に乾燥しており、家畜には村の近くのわずかな水場を利用して水を飲ませるしかなかった。これもまた、後に全面戦争に発展する紛争の原因となった。この戦争では数千人が死亡し、数百万人が広大な難民キャンプで暮らすことになった。しかし、1992年には、予算削減のため間もなく閉鎖せざるを得なくなったウム・カダダまで車で行くことができた。

エル・ファシャルとニャラの間は道路状況が悪いが、ニャラの南には道路がない。雨期には、夕方、車のヘッドライトを頼りに、ロープにつかまり、荷物を頭の上に載せて、流れの速いワジを渡らなければならなかった。それほどまでに状況が悪かったのだ。さらに、水中には木の根や鋭利な物体があり、タイヤに深刻な損傷を与える可能性もあった。泥と水の中で、車をジャッキアップするのがほぼ不可能な状況でタイヤ交換を試みたことがあれば、私の言っている意味がお分かりいただけるでしょう。

ここダルフール南部には、昔西アフリカからメッカ巡礼を目指してやって来たものの、実現できずにいた多くのアフリカ人が定住していました。彼らは現在、ワディ近くの村々に定住しています。ワディは大抵は乾いているものの、大雨の時には水が溜まります。乾季にはワディは乾いているように見えますが、砂の下には湿気があるため、農民たちはワディ近くにマンゴーの木を植えています。ワディとは自然の排水路のことです。

そのため、マンゴーの木はよく育ち、たくさんの実をつけました。彼らはバナナをはじめ、様々な作物も植えました。ここの村々は一見落ち着いた様子でした。しかし今、牧草地や水を求めて彼らの領土に侵入するアラブ系遊牧民と対立していました。アラブ系は村人たちを非アラブ人とみなし、憎悪を繰り返していましたが、それはまだ数年先のことでした。私はスタッフをここに留め、車両の燃料と家賃、そして毎月の給料を支払わなければなりませんでした。

しかしある日、国連機でコンピューターをそこに送ろうとしたところ、ハルツームのプロジェクトコーディネーターが拒否しました。この人物は、私の許可も同意も得ずに私の予算を修正した張本人でした。以前、このチュニジア人について書いたことがあります。

私は彼に音楽カセットテープをプレゼントし、エル・オベイドやハルツームに誘ったのですが、彼はいつも断りました。

ニャラのフィリピン人コミュニティについても触れておく価値があります。彼らは2、3人しかいませんでしたが、私のフィリピン人の妻のことを人づてに聞いていました。彼らは、フィリピン人の妻がいる場合にのみ挨拶をし、そうでない場合は挨拶しませんでした。彼らはあなたが誰であるかを全く気にしませんでしたが、採用する気があるかどうか、必ず履歴書を手に押し付けてきました。もし「いいえ、誰も雇いません」と答えれば、彼らはただ背を向け、二度とあなたに会いませんでした。後にエル・オベイドの私の家の裏に住むようになった人は、故郷の家や車の自慢話、そして親戚への贈り物にどれだけのお金を使っているか、延々と自慢していました。

しかし、ニャラに住んでいたイギリス人の人物についても触れておく価値があります。彼にはイラン人の妻がいましたが、彼女は皆を嫌っていました。以前は親切に見えたので、一度挨拶をするためだけに彼の家に行きました。すると彼は慌てて家の外に私を迎えに出てきてくれて、玄関を塞ぐようにして出てきました。彼女はすぐに誰が来たのかと覗き込み、顔をしかめました。それから彼は懇願するような口調で、コーヒーを一杯入れてくれないかと頼みましたが、彼女は何も答えませんでした。

彼女は何も言わずに数分間そこに立ち尽くし、どこかへ消えていきました。私はその意図を理解し、受け取りました。そもそも私はコーヒーが好きではありませんでした。しかし、完全に孤立し、どこからも1000キロも離れた場所にいる外国人が、あんなに無愛想で歓迎してくれないのは、いつも奇妙に感じていました。マリや他の国でも同じでした。この現象をどう説明すればいいのでしょうか？私にはわかりません。

スーダン東部

スーダン西部が荒涼としていると考えるなら、東部はさらに荒涼としています。なぜなら、何も育たず、村もない、特徴のない広大な土地が広がっているからです。シェンディはハルツームとエド・ダマーの間にある唯一の町ですが、まさに地獄のような場所です。ゴードン将軍の時代からほとんど変わっていません。ハルツームからシェンディへの道が新しく整備されている点を除けば。シェンディを過ぎると状況はさらに悪化します。

シェンディへ向かう途中、メロエの遺跡に出会います。そこには古代の人々が高さ20フィートから30フィートほどの小さなピラミッドを建てた場所です。ピラミッドはどれも無傷ではなく、荒らされています。基部にはまだ非常に美しい彫刻が残っていますが、それらもまた、人々がアハメド・ラブ・ファティマといった落書きを書いて、精巧な彫刻を粗雑に削り取って破壊しています。誰も過去を気にしていません。かつてスーダンのファラオがエジプト全土を支配していましたが、それは遠い昔のことです。

その後、ドンゴラへ向かう途中にあるエド・ダマーという町に着きますが、これもまたがっかりするでしょう。この地域のナイル川はS字型に流れ、多くの急流を抜けて、アブ・シンベルとアスワンでまっすぐになります。しかし、私はそこまで行ったことはありません。エル・オベイドからエド・ダマーとエル・サアダまで900キロ以上もの距離を旅し、いつも疲れ果てていました。予算の問題でエル・サアダの現場を閉鎖し、スタッフを異動させなければなりませんでしたが、エド・ダマーは作業を続けました。

エル・オベイドに戻ると、スーダン人たちがプロジェクトを脅迫し始めました。高額の給与で雇わなければもう協力しないと言い、他所から人を雇おうとすれば採用を阻止すると脅迫してきたのです。私は彼らにもう一度、自分たちの価値を証明する機会を与え、FAOにRLA（償還可能融資契約）と呼ばれる契約書を使って採用を承認するよう要請しました。その仕組みはよく分かりませんでしたが、問題は変わりませんでした。彼らは給与はもらうだけで、そのために働くことをしませんでした。彼らはプロジェクトにとって完全に負担となり、貴重な資源を無駄にしていました。

ジャスミンは私が2年目に訪ねてきて1ヶ月間滞在しましたが、状況は変わりませんでした。エル・オベイドは相変わらず埃っぽく汚い町で、幼い子供たちにもジャスミンにも何もすることがありませんでした。ジャヤンティは隣人の娘たちと仲良くしようとしましたが、うまくいったかどうかは分かりません。アシシュはもっとひどい状況でしたが、彼女たちは一度も文句を言いませんでした。これが私が家族に本当に感謝していることです。彼らは私が非常に困難なプロジェクトの責任者であり、多くの人が協力せず、私を困らせようと躍起になっていることを知っていました。

そのため私はしばしばイライラしました。彼らは私が家に帰って幸せになりなさいと言いましたが、私はできませんでした。少なくとも今のところは。彼らはどこにも食べ物がないラマダンの期間を耐え忍ばなければなりませんでしたが、ありがたいことに彼らはラマダンの終わり頃にやって来たので、私は彼らにきちんと食事を与えることができました。今は彼らが家に帰ってくれることを嬉しく思っています。彼らはスーダンを十分に見て、感銘を受けていないようです。スーダンは観光地ではありません。

私はもう一度家に帰らなければなりませんでしたが、FAOローマ事務所は私の苦境を知っていて、すでに政府の承認を得ているミャンマーへの転勤を提案してくれました。しかし私はスーダンでの3年間の任期を終えて、完全に引退したいと考えていました。これが最後の任務になると心に決めていた。この地獄を離れて、また地獄に行くつもりはなかった。あの

全く意味が分かりませんでしたが、FAOの人たちはただ私を助けようとしてくれていました。彼らはとても心配していました。それで私は1ヶ月間帰国しました。ジャスミンとは、近い将来ラグナに引っ越して子供たちが大学に通うことについて話し合っていたので、彼女はその間に土地を購入していました。そして私の帰国休暇中に、私たちはそこに建てる素敵な家の計画を立てました。ちょうどその頃、アンナプルナが2度目のフィリピン訪問をしました。ジャスミンはラグナに行って建築許可を取得し、家を建ててくれる人を探すと言いました。

アンナプルナをデリー行きの飛行機に乗せた後、私はスーダンに戻りました。スーダンの状況がますます悪化しているのを感じていました。そして、私の予想は的中しました。私の不在中、カウンターパートはハルツームに私に対するひどい手紙を送りつけ、あらゆる点で私を嘘の非難を浴びせていました。そこで私はすぐに辞職してフィリピンに帰国することを決意しました。

私はローマ事務所に、プロジェクトにおける自分の役割は終わったという結論に達したため、1994年3月末までにスーダンとFAOを去りたいと手紙を書いた。私は2年3ヶ月以上を費やし、このプロジェクトをゼロから立ち上げ、スーダンの3つの地域でプロジェクトを立ち上げることに成功した。若手スタッフは順調に働き、有益な仕事をしていたが、私は国家プロジェクト・ディレクターの運命をFAOに委ねた。

FAOは、評価チームを派遣するので、少なくとも4月中旬までは滞在すべきだと返答した。チームはようやく到着し、私はハルツームで丸一日と夜を費やして、プロジェクトと、プロジェクトが引き起こした問題について話し合った。彼らは何も言わず、ただ黙って聞いていた。もちろん、エル・オベイドのトラブルメーカーから別の言い分を聞けば、おそらく決断を下すだろう。私は気にしなかった。

私はこのプロジェクトに2年半近くを費やしてきたが、そろそろ辞めて休む時だった。国際的なキャリアにはうんざりしていたのだ。後になって、FAOが国家プロジェクトディレクターと数名を解雇したことを知りました。これは間違いなく評価チームの勧告によるものでした。

私はスーダンを永久に去りました。ハイチにいた時のような気持ちではありませんでした。ハイチの人々を愛していましたし、プロジェクトは大成功を収めました。しかし、ここでは、努力はしたものの、それほど自信がありませんでした。ただ、状況があまりにも大きく、乗り越えられないほどでした。私は、アラビア語が読めるイスラム教徒を後任にすることを提案しました。FAOが誰かを見つけてくれたかどうかは、今でも分かりません。それから何年も経った今、ダルフール地方全体が混乱に陥っています。あの貧しい人々に何が待ち受けているのか、誰にも分かりません。

こうして、私は簡潔な手紙とともに職業人生を終えました。その手紙のおかげで遠く離れた地にも行き、ベトナム、アルジェリア、ブルンジ、ハイチなど多くの国で多くのことを成し遂げることができました。しかし、すべてには終わりが来ます。多くの経験を積み、多くの人々と出会いました。良い人も悪い人もいましたが、それが人生なのです。学んだ教訓は、良い人を見極め、大切にしなければならないということ。そして、悪い人を見極め、彼らを避けるべきだということです。

第17章：フィリピン、ついに故郷へ

海外での仕事を辞めて、フィリピンに永住しようかと何度も考えました。しかし、海外で一人で暮らすことに魅力を感じなくなっていました。子供たちは成長し、ジャスミンが一人で面倒を見ていました。お金も必要ありませんでした。ナガに素敵な家があり、家賃もすべて支払い済みで、生活費も十分でした。ジャスミンは贅沢をせず、質素ながらも快適な生活を送っていたので、アフリカのカルジのような場所に留まる必要はありませんでした。

こうして、1994年4月、スーダンとFAOを離れ、フィリピンに帰国しました。この日を長い間待ち望んでいたので、今は退職後の生活を心ゆくまで満喫するつもりです。しかし、まずは家族全員が一緒に暮らせるように、夢のマイホームを建てなければなりませんでした。アシスは1年以上大学の寮に住んでいましたが、ジャヤンティは1994年6月から彼に加わりました。ジャスミンは私たちの家を建ててくれるチームを見つけていたので、3月中旬には作業を開始してもらいました。

建築許可が下り、お金は地元の口座に振り込まれました。ローマから到着すると、作業員たちが部屋を配置するために、将来の家の基礎を真剣に掘っているところでした。ジャスミンは、地元の人たちは1年未満では家を貸したがらないので貸せる家が見つからないと言いました。一方、私たちは数ヶ月で家が必要でした。家は6ヶ月で完成する予定でした。

そこで、大学町での工事が続く間、私たちはナガに戻りました。ジャヤンティは寮に残りました。しかし5月、ある人から電話があり、数ヶ月間家が貸せると聞き、急いで荷物をまとめてナガの家に鍵をかけ、ラグナに引っ越しました。これで私は直接工事を監督できるようになりました。

前回の帰省中に、レゴセットで遊びながら、部屋を何度も配置し直して、自分たちで計画を立てました。ジャスミンもたくさんの提案を聞きました。345平方メートル以上の素敵な家で、寝室が4つ、バスルームが2つ、そして20フィート×40フィートの広々としたリビングルーム、キッチン、ランドリールームを備えていました。外には、長さ60フィート、幅8フィートのL字型のベランダと、広々としたガレージが設けられる予定でした。

600平方メートルの敷地には、前面に芝生のためのスペース、そして家の周囲に広々とした空間を確保しました。家全体は平屋建てで、部屋とバスルームは地元の標準的な広さからすると非常に広々としていました。私はこの家を建てるために費用を惜しまないことにしました。ジャスミンと私は、大理石、スレート、そして美しく彫刻されたナラ材のドアなど、厳選された素材を探しました。ベランダにはスペイン製の赤いタイルを注文しました。家を建てるには、2000袋以上のセメントと何トンもの鉄筋が必要でした。

寝室はすべて寄木細工の床で、ベランダの外壁と外壁は緑のスレートで覆われていました。屋根はスペインの赤を思わせるデクラボンドという高価な金属タイルでした。つまり、自慢できる家だったのです。窓には特注の頑丈な格子が取り付けられていました。

こうして工事は急速に進み、まもなく家は形になり始めました。ジャスミンと子供たちは時々進捗状況を見に来て、9月には家が完成に近づいていると興奮していました。大理石の床は鏡のように輝き、家の中は塗装され、電気配線も完了しました。人々は寝室や浴室の広さに驚き、近くの大学でも話題になりました。

そして9月、ジャスミンと私はナガに戻り、翌日には家具やその他の荷物をすべて新居へ配送する手配をしました。大型トラックが来て、荷物をすべて積み込みました。ナガの家は再び施錠され、しばらくそのままの状態でしたが、ある日売却されました。

ナガとの暮らしをすっかり終えたので、これからはこの小さな町が私たちの家になるはずでした。そこは素晴らしい家でした。ジャスミンはすぐに家具や家電を揃えてくれました。私たちは、彫刻の施されたヘッドボードが美しい大きなベッドを購入しました。今ではアシとジャヤンティにはそれぞれ大きな個室があります。

そして9月8日、私たちは新しい家の祝福式を行いました。まだ家の外側の仕上げ作業をしていた職人や石工全員が招待されました。彼らはとても驚いていました。フィリピンでは、家の祝福式に彼らが招待されることはまずなかったからです。しかし、私たちは招待されました。彼らは私たちのために素敵な家を建てるために一生懸命働いてくれたので、招待されるに値すると思ったのです。

彼らは10月15日まで、最後の一人が去るまで、さらに1ヶ月間外で作業を続けました。子供たちは寮から引っ越してきて、私たちは再び一つの家族として暮らすようになりました。それから私たちは芝生に芝を植え、庭を埋め尽くすための観賞用の植物を探し始めました。アシシュは毎日芝生に水をやり、ジャヤンティは庭仕事を手伝ったり、自分の好きなように部屋を飾り付けたりしていました。私は二人に18段変速の自転車を買いましたが、二人は近くのキャンパスまで歩いて通うのを好みました。

私たちは心から幸せで、過去の辛い経験はすっかり忘れていました。この時、私は高級車を買うことにしました。すでに隣接する600平方メートルの土地を購入していたので、合計1200平方メートルの土地を持つことができました。ジャスミンは、ピックアップトラックを停められるよう、隣の土地にもう一つガレージを建て、新しい車が到着するまでにメインガレージのタイルを張り替えようと言いました。マニラのショールームを何度も訪れた後、2リッターエンジンと革張りのシートを備えた日産アルティマに決めました。

これは日産の最高級車で、非常にパワフルで車内も広々としています。パワーステアリング、電動ドアと電動ウィンドウ、電動サイドミラー、パワーアンテナなどを備え、まさに素晴らしい車です。こうして、アシシュは私が以前購入した日産ピックアップトラックを自由に使えるようになりました。

我が家で一番良かったのは、訪れる人みんなが気に入ってくれたベランダでした。広々としたベランダに座って、近くにそびえ立つ山々から吹き込む涼しい風を楽しめるだけでなく、大きな窓のおかげで風通しも良く、自然光がたっぷりと差し込みます。ジャスミンはすぐにカーテンを購入し、室内装飾を完成させました。

当時まだIRRIで働いていたスレンドラもよく訪ねてきました。彼は現在、インドやその他の地域でIRRIのアウトリーチ活動を担当しており、常に出張していると話していました。私たちはベランダに座り、涼しい風を感じながら、キンキンに冷えたビールを飲んだ昔のことを語り合いました。これこそ私たちが夢見ていた生活でしたが、ジャスミンのおかげで現実のものとなりました。ステレオから静かに流れる音楽の中、ジャスミンが満足そうに輝いているのが分かりました。子供たちも喜んでいました。

こうして歳月は過ぎていきました。アメリカに定住していたシン博士から連絡があり、ザンビアかジンバブエに行ってほしいと言われましたが、私はすでに引退していると答えました。博士は驚きましたが、何も言いませんでした。その後、マダガスカルに行ってほしいという人も何人かいましたが、私も同じことを言いました。もうどこにも行かないと。

アシシュは農業経済学の学士号を取得し、ジャヤンティは開発コミュニケーションの学位を取得して卒業しました。アシシュはすぐに農業経済学の大学院課程に進み、ジャヤンティは学内で職を得ました。彼女は大学のミスコンに選ばれ、1万ペソの賞金と王冠を獲得しました。彼女は皆からとても人気がありました。

アシシュは物静かなタイプですが、修士課程を終えようとしていた学科では人気者になりました。彼の身長は6フィート2インチ（約190cm）以上ありました。その後、大学の様々なプロジェクトに携わり、約2年間活動しましたが、2004年にアメリカのトップ2大学から農業経済学の大学院生として合格したことを発表しました。彼はペンシルベニア大学を選び、奨学金を得て学び、最終的に農業経済学で2つ目の修士号を取得することを決意しました。

卒業後まもなく、彼はアイダホ州ソーダスプリングスのモンサント社に研修生として採用され、そこで6か月間研修生として過ごした後、ミズーリ州セントルイスにある同社から良い仕事のオファーを受けました。ペンシルベニア州立大学在学中、彼は美しい女性と出会い、結婚を決意しました。2007年9月16日、セントルイスで挙式が行われました。式には多くの参列者が集まり、ジャヤンティとジャスミンをはじめ、多くの人々が出席しました。現在、彼はニュージャージー州のベルギー企業に勤務し、フィラデルフィアを拠点としています。郊外にある素敵な2階建ての家に引っ越しました。妻もフィラデルフィアで働いており、二人の可愛い子供たちがスカイプで私たちに電話をかけてきて「おじいちゃん、大好きだよ」と言ってくれます。

ジャヤンティはしばらくキャンパスで働いた後、オーストラリアへ行くことを決意し、キャンベラ大学の情報技術コース（修士課程）に入学しました。卒業後は様々な場所で働き、ある日、オーストラリア政府から良い仕事に就き、現在はITスペシャリスト兼ビジネスアナリストとして働いています。また、市民権も取得しました。

私たちは2010年にキャンベラで彼女の結婚式に出席しましたが、残念ながら2年後に私たちの懸念は現実となり、彼女は結婚を破棄し、シドニーに移住して良い仕事を見つけることにしました。ジャヤンティは驚きの連続でした。2016年1月初旬のある夜、彼女はここロスバニョスに現れ、シドニーでの仕事を辞め、パキスタンのラホールへ向かう途中だと私たちに話しました。そこではMITが企画するワークショップに参加する予定でした。これは、情報技術の専門知識を活かして、より良い医療サービスなど、貧困層向けのサービス向上にどのように貢献するかを学ぶためのものでした。その後、彼女はインドのリシケシでヨガのレッスンを受け、その後フィラデルフィアへ行き、兄のアシシュに会いました。

その後、カンボジアのプノンペンで国際企業のシニアITエキスパートとして新しい仕事に就き、1ヶ月間の任務でアフリカのザンビアへ向かう途中だと連絡がありました。

子供たちにインドを見てもらいたかったので、みんなでアグラ、ジャイプール、デリーを訪れ、その後、ナイニタール、アルモラ、ラニケトといった山岳地帯へ行きました。4月には雪に覆われた標高17,000フィートのケダルナート寺院まで、ヒマラヤの急斜面を馬で登り、ナイニタールの湖ではゆったりとボートを漕ぎました。ジャイプールと近くの砦も見学しました。

子供たちは象に乗ったり、蛇使いや踊る熊を見たりしました。デリーでは、マハトマ・ガンジーらの記念碑を見るためにラージ・ガートへ行き、クトゥブ・ミナール、大統領官邸、国会議事堂に感嘆した後、レッド・フォートなど多くの場所を訪れました。バハイ教の寺院であるロータス寺院はデリーで一見の価値があります。タージ・マハル、アグラ城、シカンドラのアクバル廟、アグラ近郊の廃墟と化したファテープル・シークリーの街、シェイク・サリム・チスティの廟など、私たちが訪れた場所は数え切れないほどありました。

1996年のインド旅行中、私たちはラクナウに家を買うことを決め、手続きも終えました。ラクナウ郊外の計画都市に素敵なバンガローを構えることができました。近くの町で教師の仕事を退職したアンナプルナは、今ここに住んでいます。彼女はスリ・ラム・プールの家に住むことを選びませんでした。私は350ccの巨大なロイヤルエンフィールドのバイクも買い、新しい家に保管しておきました。インドで再びバイクに乗るのを楽しめるようにするためです。

しかし、これが家族全員でどこかに出かける最後の機会となりました。子供たちはオーストラリアとアメリカでそれぞれの生活を送るようになりました。1997年に再びインドに短期間行き、アンナプルナを連れて戻ってきました。これは彼女にとって3度目で最後のフィリピン訪問となるはずでした。彼女は新しい家をとても気に入り、広々とした空間と緑を楽しんでいました。私たちは彼女を観光地やフラワーショーに連れて行きました。

悲しい知らせは2001年のある日、スシュミタから電話があり、母が亡くなったと告げられました。3月8日のことでした。私はスリ・ラム・プールに電話し、ニルマルから葬儀は10日後に行われると聞きました。そして、母の最後の儀式に出席するためにスリ・ラム・プールへ向かいました。彼女は素晴らしい母でしたが、今は亡き人です。

心臓発作を起こし、突然亡くなりました。享年92歳。長生きでした。ヒンズー教の伝統では、遺体は死後すぐに火葬しなければなりませんが、葬儀は10日後に執り行われます。その際、息子たちは僧侶の指導のもと頭を剃り、ヴェーダの儀式に参加しなければなりません。私は必要なことはすべて行い、ニルマルにいくらかのお金を与えました。

彼らは私の頭を剃り、私はガンジス川へ行っていくつかの儀式を執り行いました。14人のバラモンには必要に応じて食事と贈り物が与えられましたが、ようやくすべてが終わり、私はすぐにフィリピンに戻りました。悲しいことに、アンナプルナとスリ・ラム・プールの人々は全く仲が悪く、彼女は母の最後の儀式に出席しませんでした。彼女はラクナウの僧侶の助けを借りてすべてのプージャを執り行いました。

スシュミタもスリ・ラム・プールには来ず、メーラトで儀式を執り行いました。最愛の母の死後間もなく、私たちはもはや兄弟姉妹の家族ではなくなってしまいました。それが衝撃的でした。デーヴジャニがやって来て、母が彼女とパールヴァティーに残された財産を遺したことを知って驚きました。母は最期の瞬間まで皆のことを思っていました。

この旅で、祖父の手書きの日記を持ち帰りました。父が書き継いだ家系図が記されていました。かなり傷んでいましたが、コピーを取り、本格的に翻訳を始めました。母との会話を書き留めていたメモを書き写し、ある日、父と母の家系図を含む文書を完成させました。原本よりも完全な文書になりました。

また、偶然にも、現在はパキスタン領となっているワジリスタンでの功績に対してイギリスから贈られた銀メダルも見つけました。このメダルはロンドンで鋳造されたもので、父の名前が刻まれており、ジョージ5世の胸像も描かれています。私は、父がずっと昔、スリ・ラム・プールで悪ふざけをした際に7人の姉妹からもらった別の金メッキのメダルと一緒に、このメダルを家に持ち帰りました。また、父のパーカーのペンも見つかりました。これらの品々をフィリピンに持ち帰り、父の写真と一緒に額装してリビングルームに飾りました。母がまだ11歳だった頃の古い写真も持ってきて、最近の写真と一緒に額装しました。

私たちが最後にインドを訪れたのは2003年で、ジャスミンを連れて南インドを訪れ、様々な場所を訪れました。コルカタに到着し、巡礼のためにアディヤ・ピース・カーリー寺院を訪れ、父、母、そしてカマルの名前が刻まれた大理石の板を修理してもらうためにお金を支払いました。この板は、彼らの思い出として永遠にそこに残るでしょう。以前にも同じような板の修理を依頼していたので、2枚ありました。

その後、列車でチェンナイへ行き、そこで14日間の南インドガイド付きツアーを予約しました。チェンナイでは、スネークファーム、鹿公園、ティルヴァッルヴァル記念碑、博物館、水族館、そして有名なマリーナビーチなど、多くの名所を訪れました。有名な寺院やシルク市場も訪れ、そこでジャヤンティとジャスミンのために素敵なシルクサリーを購入しました。さらに、アシ族の子供たちのために高価なシャツも購入しました。

その後、バスでコダイカナルの丘陵地帯へ向かいました。南インドのガイド付きツアーは10月1日に始まり、ホシュール、バンガロール、マイソール市、ティプー・スルタンの宮殿と砦、ヴリンダーヴァン庭園、ウータカムンドの丘陵、マドゥマライ動物保護区、ケーララ州のグルヴァユル寺院、コーチン、アレッピーの水路、カニャ・クマリとスワミ・ヴィヴェーカーナンダとティルヴァッルヴァルの祠、ラーメーシュワラム寺院、マドゥライ、タンジャヴール、マハバリ・プラム、ポンディシェリのオーロビンドのアシュラム、カンチプラムの絹織物センター、アーンドラ・プラデーシュ州のティルパティ寺院など、数多くの場所を訪れました。

ジャスミンは有名な神聖なヒンドゥー教寺院を訪れ、それぞれにプージャ（祈祷）と賽銭を捧げました。僧侶たちは信心の象徴として彼女の額に朱色の粉を塗りました。彼女はタンジャヴールなどの場所で象の祝福を受けました。私たちはケーララ州の風光明媚な水路をボートで巡り、ケーブルカーで丘の頂上まで登り、金板で覆われたドームを持つ寺院を訪れました。ティルパティへの旅自体も素晴らしく、ジャスミンはインド文化の豊かさと南部の美しさを満喫したと思います。

その後、セカンデラバードを訪れ、有名なゴールコンダ城、ビルラ寺院、動物園など、様々な名所を丸一日かけて見学しました。その後、オーランガバードへ移動し、アジャンタ石窟寺院、エローラ寺院、そしてシャー・ジャハーンの息子でインド皇帝であったアウラングゼーブの墓、ビービー・カ・マクバラを訪れました。アウラングゼーブは簡素な土葬の墓に埋葬され、彫刻が施された大理石の幕で墓を守っていました。

アジャンタとエローラの石窟群については何冊も書けるほどですが、ここでは割愛します。バスと電車で何千キロもの距離を走り、州をまたいだ過酷な旅でしたが、ようやくスリ・ラム・プールに到着し、そこで1日を過ごした後、ラクナウへ向かい、アンナプルナを訪れました。そして、また戻ってきました。ブルネイ経由でコルカタとマニラへ。

この旅行や他の旅行でたくさんの写真を撮り、それらをCDに焼いて子供たちに1枚ずつ渡しました。何千枚もの写真とスライドをフォトCDに焼いて、子供たちにもコピーを持たせました。

2006年9月、長年の懸案を解決するため、もう一度インドへ行かなければなりませんでした。ラクナウの家をラーマクリシュナ・ミッションに寄付することに決めていたので、結局そうすることにしました。アンナプルナはミッションによってそこに滞在することを許可されましたが、彼女は私の考えを全く気に入らなかったことがわかりました。私が再びスリ・ラム・プールに短期間滞在したのは、ニルマルに再会し、フィリピンに来るよう説得するためでした。しかし、これは叶いませんでした。彼の奥さんが賛成していないことは分かっていましたが、とにかく試してみるしかありませんでした。

彼は年老いて弱々しく見え、動悸のために階段を上ったり、激しい運動をすることができないと言いました。父の食事は厳しく制限され、ほとんどの時間をロザリオの数珠を捧げるか、祈りの儀式に費やすかで、世俗的な事柄への関心を失っているように私には見えました。父は、私がラーマクリシュナ・ミッションに寄付した証書や、先祖代々の家の収益の一部を慈善事業に寄付してほしいという私の希望について、何も言いませんでした。

何人かの旧知の友人に会いましたが、彼らは皆、インドでの生活がいかに大変か、社会がいかに腐敗しているか、大気がいかに汚染されているか、誰も他人のことを気にかけないか、あるいは楽しいことがいかに少ないかなどと愚痴をこぼしていました。彼らの話を聞いていると、私も憂鬱になってきました。

1967年に私が初めてインドを離れて以来、インドは劇的に変化しましたが、その多くは悪い意味でのものでした。母校を訪れる気も失せました。私のことを知っている人が誰もいなくなったからです。昔の教授たちは亡くなったり退職したりしており、私たちの学校には同窓会という制度はありませんでした。卒業した同期生たちはキャンパスを永久に去り、二度と姿を見ることはなかった。

かつては穏やかだった街に、新たな開発によって交通量と大気汚染が増大し、かつてのスリ・ラム・プールが消えていくのが見えた。川には独創的な技術の結晶である新しい橋が架けられたが、交通渋滞の解決にはつながらず、むしろ悪化させてしまった。私が参加していたドゥルガー・プージャは、商業化され、活気のない行事となっていた。プージャが真に地域社会の行事だった時代を懐かしく思い出させるものだった。当時は家族全員が参加していた。今では、過去の亡霊しか目に入らない。

フィリピンに早く帰りたいと切望していた。めったに見送ってくれなかったニルマルが、駅まで一緒に行こうと言い出したことには驚いた。彼は悲しそうで、寂しそうだった。彼は私が先祖代々の家に留まることを強く望んでいたが、それは叶わなかった。過去は決して消し去ることはできないが、私たちは過去と共に生き、前に進むことを学んだのだ。

つい昨日のことのように思えますが、何年も経ち、多くの変化が起こりました。母はもういません。父はとっくの昔に亡くなりました。今では姉妹たちは自分の利益しか考えず、私に何も言いませんし、私も姉妹たちに何も言いません。次の世代はすでに孤立し、ばらばらになっています。それは避けられないことかもしれませんが、それでもやはり残念なことです。

デリーではスレンドラが私を待っていました。私たちはヒサールにいる旧友のラクシュマン・ラールを訪ねる予定だったからです。彼は今、教授を務めています。1975年以来彼に会っていなかったので、ある日車でヒサールへ向かいました。ラクシュマン・ラールは私たち皆と同じように年老いていましたが、少し前に事故に遭ったため、弱々しく足を引きずっていました。それでも、久しぶりに彼に会えて嬉しく、私たちは夜遅くまで思い出話をしました。また彼に会えるかどうかはわかりません。

スレンドラは今でも時々私たちの家に来ます。彼は今はデリーを拠点にしており、もうIRRIでは働いていません。私たちの家のすぐ隣に素敵な家を建てて、一緒に老後を過ごせることを願っています。

シン博士は今もアメリカに定住し、そこで働いています。スブロト氏はベンガルの農業大学の副学長を退任しました。

デ・ラ・クルス博士は亡くなりました。スランジート氏は現在、インドのジュルンドゥルで働いていると聞きました。ロバート・スプリングスティーン氏は現在、アメリカの有名大学で農業経済学の教授を務めています。

スリラムプールの研究所で同級生だったラメシュ氏は、肥料会社を退職後、現在はデリーに留まり、コンサルタントとして働いています。スサント氏もベンガル農業省の次官を退任しました。数年前、彼は私の新しい家に訪ねてきました。ベンガルでブロック開発担当官として働いていたアビット氏の消息は、私が最後に聞いた時には分かりませんでした。

スリラムプールの私の指導者であり教授であったチョウドリー博士は亡くなりました。ベトナム戦争時代やアルジェリアで私と連絡を取っている人はほとんどいませんが、それも当然のことです。私と同年代の人はもう60代です。この時期は、健康上の問題が表面化し始め、家族の絆が弱まり、ひいては離婚や最悪の場合、子供が成長して家を出て行くなど、様々な問題が起こります。こうした要因によって、人は社交性を失い、内向的になります。私は不満を言っているわけではありません。

私の人生は豊かな経験に満ちていました。さて、ここで終わりにしたいと思います。私は今、人生に満足し、幸せを感じています。ジャスミンがそばにいるから。私たちは静かな地域にある大きな家に住んでいます。今の私たちの生活は、この年齢で当然のことですが、穏やかで刺激のないものです。

スリ・ラム・プールの家の物語

最後の章は、私が最後に書いて公開した章になるはずでしたが、人生は続くもので、色々なことが起こるので、それらについても書きたいと思っています。ジャヤンティは、IT企業のシニアコンサルタントとしてオーストラリアのシドニーにしばらく住んでいました。彼女はオーストラリア各地を頻繁に訪れ、大企業のCEOなどを対象にIT関連の講演を行っていました。

彼女は現在、カンボジアで働いており、社会福祉サービスを社会の貧困層がより利用しやすくするための政府向けプログラムを開発しています。また、アフリカでも同様のプロジェクトのプログラムリーダーとして働いています。

息子はアメリカで働いており、フィラデルフィアに住んでいます。二人には二人の子供がいます。彼らは現在アメリカの永住権を取得しており、将来的にはアメリカ国籍を取得する予定です。ジャヤンティはすでにオーストラリア国籍を取得しているので、家族全員が異なるパスポート、つまり国籍を持っています。

しかし、Sri Ram Pur の支部は終了せざるを得なくなり、2010 年に買い手が見つかり、先祖代々の家は売却され、ニルマルは妻とともにデリーに永住することになりました。今、私たち全員が育ち、長年一緒に過ごしてきた家は鍵がかけられ、暗いままです。新しい所有者はまだどうするか決めていません。庭は雑草だらけで、クモの巣が至る所にあるに違いありませんが、家が鍵をかけられているとそうなるのです。ネズミの足跡が至る所にある、埃まみれの空っぽの部屋を想像できます。かつては、父と母が管理し、光と笑い声と音楽に満ちた、とても立派な家でしたが、それはずっと昔のことです。

今、誰もそこに住みたがらないという状況になり、家を売却せざるを得なくなりました。私はニルマルに、娘と孫たちの近くにいるためにデリーに移住したらどうかと提案し、最終的に彼はそうしました。彼は今とても幸せで、それが彼らにとって正しい選択だったと感じています。アンナプルナは私が宣教団に寄付したラクナウの家で亡くなり、末っ子はメーラトに住んでいます。私たちはここフィリピンに永住の地を定めました。

シャンティとデーヴジャニは二人とも亡くなりましたが、家の売却益の一部を姉妹たち全員とその子供たちに分け与えたので、彼女たちは幸せです。

手紙は来なくなり、連絡もありません。メールもスカイプも役に立ちません。ニルマルも姉妹たちもコンピューターを持っておらず、タイピングもできないからです。テクノロジーも怖いのです。

妹は年に一度くらい電話をかけてきて、いつ会いに来るのかと尋ねることがあります。私は決まって「わからない」と答えます。本当のところ、本当にわからないのです。

エピローグ

私の人生は価値があり、意味のあるものだったのだろうかと、私はよく考えます。しかし、すぐにある疑問が浮かびます。誰にとって意味があったのか？

私にとって？それとも他人にとって？私にとって意味があったかどうかを判断するのははるかに簡単ですが、どのような意味で意味があったのか？意義とは物質的な豊かさだけを指すのでしょうか、それとも何か他のものも含むのでしょうか。私は偉大な目標を達成できたのでしょうか。

物質的には、私は今や安泰でした。子供たちの教育費と良い新しい家を用意しました。海外留学費用を払い、多くの国に連れて行き、彼女たちを住まわせたり訪れたりしました。ジャスミンの面倒を見、問題があれば最高の医療を提供します。私が今死んだとしても、残りの人生を生きていけるだけのお金を残すつもりです。そうすれば、彼女は決して誰にも頼る必要はなくなります。

人生において貧困ほど大きな呪いはないということを、私は幼い頃から学びました。貧困は、最も厳重な刑務所よりも徹底的に人を孤立させます。兄弟姉妹や親戚は、そのような人を避けます。良い仕事に就いてまともな生活を送れないと、両親はがっかりします。友人は冷淡になり、誰もが失敗した人を見下します。

ですから、金銭的な必要から解放されたことは、確かに私にとって祝福でした。しかし、お金が人生のすべてなのでしょうか？お金は幸福とイコールではないものの、かなり近いところまで来ていることを学びました。お金があれば自立して、やりたいことをやることができます。選択の自由を与えてくれるのです。

しかし、私にとってお金を持つことはそれほど大きな意味を持っていませんでした。お金があまりなかった頃は、アルジェリアで貯金を全部ニルマルにあげてしまった時のように、お金を与えてしまいました。ベトナムでは、わずかなお金を他の人と分け合ったので、今お金を持っていることには、それほど感銘を受けません。このことが、私と親戚の間で多くの誤解を生んでいます。親戚は今でも、お金を持っていることを誇示しなければ意味がないと考えています。派手な服を着て、妻は金の宝石でいっぱいでなければならない、と。

しかし、ジャスミンと私は質素な人間なので、質素な生活を選びました。私たちは自分の収入の範囲内で暮らし、自分の手柄を横取りしません。子供たちには、稼いだお金の一部を常に貯金し、決して自分の手柄を横取りしないように教えています。私たちはありのままの自分で幸せであり、誰かのふりをすることはありません。

いや、私たちはそうではありません。私たちは物質的なものに感傷的な価値を見出しません。ジャスミンは、望めばためらうことなく真珠のネックレスを簡単にあげることができます。私は彼女の寛大な性格と純粋な心が大好きです。彼女は私の祝福です。ですから、その意味で私の人生は私にとって意味のあるものでした。

精神的な面では、賢くなったとか、何かを得たとか言うことはできません。長年経った今でも、人を霊性へと導くはずの宗教に対する私の考えは変わっていません。あらゆる意味でヒンズー教徒だと考えていますが、組織化された宗教は私の人生において何の役割も果たしていません。

宗教は人が自己を向上させ、人生の方向性を与えるように導くべきだと常に感じてきましたが、私には常に正しい道へと導いてくれる羅針盤が備わっているので、いかなるイデオロギーや宗教にも導かれる必要はありませんでした。何かが正しくて何かが間違っていると説得される必要もありませんでした。

ごまかしたり、嘘をついたり、盗んだり、不誠実で義務を怠ったりすることは間違っていました。無責任であること、他人の気持ちに鈍感であること、年長者や他の文化や伝統を軽視することは間違っていました。これらは文明世界の基本教義なので、宗教が私にそれを教える必要はありませんでした。これらのことのいくつかは、歩き、話すことを学ぶとすぐに教えられます。これらは、すべての組織化された宗教、さらには原始社会にさえ共通する戒律です。

私は、時が来れば何をすべきかを常に知っており、ためらうことなくそれを実行しました。私は聖人ではありませんし、もちろん時々嘘をついたこともありますが、罪のない嘘は誰の感情も傷つけることはなく、むしろそれを守ることになります。忙しくて会えないと言う方が、嫌いで会いたくないと言うよりもはるかに人道的でした。

私は他人への義務を怠らないように努めました。しかし、精神的な面では、以前よりも冷笑的になり、何らかの理由で自分の宗教的信念を他人に押し付ける傾向のある人々に強い嫌悪感を抱くようになりました。先ほど、私を最も苛立たせたアメリカ人宣教師について言及しましたが、そのような人はどこにでもいます。私には何でも信じるか信じないかの権利があるので、それは本当に他人には関係のないことでした。

ジャスミンは異なる環境で育ったため、彼女の信仰はカトリック教会によって強く導かれていますが、狂信者ではありません。狂信は病気であり、常にそのように扱われるべきだということに同意しています。彼女はヒンズー教徒を尊敬しており、インドのほとんどの聖地を訪れ、献金と祈りを捧げてきました。コルカタのアディヤ・ピースのスワミは、彼女の純粋な心に深く感銘を受け、「母」と呼んでいました。私は義務として、毎週日曜日に彼女を教会に連れて行きます。

私は常に、行いによって人類に貢献できると信じてきました。ですから、正直で、勤勉で、敬意を払い、良心的で、謙虚で、誠実で、率直で、勤勉で、機敏で、思いやりがあり、親切で、優しく、知識が豊富で、迷信や盲信にとらわれない人の方が、はるかに信心深いのです。私にとって、そのような人こそが、聖書を振りかざす意地悪な人たちよりもはるかに信心深いのです。

ジャスミンは、私が述べたすべての資質を備えた人です。彼女は、一人の人間の中にはなかなか見つけられない、素晴らしい資質の宝庫です。

さて、他の人々が私の人生に同じように満足しているかどうかを分析するために、まずスリ・ラム・プールの人々のことを考えなければなりません。母は、私が外国人で、私たちの信仰とは無関係な人と結婚することを選んだことに失望していたと言っても過言ではありませんが、彼女は誰よりもジャスミンの素晴らしい資質を理解しており、私が良い教育を受け、良い生活を送れたことを喜んでいました。彼女は家族の中では最もリベラルな人でした。

しかし、一部の人々にとっては、私が型破りで非伝統主義者であることを好まれず、私は恥の種となってきました。私のような富を持つ人間は、それを誇示するべきだと公然と言い、色あせた青いデニムを嘲笑しました。彼らの価値観はことあるごとに私と衝突し、彼らを怒らせました。彼らは人間の本質ではなく、見せかけを信じていましたが、私たちはそうではありませんでした。

私にとって、外見よりも内面の資質の方がはるかに重要でした。私たちの子供たちは質素な服装でしたが、礼儀正しさは立派でした。また、彼らは生まれつきとても寛大で、それは母親譲りの性格でした。ですから、兄弟姉妹や親戚は皆、私たちの寛大さから恩恵を受けていたにもかかわらず、私の人生は彼らにとってあまり意味のあるものではありませんでした。

今、私は多くの国々で私が支援しようとした人々が、私の努力を評価してくれたのか、そして私の介入が彼らにとって意味のあるものだったのかを考えなければなりません。これらは私が共に働いた農家の人々です。彼らは皆、私との活動から恩恵を受けたと、一度は言ってくれたことを、私は誇りに思います。

高収量作物の新品種や栽培方法など、多くのことが農家に受け入れられました。ハイチのブルニーで行った種子増殖プロジェクトでは、新品のトラクター、種子、そして種子を保管する倉庫を提供し、大変喜ばれました。

マリやスーダンのような国では、自分の力ではどうにもならない理由で、望んでいたほどのことはできなかったのは事実です。しかし、そこで過ごした時間が完全に無駄になったわけではありません。ゼロから大きなプロジェクトを立ち上げ、実行に移すことはどの国でも大変なことですが、既得権益を優先し、搾取する人々がいるような国ではなおさらです。

私はそれらの国に行ったことを後悔していません。ただ、そこで逃した機会を後悔しているだけです。植物は適切な環境があれば、すくすくと育ち、いつか花を咲かせます。多くの人々が、私が成長し、自分の可能性を発揮できるような環境を与えてくれました。私を信じてくれた彼らに感謝しています。FAOの人々でさえ、私を信じてくれました。

自力で成功したと言える人はいません。成長するには、誰かの助けが必要です。最初は愛情深い両親の助けです。その後は、あらゆる場面であなたを支え、あなたとあなたの可能性を信じてくれる人々の助けです。私は人生で、あまりにも多くの人々に助けられました。感謝の気持ちを言い尽くすことができません。すでに亡くなっている方もたくさんいますが、愛情を込めて偲ばれています。

今の私の願いはただ一つ、子供たちがこれらの価値観を実践し、人生に役立つ存在になってくれることです。いつかこの回想録を読んだ時、もしかしたら人間性を深く理解し、私がいなくなった後も人生をより良く乗り越える術を学ぶ助けになるかもしれません。

人生は驚きに満ちています。未来がどうなるかは分かりませんが、どんなことがあっても備えておくことが魅力です。常に自分自身にとっても、そして周りの人にとっても、役立つ人生を送るよう心がけてください。アシシュ、ジャヤンティ、そしてジャスミンへの私の唯一のアドバイスは、人生で何をするにしても、それを丁寧に、そして愛を込めて行うことです。そうして初めて、生きる喜びを感じられるようになるのです。乾杯。

アニル

2025年6月

「作家の提案」

著者について

このページでは、私のことを少しご紹介します。私は吟遊詩人アニルです。吟遊詩人とは、物語を語るのが大好きな語り部です。物語を語ることは、今も世界各地で行われている口承の伝統ですが、今ではこのように活字という形で伝えられています。

私は小さな町で育ち、そこで大学に通いました。しかし、若い人たちが家族だけが与えてくれる安心感や安全を求める年齢の頃、私は故郷を離れ、世界を見て回りたいと思っていました。世界への好奇心が旺盛だった私は、ある日、チャンスが訪れ、それを掴みました。それ以来、私の人生は大きく変わりました。

ベトナム戦争中、ボランティアの農学者としてベトナムに赴任しました。そこで、農学者として、そして後に作家として、私の国際的な人生が始まりました。詳しい経歴は、私の略歴をご覧ください。私は、天使と呼ぶ素晴らしい妻に恵まれた、ごく普通の人間です。愛らしい二人の子供たちは、それぞれ自分の道で成功を収めています。

退職後は、妻と共にフィリピンで穏やかに暮らしています。私の伝記をお読みいただければ、私のことをより深く理解し、なぜ私がこれを書いたのかをご理解いただけるでしょう。私はペンネームのアニルのみを使用しており、プライバシー保護のため、登場人物や地名はすべて変更しています。

あなたの友人

吟遊詩人アニル
著者のその他の著書
アニルの物語（英語の伝記）

これは、勇気と使命感に突き動かされ、大陸をまたがる生涯の旅に出た若者、アニルの驚くべき物語です。ベトナム戦争が激化していた当時、アニルはボランティアの農学者としてベトナムへ渡るという、人生を変える決断をしました。同僚からの警告やインド当局からの反対にもかかわらず、彼は困窮する農民を助けるという使命を揺るぎなく貫きました。

アニルの勇気と農民福祉への献身は、人々の目に留まりました。1969年、彼はアメリカのマカレスター大学から国際功労賞を受賞しました。この名誉ある賞は、農業開発と人道支援に捧げられた彼の輝かしいキャリアの始まりを告げるものでした。アニルは世界中を旅する中で、アルジェリア、マリ、ハイチ、ブルンジ、フィリピン、スーダンの農民たちのたくましさを目の当たりにしました。貧困にあえぐ人々の苦難だけでなく、彼らの希望と決意も見てきました。彼はスーダンで数百万ドル規模のFAOプロジェクトの主任技術顧問を務め、彼らの生活改善のために尽力しました。知識への探求心から、彼はカリフォルニア工科大学とフィリピンの国際稲研究所に進み、博士号取得のための奨学金を得ました。

旅を通して、アニルは人間の多様な経験を目の当たりにしました。ハイチ、ブルンジ、フィリピンにおける社会政治的混乱の苦難、アルジェリア、マリ、スーダンの農民たちのたくましさ、そして彼自身の日々の苦難と希望との闘い。

アニルの物語は、勇気、忍耐、そして人生の意味を求める探求の物語です。インドでの経験は彼を落胆させましたが、最終的にはフィリピンでの新たな出発へと導き、彼の旅は今も続いています。これは、彼自身の言葉で語られる物語――逆境を乗り越え、人生の目的を見出す人間の精神の力を証明する証です。

村の吟遊詩人からの考察シリーズ
吟遊詩人アニルは、多様な文化やコミュニティの中で暮らしてきた経験から得た、生涯にわたる個人的な観察を、社会問題、旅、食、そして人間のあり方についての考察を通して分かち合います。彼は読者を、彼が見てきた世界を深く探求する旅へと誘います。これらの文章は、美しさ、苦難、そして私たちすべてを結びつけるささやかな瞬間を、心からの正直な視点で描き出しています。

第1巻
文化と対比
アニルは何十年にもわたり、文化と人間のあり方についての観察を記録してきました。初めて外の世界へ飛び出した時の運命的な経験を含む、彼自身の経験から生まれたこの最初の作品集は、読者を世界各地へと誘い、豊かな伝統、消えゆく儀式、そして人類が時代を超えて探求し続ける意味を探求します。鮮やかな記憶と思慮深い考察を通して、本書は文化が私たちを形作り、刺激を与え、そして挑戦を突きつける様子を、心温まる視点で描き出します。

第2巻
価値観と真実
アニルは数十年にわたり、文化と人間のあり方に関する観察を記録してきました。本書では、世代を超えた回復力、優しさ、そして勇気の物語を分かち合います。この作品集は、平凡な生活の中に潜む静かな強さと、そこに宿る不朽の価値観を私たちに思い出させてくれます。

第3巻
コミュニティと岐路
アニルは数十年にわたり、文化と人間のあり方に関する観察を記録してきました。長年にわたり人との繋がりについて書き続けてきたアニルは、人間関係、帰属意識、そして変化について考察します。この作品集は、私たちを結びつける絆と、人生を形作る選択について読者に深く考えさせ、コミュニティと新たな始まりを受け入れる勇気を称えます。

第4巻
抗議と進歩
アニルは数十年にわたり、文化と人間のあり方に関する観察を記録してきました。このエッセイ集は、闘争を大胆かつ容赦なく探求しています。

第5巻
グリット・アンド・グローリー
この深く個人的な作品の中で、アニルは青春時代のインド、すなわち不屈の精神と変革の地を振り返ります。愛国者たちの物語、記憶、そして日々の生活を通して、彼は国の自由を形作った犠牲に敬意を表し、自身の初期の世界観を形成した文化、人々、そして場所についての考察を分かち合います。『グリット・アンド・グローリー』は、苦難と誇りに満ちた、彼の心に生き続ける祖国への追憶です。

Histoire d’Anil en français

Voici l’histoire d’un jeune Anil qui a pris la décision de se rendre au Vietnam pendant la guerre, en tant qu’ agronome volontaire, pour répondre aux besoins des agriculteurs, malgré les tentatives de certains de le dissuader de prendre cette décision périlleuse. Les autorités indiennes l’ont dissuadé de se rendre au Vietnam, mais il a persévéré et a servi deux ans au Vietnam pour aider les agriculteurs de sa province.

Sa vie a été menacée à plusieurs reprises, échappant de justesse à des blessures, mais il a persévéré et a été honoré comme volontaire exceptionnel en 1969, lorsqu’il a reçu le Prix international pour service distingué du prestigieux Macalester College aux États-Unis. C’est ainsi qu’il a entamé sa vie aventureuse d’agronome dévoué et a également servi en Algérie comme volontaire. Sa quête l’a conduit en Haïti, au Burundi, au Mali, en Algérie, au Soudan et aux Philippines, où il a exercé comme agronome pour apporter son expertise technique aux agriculteurs et a également été conseiller technique principal dans le cadre d’un projet de plusieurs millions de dollars de la FAO au Soudan.

Son histoire, racontée par lui-même, est riche de réflexions sur de nombreux sujets, certains agréables, d’autres désagréables, mais il a tenté de surmonter ses difficultés dans chaque pays où il a vécu et travaillé. Son expérience personnelle des difficultés interculturelles dans son Inde natale l’a attristé, mais elle l’a conduit à décider de vivre définitivement aux Philippines.

Historia de Anil en español

Es la extraordinaria historia de un joven llamado Anil, cuyo coraje y propósito lo llevaron a un viaje que lo perduró por toda la vida a través de los continentes. En un momento en que la guerra de Vietnam se intensificaba, Anil tomó la decisión crucial de viajar a Vietnam como agrónomo voluntario. A pesar de las advertencias de sus colegas y el desánimo de las autoridades indias, se mantuvo firme en su misión de ayudar a los agricultores necesitados.

La valentía de Anil y su dedicación al bienestar de los agricultores no pasaron desapercibidas. En 1969, recibió el Premio Internacional al Servicio Distinguido del Macalester College de Estados Unidos, un prestigioso honor que marcó el inicio de una extraordinaria carrera dedicada al desarrollo agrícola y al servicio humanitario.

En sus viajes por el mundo, Anil fue testigo de la resiliencia de los agricultores en Argelia, Malí, Haití, Burundi, Filipinas y Sudán. Vio las dificultades de quienes vivían en la pobreza, pero también su esperanza y determinación. Trabajó incansablemente para mejorar sus vidas, sirviendo como Asesor Técnico Principal para un proyecto multimillonario de la FAO en Sudán. Su búsqueda de conocimiento lo llevó a la Universidad Politécnica de California y al Instituto Internacional de Investigación del Arroz en Filipinas, donde obtuvo una beca de doctorado.

A lo largo de sus viajes, Anil fue testigo de la diversidad de la experiencia humana: los desafíos de la agitación social y política en Haití, Burundi y Filipinas; la resiliencia de los agricultores en Argelia, Malí y Sudán; y su lucha diaria contra las dificultades y la esperanza.

La historia de Anil es una historia de valentía, perseverancia y búsqueda de sentido. Aunque sus experiencias en la India lo desanimaron, finalmente lo guiaron hacia un nuevo comienzo en Filipinas, donde su viaje continúa. Esta es su historia, contada en sus propias palabras: un testimonio de la capacidad del espíritu humano para superar la adversidad y encontrar un propósito.

Anils Geschichte ( Biographie auf Deutsch }

Dies ist die Geschichte des jungen Anil, der während des erbitterten Krieges einen lebensverändernden Schritt wagte und als freiwilliger Agronom nach Vietnam ging, um dort die Bedürfnisse der Bauern zu unterstützen. Manche versuchten, ihn von diesem drastischen und gefährlichen Schritt abzubringen. Die indischen Behörden rieten ihm von diesem Schritt ab, doch er blieb hartnäckig und diente zwei Jahre lang in Vietnam, um den Bauern seiner Provinz zu helfen.

Sein Leben wurde mehrmals bedroht und er entging nur knapp einer Verletzung. Doch er hielt durch und wurde 1969 als herausragender Freiwilliger mit dem International Distinguished Service Award des renommierten Macalester Colleges in den USA ausgezeichnet. So begann er sein abenteuerliches Leben als engagierter Agronom und engagierte sich auch in Algerien als Freiwilliger. Seine Suche führte ihn nach Haiti, Burundi, Mali, Algerien, in den Sudan und auf die Philippinen, wo er als Agronom den Bauern sein technisches Fachwissen zur Verfügung stellte und als leitender technischer Berater an einem Multimillionen-Dollar-Projekt der FAO im Sudan mitwirkte.

Sein Traum von einer höheren Bildung führte ihn an die Graduiertenschule der California Polytechnic University, und später erhielt er ein Promotionsstipendium vom International Rice Research Institute auf den Philippinen.

Anil lebte in vielen Ländern und beobachtete dort Kultur, soziale Probleme, landwirtschaftliche und industrielle Entwicklungen sowie politische Umwälzungen in Haiti, Burundi und den Philippinen. Trotz Wohnungs- und Diebstahl Problemen in Algerien, Mali und dem Sudan konnte er den Bauern helfen.

Seine von ihm selbst erzählte Geschichte ist voller Reflexionen über zahlreiche Themen, manche angenehm, andere unangenehm, doch er versuchte, seine Herausforderungen in jedem Land, in dem er lebte und arbeitete, zu meistern. Seine persönlichen Erfahrungen mit interkulturellen Schwierigkeiten in seiner Heimat Indien stimmten ihn traurig, führten aber zu seiner Entscheidung, dauerhaft auf den Philippinen zu leben.

Reflexionen aus der Dorfbarden-Reihe

Anil, der Barde, teilt ein Leben voller persönlicher Beobachtungen, geprägt vom Leben in verschiedenen Kulturen und Gemeinschaften, anhand von Reflexionen über soziale Themen, Reisen, Essen und menschliche Lebensbedingungen. Er lädt die Leser ein, die Welt, wie er sie gesehen hat, nachdenklich zu erkunden. Diese Schriften bieten einen herzlichen und ehrlichen Blick auf die Schönheit, die Kämpfe und die kleinen Momente, die uns alle verbinden.

One response to “漢字で書かれたアニルの物語”

Natalie3872

April 16, 2026

https://shorturl.fm/ll2J0

漢字で書かれたアニルの物語